Kitabı oku: «Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд», sayfa 4

5
Маяк Буда

Остров Буда, Сан-Жауме-де-Энвежа, Таррагона, Каталония (Испания)

Буда – плавучий остров, медленно перемещающийся по Средиземному морю. Он движется назад и вперед, уменьшается и растет с течением времени. Это остров, рожденный из ила. Он пророс со дна дельты реки Эбро в начале XVIII века в результате постепенного накопления отложений в устье. Территория острова занимала почти 1500 гектаров, и в конце 1950-х годов примерно сорок семей поселились здесь, чтобы выращивать рис. Сегодня рисовые поля продолжают расти, но местные традиции основных праздников, церковных служб в часовне и футбольных матчей исчезли – людей здесь почти не осталось.

До появления маячных огней корабли часто садились на мель в этих подвижных песках. Загнанные в илистую ловушку, после долгой борьбы они опускались на дно. В XIX веке с целью осветить дельту Эбро на острове были построены три металлических маяка на неустойчивой береговой линии, закрепленные винтовыми сваями. Один – на севере, на мысе Фангар, другой – на юге, на мысе Ла-Банья, и самый яркий – на востоке, на острове Буда.

Металлический маяк, о котором мечтал мадридский архитектор Лусио дель Валье, был изготовлен в Бирмингеме на фабрике Джона Хендерсона Портера. Самую высокую в своем роде башню доставили на корабле из Англии, и конструкция весом 187 тонн была возведена на берегах Средиземного моря. В ноябре 1864 года смотритель маяка поднялся на триста шестьдесят пять ступеней до фонаря и впервые зажег фитиль лампы Деграна, заправленной оливковым маслом. С тех пор в течение ста лет смотрители маяка Буда каждые восемь часов поднимались по одной и той же лестнице, чтобы завести вращающийся механизм, который управлял оптикой.

Маяк Буда был установлен на оконечности мыса Тортоса, хотя, если бы дельта росла слишком быстро, его огонь вскоре оказался бы далеко от моря. В течение двадцати лет иловые и песчаные отложения неуклонно продвигались вперед. К тому времени маяк ушел так далеко вглубь суши, что у его основания не было видно волн. Однако в 1940 году море с новыми силами принялось поглощать дельту. Водохранилища, гидроэлектростанции и ирригационные каналы удалили тонны отложений из устья реки Эбро. Штормы и наводнения заставили береговую линию отступить. Остров уменьшился, и постепенно маяк ушел в море.

Маяк Буда устоял перед динамитом, заложенным республиканской армией во время Гражданской войны в Испании. Он пережил ржавчину и коррозию, а его фундамент погрузился в воду. Окончательно маяк унес за собой шторм на Рождество в 1961 году. Сейчас за мысом Тортоса стоит еще один маяк, а старый металлический лежит примерно в четырех километрах от побережья и покоится в забытьи, освещая изменчивое морское дно.

6
Маяк на Кабо-Бланко

Кабо-Бланко, Пуэрто-Десеадо, Санта-Крус (Аргентина)

Провинциальная автомагистраль 91, полная неожиданных препятствий проселочная дорога, покрытая гравием и грязью, заканчивается на краю скалистого обрыва. Оттуда до Пуэрто-Десеадо – 90 километров по продуваемым ветрами равнинам, где не встретить ни души. Голый камень простирается с севера на юг. Скала возвышается над берегом, словно чешуйчатая спина дракона. Фернан Магеллан, сэр Фрэнсис Дрейк, Генри Кавендиш и Чарльз Дарвин внимательно изучали ее грозный силуэт с воды, не осмеливаясь причалить. У подножия скалы, на противоположной ее стороне от берега, находится небольшое кладбище. Восемь безымянных крестов и силуэт Мадонны хранят тишину, которая царит над этой бесплодной землей.

Скалу венчает маяк. Сто пятнадцать ступенек ведут вверх от дороги до основания башни. Нужно преодолеть еще девяносто пять, чтобы добраться до маячного огня. Если бы взгляд мог простираться на 500 километров, то с фонарной площадки были бы видны в океане в направлении на юго-восток Фолклендские острова. Гораздо ближе расположен остров Пингвинов, и сигналы его маяка можно было бы различить, однако вот уже более ста лет как маяк заброшен. А если бы взгляд мог проникать в глубь веков, то на материке возникли бы помимо кладбища телеграф, здание суда, активные разработки соляной шахты и поле для регби. Ночью свет маяка освещает тени их руин, похожие на силуэты морских львов, отдыхающих на берегу. Этот свет исчезает в глубине материка, где начинается или заканчивается – никогда не знаешь наверняка – Патагония. По словам смотрителя Лукаса Санагуа, это самый одинокий и негостеприимный из аргентинских маяков.

В свете маячного фонаря хорошо рассказывать истории о призраках. В 1950-е го-ды одним из смотрителей маяка был мичман военно-морского флота, известный своей привычкой печатать на машинке. Однажды он неудачно упал, и его нашли лежащим на полу и скорчившегося от ужасной боли. Его товарищ побежал за помощью, но, прежде чем она подоспела, мичман умер. С тех пор стук клавиш пишущей машинки нарушает тишину ночи, и можно услышать, как набирается сообщение, предостерегающее тех, кто не выносит одиночества.

Старый маяк чуть было не забросили, но его огонь по-прежнему светит, и люди усердно ухаживают за ним. Из окон дома смотрителей открывается вид на море. В доме есть газовая плита, стол для пинг-понга, шахматная доска и старая печатная машинка Remington с черной лентой.