«На берегу» kitabının incelemeleri, sayfa 8

Находясь на берегу Черного моря, я решил прочесть третью для меня книгу Макьюэна, название которой вполне располагает к знакомству с ней во время отдыха.

Купившись на заглавие, я ожидал от произведения более курортной атмосферы, легкости чтения, и не думал, что крохотная по объему вещица покажется мне намного больше своего истинного размера.

Вообще нужно иметь огромное мастерство, чтобы в 290 ридерских страниц вместить шикарно раскрытые характеры двух главных героев, потрясающую музыкально-морскую атмосферу и великолепный, чарующий язык. А Иен всё это сделал просто блистательно, браво ему!

И всё-таки произведение тяжелейшее лично для меня. Психологическая драма о молодоженах, расписавшихся 8 часов назад и томящихся в ожидании первой брачной ночи. Мне было не очень приятно читать столь откровенные рассуждения героев об интимной жизни. Да, мы примерно одного возраста, я понимаю, что секс является одной из базовых потребностей человечества, и это вполне естественно, но в данной истории мне ближе позиция Флоренс, как ни странно.

Накал страстей, яркие описания чувств героев поражают воображение. Ты пытаешься найти выход из тупика, в котором оказалась молодая пара, но чем дальше ты продвигаешься по повествованию, тем отчетливее понимаешь: положение действительно безнадежное. Шум морского прибоя, мотивы классической музыки, которые периодически ощущаются в книге, добавляют истории страстности и нерва.

Кто же виноват в том, что всё закончилось именно так? Сначала мне казалось, что Эдуард, ведь в финале мы читаем его рассуждения, в которых он признает свою неправоту. Мужчине нужно быть сильнее женщины, поддерживать её в минуту сомнения и терпеть некоторые её капризы. Да, выбор, который был у Эдуарда, казался парадоксальным и даже унизительным, но, если бы муж принял условие супруги, судьба их семьи могла бы сложиться по-другому.

С другой стороны, Флоренс знала о своей проблеме до вступления в брак. Поэтому скрывать этот пикантный момент явно не стоило, на мой взгляд. И всё-таки, как я могу ставить себя на место героини, если никогда не был в её ситуации, более того, она женщина, а представительницам прекрасного пола сложнее жить, руководствуясь логикой. От такого количества противоречий в голову приходит афоризм Уайльда: Жизнь слишком сложная штука, чтобы размышлять о ней всерьез.

Похожий калейдоскоп амбивалентных мыслей царил в моей голове после просмотра фильма Триера Рассекая волны. Конечно, сюжет там напоминает зеркальное отображение книги Макьюэна, но мозги прилично встряхивают оба произведения.

Выводы. Очень неплохая психологичная книга, заставляющая задуматься над многими проблемами межличностных отношений, проблеме выбора и его иногда необратимых последствий. Конечно, На берегу уступает для меня Искуплению, но потратить пару часов своей жизни на это произведение, безусловно, стоит. 8/10

Когда я стала учиться на сценариста, я стала много размышлять о том, как течёт время, как оно изменяется. Путешествовала при помощи книг в разные времена и эпохи. Мне всегда хотелось знать чуточку больше о том, что же происходило в 50е годы в юность бабушек и дедушек. Но моя бабушка никогда не любила делиться подробностями, возможно, ей было больно, а возможно, её просто не интересовало прошлое и она жила лишь настоящим. Многое я узнала от нашего преподавателя литературы, о том, что это был за период, как сложно и порой трудно было чего-то достичь, как сложно выбраться из бедного квартала Лондона и утвердиться в жизни. В своё время, я побывала в тех местах, о которых рассказывал наш преподаватель, сейчас там пустырь, там уже нет тех старых домов, что стояли раньше. Домов, в которых жили бедняки, в которых дети учились не ради приза и похвалы, а ради хороших оценок. Которые бы дали право выбиться в люди.

Кто-то скажет, зачем и для чего всё это я говорю, это же пустяки, это же не имеет отношения к произведению и к Макьюэну. В некотором роде да, это просто сравнение с тем, что есть сейчас. Многие вещи изменились, многие поменялись, но что-то осталось прежним. Как же всё просто было, просто и понятно. Эта мысль, словно молния, озаряет и дарит понимание. Люди просто разучились слушать и слышать друг друга. Мир настолько привык слушать самих себя, что на других уже просто не остаётся времени. «На берегу» это образ, это возможность исправить ошибки, возможность ухватить ускользающее счастье, но уже слишком поздно.

Я задумалась, перебрала в памяти все книги, все исторические сведения и документы. Надежда ускользала из рук – всё подтверждалось. Раньше, лет 100 или 200 назад, такого было невозможно представить, чтобы человек просто взял и оставил другого ради своей гордости, из-за того, что внутреннее Я надломлено. Такого просто не могло быть. Да, много в то время не было, не было медицины, не было техники. Но было доверие и понимание. Недаром многие авторы 19 века часто описывают то, как происходит вечерняя беседа, вечернее обсуждение. И есть одна очень важная деталь – никто не стыдится задавать вопросы определённого рода, касающиеся личной и интимной жизни. Конечно, молодежь совершала ошибки, но девушки и юноши осознавали грань. Независимо от того, опытен был жених или нет, было чёткое осознание того, что девушка не опытна в подобных делах, ей может быть неловко, неуютно, она может испугаться. И чаще всего было понимание подобной ситуации и не ожидалось многого от первой брачной ночи, только то, что брак узаконен. Была некая культура общения, некая грань за которую нельзя было переступать. Но со временем эта грань стала стираться. Общение перестало играть особую роль в отношениях. О проблемах, как обычно умалчивается и со временем всё вытекает в скандал и ссоры. Теперь к интимной стороне брака предъявляются совсем другие требования. Женщина должна быть соблазнительной, а мужчина страстным и непредсказуемым. Но кто ставит такие рамки? Разве не сами люди? Люди сами решают, нужно им обсуждать личную жизнь до свадьбы или нет. Чаще всего нет, а потом начинаются серьёзные проблемы.

Иэн Макьюэн удивил меня в очередной раз, автор мастерски пишет про то, как отношения могут разрушиться. Я ждала этого, но этот момент всё не наступал. Я даже начала злиться. Ну как это, большая часть книги позади, а они всё ещё ни к чему не пришли. А потом раз, щелчок и всё становится на свои места. Люблю этот момент, и даже неважно о чём писал автор до этого, завораживает сам момент перехода. Вот кто уж действительно умеет держать интригу до конца. Мастерски, точно, чтобы можно было взвесить каждое слово, каждый поступок, чтобы захотелось вернуться и перечитать. А на такое способен не каждый автор.

Книга эта не о том, как правильно или неправильно можно построить отношения. Книга не о том, как можно провести первую брачную ночь. Книга о том, как многие, за собственным мнением, за собственным Я, забывают об общении. О том, что не стоит делать поспешных и стремительных выводов. Ведь всегда успеешь разойтись и расстаться, важное при этом быть человеком, а не становиться злобным и неуправляемым медведем-гризли, который кидается на людей. Это книга-предупреждение «Остановись, задумайся, а надо ли тебе такое продолжение». Грустно, что большинство к этому так и не прислушается. А ведь это так просто – слушать и слышать.

Книга прочитана в рамках игры "Книжное путешествие"

Брак - насколько он разный и у каждой семьи свой. Даже в то время, когда еще толком не было добрачных связей. Эта книга показывает одну историю, двух людей, которые только поженились и уже столкнулись с рядом проблем. Вот к чему может привести недомолвки, молчание и мысли о том, что нас не поймут. В итоге является к нам отчуждение, отвращение и бегство, в прямом смысле. Мы бежим, бежим от неудавшейся жизни, от позора, от обиды. Разваливается едва начавшийся брак, нет семейной жизни, нет детей, о которых так давно мечтал. А ведь можно же было это все предотвратить! Надо только сесть и поговорить. Только и всего! И не было бы потери любимого человека, по которому будешь скучать всю оставшуюся жизнь. Ведь потом, спустя много лет, мы поймем, что совершили грубейшую ошибку, что по глупости, по неопытности мы потеряли то, чем так дорожили. И нет пути назад. И никогда не будет. Мы сами рушим свои жизни. Что и сделали со своей Флоренс и Эдуард. Не воспользовавшись моментом все друг другу спокойно объяснить и понять, они разрушили свой общий мир и едва состоявшуюся семью. Хочется сказать: берегите! Берегите друг друга, чтобы из-за каких-то нелепостей не растерять то, что дороже всего на свете. Это не простительно! Это глупо!

Очень тягучее, иногда даже перегруженное повествование - что образностью перегруженное, что флэшбеками. Да, в этом же и особенность текста, его изюминка и то, что должно очаровать. Сюжет развивается неторопливо, очень размеренно, событий в настоящем очень мало: все идет к кульминации вечера, к той драме, которая должна изменить все; на фоне же - жизни молодоженов, истории их самих и их отношений. И правда: в этом есть атмосфера. При этом на мой взгляд вся эта драма несколько... высосана из пальца. Да, время, нравы, то, как устроено общество, то, как ведется диалог между людьми - все это определяет события. Но вместе с этим все равно возникает к концу вопрос: ну и что?.. Нет, драма есть, ее можно понять, ей сопереживаешь. И конец очень логичный, красивый, уместный. И все равно... Ну и что? Настолько камерная книга получилась - что по количеству событий и переживаний, что по количеству страниц - что невольно возникает ощущение недотянутости. Это не роман. Это повесть. Красивая новелла даже. А вот на роман масштабность не тянет. И сквозит, как и в "Искуплении" некая натянутость: драма из недопонимания, из точечного события, которое можно было исправить. Да, в жизни часто так происходит - уже не исправить, не обсудить, и катится все лавиной. Но тут словно не хватает ощущения неизбежности. Что вот так и не иначе. И что правда трагедия из мелочи, от нее не убежать - и от этого еще страшнее, еще масштабнее - от осознания, что такие казалось бы преодолимые препятствия могут ломать жизни. А тут - я этого не ощутила. Не добила меня эта драма так, чтобы поверить до самой последней капельки.

Очень проникновенно. Это действительно красивая история любви. Действие книги проходит во время первой брачной ночи наших героев, но постоянно оглядывается назад: на их жизнь, их семьи, их знакомство и чувства. Конкретно описание ночи мне не понравилось совсем, слишком уж грубое в сравнении с остальной книгой - такой нежной и прекрасной Стиль автора мне в принципе понравился. Некоторые описания были очень чувственные. Сама история мне тоже понравилась и была довольно интересной, концовки такой я точно не ожидала, что разумеется плюс. Единственное, что стало для меня самой большой проблемой в книге - нет какой-то идеи, смысла. После прочтения спрашиваешь: А к чему все это было? В целом, красиво, интересно, но читать рекомендовать не буду. Наверное, у этого автора есть более стоящие произведения.

«А что им препятствовало? Их индивидуальности и прошлое, их неосведомленность и страх, робость, щепетильность, неуверенность в своих правах, отсутствие опыта и непринужденности, остатки религиозных запретов, английское воспитание, сословная принадлежность и сама история. Не так уж много, если подумать».

Пожалуй, это самая безобидная книга Макьюэна из тех, что я читала. Никаких расчлененных/спрятанных трупов, насилия, психически нездоровых людей и неоднозначных (или даже сомнительных) концовок. Просто предельный психологизм. Два человека решают вступить во взрослую жизнь. Как именно? Женятся. Однако в первую совместную ночь до них доходит, что ничего само собой не меняется, а пойти на близость с человеком, которого плохо знаешь, не так уж и легко. Особенно, когда не уверен даже в самом себе.

Макьюэн неплохо проходиттся по поколению начала 60-х, все еще подчинявшемуся морю условностей, стратегий притворства и официальной аксиоме «никакого секса до брака». Люди имеют возможность познакомиться, узнать друг друга, но поверхностно, потому что каждый притворяется и выставляет себя в лучшем свете. Правда, я не думаю, что именно интимные отношения стали для героев решающей проблемой. Просто они попались первыми. Каждый держал в голове некий идеал себя и партнера, и когда эти иллюзии начали рассыпаться, они вызвали такой гнев и разочарование, что обратного пути уже не было. Внезапно проявилась вся их несовместимость в характерах, целях, взглядах и ценностях. Исчезло уважение и почтение друг к другу. С глаз спала пелена.

«Если у него что-то не в порядке, почему не признался ей по секрету? Хотя она отлично понимала, почему он не мог. Ведь и она умолчала. Да и как он мог признаться в своей слабости - какими словами начать? Не существовало таких слов. Такой язык еще надо было выработать».

Возникает ощущение, что Макьюэн когда-то имел тайную мечту снимать фильмы или быть сценаристом. Для него в принципе характерно чрезмерное выписывание деталей. Он редко оставляет читателю свободу представлять сцены по-своему. Он везде оставляет намеки или открытые указания) Более того, в этой книге он чередует моменты первой ночи (решающего момента отношений) и эпизоды прошлого героев, их детства, встречи друг с другом, года до свадьбы. Эти эпизоды порой гораздо интереснее ночного эпизода и по атмосфере напомнили мне две прочитанные в этом году книги: Тайная история (Донна Тартт) и Сыновья и любовники (Дэвид Герберт Лоуренс).

В конце Макьюэн словно подводит книгу к мысли об упущенном шансе. Могло быть иначе и гораздо лучше, просто чего-то в тот момент не хватило (любви? терпения? понимания?) Мне слабо в это верится. Слишком уж герои различны по характеру, хоть и ладят между собой. Чем больше бы хотел один, тем сильнее бы сопротивлялся другой. Сцена на берегу весьма показательна. Однако автор все равно сделал очень изящную и лаконичную концовку, она истинное украшение книги.

В это произведение могут плавно перетекать романы Джейн Остин (несмотря на разницу во времени действия), потому что вот оно – продолжение известного хэппи-энда, то, что остается за кадром. Путь к счастью не такой уж и простой. Да и понятие счастья у каждого свое. Так что мало знать, кто ты и чего ты хочешь. Каков ты рядом с другим человеком и насколько это меняет тебя или его – вот что гораздо важнее.

Неоднозначное у меня впечатление после этой книги... С одной стороны, как-то всё примитивно в сюжете - на маленький размер книги так много эмоций и размышлений о малюпасеньком событии - ужасной первой брачной ночи. И эта мелочь (я говорю от лица просвещённой сексуальной современной молодёжи), глупая и смешная приводит к тому, что брак у двух молодожёнов по факту продлился только пару часов. И распался навек из-за того, что Флоренс не призналась в своих сексуальных страхах, а Эдуард сам тоже не сделал нужные выводы до свадьбы. Кстати, предложить девушке выйти замуж тогда, когда она впервые положила ладошку парню на член - ну вот это обалденный саркастический повод! Интересно, что финал скрыл от нас будущее Флоренс, так что непонятно, как у неё сложилась жизнь - то ли она осталась фригидна и можно издалека её пожалеть, то ли в ущерб Эдуарду она стала настолько счастливой, что как-то неловко об этом говорить. Кто знает?..

Мистер Макьюэн, а вы молодец. Взявшись за эту тему, вы написали без ехидства и злорадства, а просто поведали о том, как оно может статься на самом деле.

В этом относительно небольшом романе рассказывается о двух молодоженах - Эдварде и Флоренс, которым предстоит первая брачная ночь. Для обоих это будет первый опыт, у каждого есть свои страхи, у каждого есть своя история. Дальше спойлерить не буду.

Не буду утверждать насчет литературы, но вот в жизни "эта тема" - не редкость. Как говорится, в сказках свадебку сыграли, а что было дальше - деликатно опущено. Потому, что прекрасный принц, белое платье - это одно, а умение сосуществовать в браке - это другое. Эдвард и Флоренс друг друга любили, безусловно. Но любовь бывает разная; романтическая любовь двух возлюбленных и любовь между мужем и женой в браке - это разные вещи. Дальше не буду изрекать банальности, уверена, психологи уже давно все сказали.

Романтические надежды не равно реальность. Как прошлая жизнь, детство могут повлиять на сегодняшний день. Уметь слушать и понимать другого человека. Вполне достаточный набор тем для небольшого романа.

"Новая рулетка"

Макьюэн хорош, даже несмотря на мою нелюбовь к сексуальным сценам в литературе, которые чаще всего скатываются к какой-то ужасной пошлости и банальности в духе тошнотворных романчиков в тонком переплете из серии «Harlequin». Но тут всё немного иначе.

Итак, двое молодожёнов-девственников в предвкушении первой совместной ночи, у обоих абсолютно разное отношение к сексу и разные страхи и ожидания. У обоих разное всё. Я, как человек, состоящий уже много лет (для моего возраста) в отношениях, никогда не считала и не считаю себя «опытной» для того, чтобы давать какие-либо советы. Но есть одна вещь, которую я, будь у меня такая возможность, повторяла бы всем-всем-всем бесконечно (и особенно Флоренс и Эдуарду): самое важное для адекватных отношений – это умение слышать и слушать друг друга. Не играть, не намекать, не угадывать, не предполагать - это всё пустое, это можно делать только со случайными в вашей жизни людьми. С близкими же (и тут я говорю не только о любовных отношениях) необходимо уметь говорить прямо и откровенно. Потому что мы, как ни стараемся, очень часто судим людей по себе, додумываем чужие мысли и причины тех или иных поступков, в то время как другой человек – это (сюрприз!) другой человек и у него всё совсем не так. А если уж мы говорим про противоположный пол, то совсем-совсем не так.

Мне кажется, что я когда-то уже давно или только вчера лишилась настоящей дружбы из-за банальной недосказанности и недопонимания, из-за нежелания сесть и всё честно обсудить, из-за склонности придумывать за другого его мысли и чувства, а затем это вылилось в «пересказанность», частично раздутую в голове, что тоже крайность. А, как известно, любая крайность – это плохо.

Я всегда выбираю и выберу бороться за близкого мне человека до последнего (хотя нет, не всегда, раньше я так не делала, но жизнь учит ценить людей), поэтому я не то что осуждаю, а скорее просто не понимаю пассивность главных героев. Ведь можно было всё вернуть и исправить, но легче всё бросить, убедив себя, что это не твой человек и даже не пытаться прояснить ситуацию. Опять гордыня, как у Чехова. А может они и не любили друг друга и вообще были не способны любить кого-либо кроме себя и собственных выдумок.

Там в конце (а конец прекрасен, и именно за него я поставила лишнюю звездочку) высказывается такая мысль: «Любовью и терпением — если бы у него было и то и другое — они одолели бы первые трудности». Если честно, то я в это не верю, не одолели бы они. Но я верю, что лучше попытаться изменить что-то и потом жалеть, что ничего не вышло (но ты пытался!), чем жалеть, что даже не попробовал и потом всю жизнь задаваться вопросом: «А что если?».

Эта история очень грустная, но она рассказана прекрасно. История молодого человека и про то, как он пытался создать семью с любимой, как казалось, девушкой. Его ничего не смущало и не отпугивало в этих отношениях: ни социальный статус, ни круг интересов. Когда молод, кажется, что трудностей на самом деле нет, их придумывают взрослые. Наши отношения и наши чувства выше всего этого, и они легко со всем справятся. Но у чувств, как и у людей, всегда наступает момент истины, этакая своеобразная проверка, и у каждого она своя. И если она будет пройдена, то таким отношениям вряд ли что-то грозит, потому что эти люди научились слышать и понимать другого. А если нет – то тогда отношения рассыпаются, люди не смогли услышать друг друга, почувствовать партнера. Так случилось и у героев. Они не смогли понять друг друга при первой же возникшей сложной ситуации. Каждый считал правым только себя и не стремился к пониманию другого. Но в этой ситуации по-другому быть просто не могло. Эти отношения вряд ли можно назвать настоящими. Это такое своеобразное бегство от обычной жизни, желание доказать, наверное, в первую очередь себе, что, окончив колледж, ты уже можешь совершать взрослые поступки. Страх перед тем, что откроется собственная неопытность и беспомощность, отталкивает любимого человека, рождает агрессию и непонятные доселе претензии. А бегство из еще не созданного рая разрушает только что построенный семейный очаг. Такое сложно простить, да и надо ли прощать того, кто предал тебя в самом начале пути. И сколько бы ты не обвинял себя, в любом конфликте всегда виноваты двое. Мне понравилось, как автор раскрыл этот конфликт между двумя героями. И думаю, что и в дальнейшем Макьюэн меня не разочарует, ведь у меня еще "Искупление" по годовому мобу.