«Шаги по стеклу» kitabının incelemeleri, sayfa 2

По стеклу всегда идти страшно.

Например, когда под твоими ногами видна разверзшаяся пропасть, мозг упрямо не верит в незыблемость поверхности под твоими ногами и упрямо плодит иллюзии - то ли грядущего падения, то ли шаткости всего вокруг - и назойливо мешает сделать шаг вперед. Или же - зайдем с другой стороны - наша реальность похожа на храбрую прогулку босиком по битому стеклу. Если оно достаточно мелкое и плотно сбитое, то вполне можно продолжать неуверенную поступь, однако никогда не знаешь, когда случайный осколок вопьется в хрупкую плоть, обагрив нашу с вами метафору.

Бэнкс услужливо постелил на эфемерную реальность за стеклом полотно своего текста. Целых три рулона, между прочим. На первом из них можно полюбоваться интригой чувств и томлением сердца молодого человека. Он пытается выиграть в простенькую забаву "влюби в себя девушку", но даже не подозревает, что из него получилась в лучшем случае симпатичная и трогательная пешка в чужой игре (да-да, секс, драгс, рок-н-ролл и даже инцест included). Откровенно говоря, самая скучная часть - нелепые метания, несомненно грязный разврат и разрыв шаблона правильного воспитанного юноши.

Второй рулон пропитан сладким ядом безумия, дурманящим, словно паранойя, и навязчивым как свидетели Иеговы. Жалкий, одинокий, "среднестатистический" рабочий живет в мире гораздо более сложном, чем может показаться на первый взгляд. Апофеоз конспирологии в вакууме одного мозга, "маленький человек" в среде глобального заговора, вечно потеющие руки и опасливые взгляды, бесконечное подозрение и ни минуты спокойствия. Его нервная, больная, жалкая жизнь въедается в подкорку - и немедленно хочется выискивать в глазах прохожих свидетельства хищного глобального заговора против тебя одного. Это не Дон Кихот, вовсе нет, скорее Дон Идиот, унылый, бессмысленный безумец, огрызок с лесопилки социальной системы, щепка, которой хочется стать спичкой среди сухих деревьев.

И третье слагаемое, любовь моя, совершенно потрясающая логическая фантасмагория с кучей философских игрушек, одни названия которых заставляют сладко сжиматься левое полушарие, e.g. одномерные шахматы или пустое домино. Эдакий фэнтези-Кафка, плавно переходящий в постапокалиптический ноктюрн - вечная жизнь, вечная игра с разумом, зыбкость и сюрреализм вокруг. "Стеклянный потолок всегда в тебе, стеклянный потолок - это твое сознание" - и вот тут это ощущается особо явственно. Скорее всего, ее особо забавно читать, учась (или закончив) на философском факультете - поскольку референций, аллюзий, ссылок и намеков там достаточно. Если вы чувствуете, что улавливаете тонкие метафоры и иронию Бэнкса - гордитесь собой.

Конечно, Шаги по стеклу стоило бы читать медленно и со вкусом, пытаясь разгадать, "что же хотел сказать автор", однако же, уж больно плавно все течет, уж слишком тянет узнать, что же было дальше. Отголоски реальностей друг в друге, небрежно разбросанные Бэнксом маленькие ключи, при правильной сборке дают понять, что рулонов не три, а совсем один - да и стекла-то они не закрывают.

Объективная реальность с хохотом уходит с последних страниц, разбивая стекла. Да и кому она нужна, если можно просто любоваться бликами света на ее осколках?

Когда я начинал читать данную книгу, я как-то ожидал от неё меньше метафоричности и больше "Вау" эффекта от финала. И хотя книги, которые построены только на неожиданной концовки, без большого содержания, я не люблю, нужно отдать должное авторы - каждая из трёх истории не просто красиво передана, но так же напичкана кучей философских изречений.

Так, почему же "Шаги по стеклу"? Возможно, вероятно, я предполагаю (это именно те слова, которые не раз будут всплывать в вашей голове при чтении данного произведения), потому, что герои всех трёх истории постоянно находятся на грани между реальностью и вымыслом, здравомыслием и безумием. Каждая из трёх истории невероятно хороша по отдельности, но ведь автор обещал нам переплетение сюжетных линий. И, о чудо! Они таки переплетаются, и ещё больше запутывают и до того не всегда понятный сюжет. И если история Грэма и простого рабочего переплетаются весьма поверхностно, я бы даже сказал прозаично, то история двух стариков играющих в вечные игры тут смотрится уж совсем безумно. А ведь это именно та часть, которая привлекла меня больше всего. В какой-то момент мне показалось, что я уже понял замысел автора. Что одна история, это некая метафора на две остальные, но не тут-то было. Ведь нарисовав одну половину круга, автор тут же рисует и вторую, придавая своему произведения цикличную структуру.

Отчасти, я не жалею, что прочитал эту книгу. Но мне всё же хотелось бы немного больше конкретики. Сам Бэнкс говорит, что не хочет, чтобы его произведение считали обманом, однако дальнейшие мои слова относятся не только к его книге, но к подобной литературе в целом: Такие книги напоминают мне картины в стиле экспрессионизма, где каждый видит, а вернее чувствует сюжет по своему. Это хорошо, что они рождают бурные обсуждения, но с другой стороны - а что тут обсуждать? В них мало конкретики и много духовного, эмоционального, а сердцу, как говориться не прикажешь. Если один заявит, что книга фуфло, а другой скажет, что это шедевр, я дам веру обоим. Что же касается меня самого, я больше склоняюсь ко второму варианту, однако ненамного.

Книга была прочитана в рамках Новогоднего Флешмоба 2021. За рекомендацию спасибо Milosska

Я неприятно поражена.

Начнем по порядку. Я как-то интуитивно чувствовала, что мне понравятся его произведения. И не ошиблась. Я влюбилась в Бэнкса с первых строчек этой книги. Я не могла оторваться от неё, я ходила с этой книгой в руках даже просто передвигаясь по квартире, я пыталась разгадать загадки, восхищалась, переживала, - я просто утонула в ней.

И вот... Перелистнув последнюю страницу...Я почувствовала странное ощущение. У меня такого, пожалуй, не было никогда. Вот бывает нравится книга, бывает нет, ты можешь выделить и объяснить сильные и слабые стороны. Можешь сказать, что книга оставила след, или мысли, или просто пустая книжка. А здесь не так. Мне показалось, что меня обманули. Понимаете? Что меня заманили пряником в какое-то непонятное,неприятное и пустое место, и, хихикнув, бросили там. А я такая вся восторженная бежала за пряником, а потом он исчез. И вообще ВСЁ исчезло. Почему-то стало обидно и досадно. Каким-то дураком себя почувствовала. Да и пряника уже перед носом нет. Возможно, этой книге стоило бы быть бесконечной. Или стоило бы как-то по-другому закончиться. Или Бэнкс просто посмеялся. Я не знаю, я не разобралась. Я буду ещё читать, наверное. И эту книжку, и другие. И это будет безответная и нездоровая любовь.

Для меня обычное дело - читать одновременно несколько книг. Но я первый раз в жизни читала три совершенно разные истории сразу в одной книге. И мне понравилось. Чушь это все, что параллельные прямые никогда не пересекаются. Откровенная чушь! Прочтите роман Иэна Бэнкса "Шаги по стеклу" и вы непременно поймете о чем я толкую.

Одна книга. Три линии сюжета - романтическая, параноидальная и фэнтезийная. Казалось бы, у героев каждой истории нет ничего общего, ан нет. Есть. Автор очень умело сплетает их судьбы воедино к концу книги. Читаешь и понимаешь, что ничегошеньки ты не понимаешь, но при этом ловишь кайф от написанного. Бывает же такое. Из представленных историй мне больше всего понравилось описание нескольких дней из жизни параноидального шизофреника. Все очень четко и точно описано. Этому безумию веришь и погружаешься в него с огромным удовольствием (как бы дико это не звучало). Менее всего зацепила фэнтезийная часть сюжета, хотя смутно догадываюсь, что в ней и есть вся "соль" книги.

Глубокий философский роман, который нужно не просто читать, а вчитываться в каждую его строчку и думать-думать-думать... Он полностью оправдывает свое название. Чтение этой книги как хождение по стеклу - поняла о чем ведется речь - осторожный шаг вперед по битым осколкам разбросанным автором, запуталась в написанном - оступилась, порезалась и все началось сначала. Для понимания сути этой книги нужны тренировки - ее нужно перечитывать. Она стоит того.

Очень люблю Бэнкса за отличные образы героев, мизансцены, невероятно выкрученный сюжет (хотя на самом деле там почти нет экшена), и неожиданную развязку. В данном случае в сюжете развиваются две параллельные, абсолютно не связанные между собой истории. Но с первых страниц понятно, что они обязателно будут связаны. Обязательно-обязательно. И мое нетерпеливое читательское любопытство порождает разные теории и фантазии о том, кто же на самом деле персонажи из первой истории (два молодых человека, которые наслаждаются своей молодостью и преодолевают типичные события для того возраста) и как они связаны с персонажами из второй истории (старик и старуха заточены в странном замке, в котором время тянется бесконечно и надо играть в разные игры). И, разумеется, связаны эти истории оказались необыкновенно гениально! И хоть кроме этого, казалось бы, ничего больше и не надо для отличной книги, каждая история в свою очередь имела независимую от второй истории развязку.

В общем очень меня впечатлила эта игра тканью сюжета.

Ух ты, ух ты, ух ты! В этом романе сплетены три абсолютно разные истории. История юного художника, безумно влюбленного в свою неприступную, загадочную музу. История параноидального психа, по которому давно желтый дом плачет, но он каким-то образом умудряется избегать врачебного «правосудия» и продолжает гулять на свободе. История двух выходцев из каких-то далеких внеземных миров, заточенных в загадочном замке с книжно-каменными стенами, населенном странными низкорослыми суетливыми слугами. Эти три истории и связаны, и не связаны. И закончены, и оставлены без ответов. Они написаны в трех разных жанрах (методах?): условно классический реализм, психологичный поток сознания, фантастика – но вместе с тем очевидно, что эти три истории написаны одним автором.

Это и развлекательный роман, и интеллектуальный. Я оторваться не могла, и мне совершенно не мешало, что я как будто бы читаю одновременно три романа вместо одного. Кроме того, вместо одной кульминации и развязки мы получаем целых три «удара» подряд. Пищи же для разума там тоже предостаточно: масса отсылок к другим романам, теориям и вселенным.

Это одна из тех редких книг, которую хочется немедленно перечитать, как только закончил, потому что очевидно: при втором прочтении из тех же кусочков сложится совсем другая картинка. Одна из тех книг, в комплекте с которой хочется получить целый том комментариев, чем толще, тем лучше – очень хочется разобраться, что же все-таки хотел сказать автор.

Отличное получилось знакомство с автором, я теперь очень хочу Бэнкса на бумаге и читать-читать-читать еще.

«...Но все мои прямые свернулись в кольцо...»

Книга. Обложка. Аннотация. Что-то про «три плана» и «неумолимое сближение». Занятно. Самое время устроиться поудобнее. Ах-х…вот оно как – то, что казалось линзой подзорной трубы, всего-то окуляр калейдоскопа. Ну что ж…тоже неплохо. Не всё ведь вдаль. Итак, начинаем... Медленным вращением приводятся в движение цветные стёклышка. Вертятся, перекатываются, набирают скорость. Вся мозаика приводится в движение. Бурлит и играет красками, развивается и завлекает с собой. Глаза выхватывают самые яркие цвета. Импульсы несутся в мозг, словно почтовый экспресс. И снова. И снова. Цвета влекут за собой ассоциации. Многоцветия – образы. Неумолимые движения – развитие. И непонятно пока, что ждёт впереди и какой узор получится, хотя вращение калейдоскопа замедляется…и каждое стёклышко уже, казалось бы, с выверенной точностью, становится именно на своё место. И, становится по-простому ясно, будто нет места случайности. И уже перестаёшь верить в неё... Но вот последнее стёклышко становится на место. Последняя страница перевёрнута. Сеанс подошёл к концу. Узор...да это даже не главное, хоть он и прекрасен. Как тут опять завертеть всё?

#004

Имя Иэна Бэнкса до регистрации на этом проекте мне не было знакомо совершенно. Без малого три года жизни здесь мало что изменили в этом смысле — имя в голове появилось, но что за ним кроется, оставалось неизвестным. Теперь я кое-что знаю...

Сюрреализм. Ареализм. Реализм. Абсурдизм. И ещё всякие там -измы. Три сюжетных линии. По крайней мере, вначале создаётся такое впечатление, что сюжетных линий именно три, и что они не связаны друг с другом. Кто-то там, томимый любовной негой и обуреваемый любовными чувствами, лелеет и холит надежду на взаимность. Кто-то другой совершает совсем уж алогичные для человека со здравым смыслом поступки — хотя кто нам сказал, что у этого персонажа этот самый здравый смысл имеется... Кто-то третьи вынуждены играть в бесконечную серию Игр, с тем, чтобы попытаться дать верный ответ на странный в своей формулировке вопрос — ведь не давши верного ответа они никогда не покинут это место, этот Замок, в котором они заточены... И если первые герои живут в одном и том же городе и в одно и то же время, то третьи обитают поистине в Никогде или в Вездесущье. Но чем ближе к финишной ленточке рвётся грудь читающего, тем явственнее проступает сквозь пронизанную аллюзиями вязь текста единая картина, единство действия и единство времени. Всё в мире взаимосвязано, всё влияет друг на друга и ничто не может быть совершенно отдельным объектом, явлением, действием или отсутствием их...

Знаете, а мне чтение этой книги доставило удовольствие, так что занесём имя автора в копилку...

Три параллельные истории: одна максимально обыкновенная и банальная, вторая до предела странная и запутанная, а между ними – третья, про обыкновенную жизнь, но сквозь призму сознания параноика. Вместо шапочки из фольги – каска, и весь мир наполнен вражескими микроволновыми излучателями, чудо что такое.

И все это проходит параллельно, причем не столько в смысле равномерного чередования глав, сколько в плане постоянной связи мелочей и деталей. Представьте три линии, между которыми то и дело появляется соединительный отрезок, то тут, то там. Чем дальше, тем больше и быстрее. И вот заканчивается последнее предложение, и вдруг вы понимаете, что отрезков оказалось так много, что разделить их невозможно, и вообще различить у линий можно только внешние края, а все остальное превратилось в небольшой такой план хаоса. Ну и что с этим делать? Думайте сами, если, конечно, рядом нет какого-нибудь красного ворона или карлика в маске из папье-маше, которого можно инквизиторски окунуть в супчик.

И все это похоже сразу на кучу сюжетов от Кафки до Матрицы, и непохоже ни на что. Безумный, но обаятельный винегрет. Я не люблю салаты, любые и совсем, но этот все же стоит включить в свое меню хотя бы раз.