Kitabı oku: «Времена. От Цезаря до Путина», sayfa 10
Сиреневый май
Пронеслись злые ветры, отступили дожди и холода, открылось чистое небо – и я отправился в большой городской парк. Природа давно ждала такого светлого горячего дня. Одни яблони поникли под тяжестью розовых бутонов, другие уже покрылись гирляндами белоснежных венчиков. Сквозные кремовые кисти черёмухи испускали медвяный аромат.
Принарядилась скромная ирга, унизанная бледными звёздочками. Разметала белые дурманные щитки бузина. На концах сосновых лап вскинулись упругие зеленовато-бурые стрелки. И даже карликовая вишня зашевелилась, раскрыла мелкие цветочки. А под ногами золотистый ковёр одуванчиков и чистотела, фиолетовой будры, пастушьей сумки и костра.
Вернулось давно утерянное блаженство, растворение в душистом эфире. Останавливался и зарывался лицом в цветочную пену, гладил шершавые стволы, подставлял ладони божьим коровкам. Снова земля воскресла к жизни, дарила тепло, красоту, умиротворение.
Вот лопух широким зонтом раскинулся над тропой. Вот густой стеной поднялась крапива. Вот отсвечивают лаком мягкие нежные листочки берёзы и тополя. Дрозды копошатся в старой листве, хрипло закричала кукушка. Столб насекомых звенит и колышется в тающем воздухе. И тишина, та тишина, в которой зарождается и зреет новая жизнь, новые поколения трав, дерев, зверей. Короткая благостная пора. Через несколько дней начнётся осыпание, и белый праздничный наряд исчезнет.
Вдруг донеслось фырчание моторов, громкие голоса, хлопанье дверец. Спустя некоторое время потянуло дымом костра, тупые оглушительные волны рока обрушились на парк. Вереница иномарок втягивалась в зелёную чащу. Я вспомнил: сегодня «День российского предпринимателя». А у них вместо ног – колёса.
Прощается весна и северными ветрами, и разметавшейся сиренью. Рядом с моим домом лежит бульвар Победы – между проспектом Маркса и Набережной. Любимое место старушек, выпивох и моих недальних прогулок. С одного конца бульвар начинается танком Т-34 и памятным знаком «Звезда». С другого – бетонным монументом в виде штыка с фигурами защитников Родины.
Мемориальные сооружения давно мне известны и не привлекают. Меня притягивает обширная зелёная зона, обрамляющая бульвар: цветущие клумбы, газоны с деревьями и кустами. Первой распустилась черёмуха, потом боярышник и рябина, а сейчас бушует сирень. Ради сирени, её нежного цвета и аромата я ковыляю каждый день на бульвар. За минувшие годы сиреневые кусты разрослись, загустели и плотными купами разбежались по зелёным коврам.
Ещё на подходе я улавливаю их ласковое дыхание. Подхожу к одному кусту, другому и зарываюсь лицом в белых, голубых, лиловых кистях. Сколько переливов, сколько едва заметных оттенков – от светло-дымчатых до тёмно-насыщенных. Если дует ветерок, встаю с подветренной стороны, и на лицо наплывает волна тонкого аромата. У ландыша – посильней, выраженнее. А сирень пленяет застенчивостью и робким прикосновением.
Стою и млею, охваченный лирическим настроением. Сирень навевает мне образы далёкой прекрасной жизни – без боли, без печали, без слякоти. Мало кто решится заламывать сиреневые кисти. Даже бесцеремонная молодёжь сидит под кустами смирно и не трогает пахучие ветви. Зачем? Сирень всегда рядом, всегда щедра и приветлива, одним словом – своя, родная. Настолько привычная и любимая, что рука не поднимается обидеть кудрявое чудо. Сиреневый цвет успокаивает и примиряет.
Другому как понять тебя?
«Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя?» Бессмертные строки Фёдора Тютчева. Положим, высказать себя искренне и правдиво ещё как-то можно, если постараться. А вот с пониманием – полный облом. Не понимают люди друг друга и даже не стремятся. «Ты что, глухой? Я же тебе сказала!! – Ты хоть соображаешь, что несёшь? Это же чушь собачья!» Примерно на таком уровне идёт обмен мыслями близких и не очень людей. Более воспитанные выражаются деликатнее, грубияны – откровенно, но общее одно и то же: глухота, стена непонимания, и это характерно в разной степени для всех, всего человечества.
Непонимание фатально иссушает планету, сближение и понимание – редкий и драгоценный праздник. Бердяев обречённо заметил: «Горький опыт убедил меня, что люди вообще не понимают друг друга и плохо вслушиваются в то, что говорят друг другу. Личность другого всегда остаётся для нас почти непроницаемой тайной… Проблема общения есть проблема преодоления одиночества».
Не понимает один любимый другого, не понимают отцы и дети, мужчины и женщины, коллеги, друзья, народ и правители… Непонимание разделяет политиков, верующих и атеистов, богатых и бедных, народы и государства. А вслед за непониманием неизбежно приходят подозрительность, злоба, отчуждение, ненависть, раздоры и войны. Многие низменные свойства человека вытекают из неспособности понять и принять образ мыслей, своеобразие других существ. И если непониманием мучается всё человечество, то Россия – в особенности.
Русский человек по складу индивидуалист и анархист, это заметили многие наблюдатели и мыслители. Поэтому русская история буквально пронизана междоусобицами, гражданскими конфликтами, противостоянием несогласных, гонениями и расправами с инакомыслящими. У нас непонимание всегда оборачивалось кровью и казнями. В наших летописях содержится уникальный факт, когда шквал непонимания и нападок обрушился на выдающегося мыслителя Чаадаева за его «Философическое письмо», и он был высочайше объявлен сумасшедшим. Чаадаева поняли всего несколько человек, в том числе Пушкин, да и то не до конца. Непонимание и травля свели в могилу в конце 1980-х великого учёного и гражданина Сахарова. Последний пример – гениальный математик Перельман и его отказ от миллионной премии. Сколько плоских острот и сплетен вылилось на его голову!
Избивают и убивают журналистов – это от непонимания. Дымятся нападками и оскорбительными обвинениями учёные мужи и политики – это от непонимания. Сын убивает родителей, жена режет мужа – от непонимания. Чиновник презрительно морщится и уклоняется от приятелей – они не понимают друг друга. Можно сказать, что непонимание накрыло страну тяжёлым и мрачным пологом, под которым люди внизу и вверху задыхаются, сталкиваются, давят, но нет сил и желания вырваться из-под полога: привыкли, обжились.
В конце 19 века 30-летний учитель провинциальной гимназии Василий Розанов напечатал на собственный счёт 700-страничную книгу «О понимании». То была дерзкая и глубокая попытка разобраться в природе разделяющих людей предрассудков и тёмных инстинктов, объяснить суть фатально возникающих разногласий и несовпадений. Что сделали бы в любой европейской стране? Книгу немедленно бы издали заметным тиражом, включили в программы университетских курсов, широко обсудили в учёном сообществе, увенчали автора почётным признанием и учёной степенью.
А как встретили книгу на родине? Коллеги-учителя пригласили Розанова на вечеринку и в глумливом тоне высказали ему «восхищение». Затем один из сослуживцев бросил увесистый том на пол, расстегнул штаны и облил книгу мочой под одобрительный гогот товарищей. На этом «обсуждение» книги закончилось и никогда нигде не возобновлялось: современники просто не заметили вечно злободневного труда оригинального русского философа. Проблему понимания отшвырнули, задвинули в тёмный угол, ближе и понятнее оказалось непонимание с его вековой наследственностью. И грянула одна революция, вторая, непримиримая гражданская война, чудовищная тирания, лагеря, губительный раскол 1990-х, завершившийся социальной ненавистью и противостоянием огромных масс населения в современной России. Но я не об этом, я о личном непонимании, когда не могут договориться двое, когда не слышат одного. Вот о чём беспокоится поэт, что терзает его душу: «Другому как понять тебя?» Казалось бы, причина лежит на поверхности: разномыслие, несходство во взглядах на один и тот же предмет. Но ведь предмет един, неизменный, следовательно и суждения о нём должны иметь общие точки соприкосновения. Если судить правильно, обоснованно, то совпадение гарантировано, спорящие обязательно придут к общим выводам.
Дело в том, что русский ум не любит, не принимает логики. А это целая наука, почтенная и детально разработанная. У неё есть непреложные законы, множество устоявшихся понятий. Но о логике у большинства граждан довольно смутное представление, если вообще никакого. А я так думаю, так выражаюсь! И невдомёк, что вне логики любой разговор представляет собою набор несуразностей, абсурда и бытовой чепухи. На этой основе никогда и никому не сойтись, произвольные суждения лежат вне разума, не поддаются логическому анализу и вполне хаотичны, бессмысленны. Они выражают лишь характер, субъективные пристрастия спорящего, не более.
Вот и получается, что живём в одной стране, принадлежим к одному народу и времени, говорим на одном языке, но нас не понимают, мы не понимаем. Нет труда понимания! А это огромный внутренний труд, разумеется, прежде всего – умственный, а потом и душевный: сочувствие, симпатия, расположение. Следует вначале хотя бы уяснить сообща предмет разногласий, т.е. то, что требуется понять, и не допускать его подмены, искажения. На практике чаще всего два человека толкуют о разных вещах, вкладывая в них своё содержание. А если бы договорились о предмете спора, то договорились бы и об остальном.
Есть у русских и другая скверная привычка: судить о предметах, которые знакомы довольно поверхностно, с видом знатока и профессионала. И в этом случае непонимание обеспечено. Я никогда не буду спорить с инженером, врачом, шофёром, программистом, ихтиологом… Тут я полный профан, неспециалист и неминуемо поставлю себя в смешное положение. Сомнение возможно в той области, которая достаточно полно известна собеседникам, а если неизвестна – ищите общие темы. Однако «энциклопедистов» пруд пруди, и столько же околесицы. Я предпочитаю слушать умных и знающих людей, тут никогда не проиграешь.
Но если раздаются самоуверенные претенциозные глупости, далёкие от истины, известной мне как специалисту, я вступаю в спор и доказываю свою правоту. Докажу, а не перекричу. Потому что оперировать следует фактами, понятиями, умозаключениями, а не вымыслом, иллюзиями и догадками. Именно последние лежат в основе всевозможных сенсаций и пересмотров традиционных взглядов. А у них своя логика, не имеющая ничего общего с логикой Гегеля: это логика абсурда, недоказуемого, произвольного. Творцы новаций и сенсаций – обыкновенные невежды, не изучавшие и не знающие свой предмет. Такие никогда не поймут.
Так с чего же начать? Неужели сесть за парты и заняться изучением логики всем и каждому? Хорошо бы, но неосуществимо. В старых гимназиях логику изучали, но понимания от этого не прибавилось. Логика хороша, когда ею пользуется умный человек, наделённый развитым мышлением. Недалёкого и ограниченного никакая логика не исправит. Ведь её надо не заучивать, а применять, оперировать её законами – это уже творческий акт, рассчитанный на гибкое мышление. У многих ли оно в наличии? У меня есть простой совет: перед тем, как сказать «Нет», поставьте себя мысленно на место собеседника, кем бы он ни был: сыном, женой, приятелем, соседом… Чего он добивается, что хочет выразить, что ему от вас нужно? Иными словами, какими мотивами он руководствуется, когда не соглашается, отказывается вас понять. Возможно, в его доводах вы найдёте или почувствуете (труд души) какие-то резоны, оправдания, неизвестные вам соображения.
Вот тут-то и следует задуматься, так ли вы правы и непоколебимы в своей позиции. Сомневайтесь, чаще сомневайтесь и проверяйте себя. С сомнения и начинается движение в сторону противника, первый шаг к пониманию. Любая истина имеет сотни граней и оттенков. Услышьте их в чужих рассуждениях, выскажите свои, соедините, – авось и получите то желанное единение, которого не хватает на земле. Понимание начинается с первого движения, самого трудного. Зато, как выразился юный герой из фильма: «Счастье – это когда тебя понимают». Желаю вам этого счастья до последних дней!
Дырявая история
Есть на «Радио России» воскресный цикл для детей «История в лицах», где прошлое представлено не в связном изложении, а посредством эпизодов из жизни выдающихся деятелей отечественной истории разных времён. Сделаны эти коротенькие передачи умело, профессионально: действие драматизировано, разнообразное звуковое оформление, выразительная актёрская речь, материал подаётся ясно и доступно для детского восприятия.
Перед подростками проходит занимательная галерея великих русских имён: князья и цари, полководцы, учёные, просветители, художники и композиторы. Рассказ о них ведётся устами дедушки-историка, который отвечает на вопросы любознательного внука и ненавязчиво учит его ценить и уважать заслуги предков. Живые увлекательные рассказы-инсценировки рассчитаны на массовую аудиторию, их с пользой послушают и дети, и взрослые. Известно, что уровень исторических знаний у населения довольно низкий, и знания о прошлом ограничиваются набором разрозненных случайных фактов.
Всё было бы хорошо, но внимательного слушателя насторожит как отбор имён, так и направленность повествования. И то, и другое затрагивает очень важный вопрос о том, как следует освещать прошлое, какую историю закладывать в сознание народа? Так вот, авторы цикла намеренно предлагают подходить к минувшему выборочно, а саму историю воспринимать плоско и упрощённо, как ровный и безболезненный процесс. Все социальные контрасты вырезаны и старательно удалены из радиопередач, никакой борьбы, никаких страданий, никакого недовольства – одни подвижники, герои, созидатели. Но ещё мученик Чернышевский заметил, что «история – не тротуар Невского проспекта», она полна противоречий и потрясений, она развивается через ускорения, замедления и остановки, в ней действуют созидатели и разрушители, триумфаторы и мученики, покорные и недовольные. Разумеется, надо помнить Владимира Святого, Дмитрия Донского, Сергия Радонежского, Ивана Сусанина, Петра 1, Ломоносова, Пушкина, Глинку, Нахимова, Филарета, Гоголя, Достоевского…
Но рядом с ними жили, боролись, отстаивали справедливость люди иного склада и убеждений: протестанты, бунтари, враги социального гнёта и насилия. Авторы передач как будто забыли, что миллионы крестьян более 3-х веков изнывали в тисках жесточайшего крепостного права, что лишь одно сословие, дворянство, пользовалось всеми правами и привилегиями, что подневольная жизнь, нищета и невежество были уделом основной массы русского населения. Почему у детей украли имена нестяжателя Нила Сорского? Патриарха-обличителя Филиппа? Народных заступников Разина и Пугачёва? Неистового старообрядца Аввакума? Первого интеллигента Радищева? Благородных декабристов (хотя бы одно имя)? Выдающихся просветителей и защитников народных интересов Белинского (в этом году 200-летие), Чернышевского, Добролюбова? Борцов с самодержавием – народников? Рабочих Алексеева, Обнорского, Шелгунова, Моисеенко?
Понятно, что избирательная забывчивость авторов программы не случайна, она диктуется современным состоянием Российского государства. В основу его опять, как 100 и 500 лет назад, положена не социальная справедливость, а благосостояние и доходы крупных собственников, обеспечение процветания 10% самого богатого населения страны. В 90-е годы организована реставрация буржуазно-собственнических отношений и эксплуатации наёмного труда, разделение общества на сверхимущих и малоимущих. А чтобы закрепить такой порядок, требуется послушное и безвольное население, малейшие протесты жестоко пресекаются, создан колоссальный аппарат подавления и репрессий.
В условиях беззакония и расправ история превратилась в идеологическое оружие и средство для промывания мозгов. Напоминать о глубоких традициях освободительной и революционной борьбы нынешнему поколению просто опасно: могут явиться подражатели и последователи декабристов, народников, большевиков. Так пусть не знают об этих героях, как будто их вовсе не существовало. И историю перекроили, вырезали из неё самое опасное для власти и эксплуататоров, кормят население манной кашкой непротивления и согласия. Детей можно обмануть лукавыми усыпляющими сказочками. А взрослым стыдно умиляться. История едина и неотвратима. «История – не учительница, а надзирательница: она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков», – предупреждал великий историк Василий Ключевский. Похоже, что эти уроки никому не нужны. Малым – простительно. Но не старым.
Не говори красиво
«Построить дом, посадить дерево, вырастить сына». Кто только не повторяет эту слащавую чепуху, чтобы оправдать своё существование! Казалось бы, смысл налицо, и можно свысока поглядывать на тех, кто не садит, не строит, не рожает. А если всё же пошевелить хотя бы одной извилиной, то оправдательная сентенция относится совсем не к человеку, а к его меньшим братьям – животным. Именно они запрограммированы с рождения так, чтобы строить свои убежища, поддерживать чужую жизнь, размножаться. Ничего другого они не умеют.
И все, кто щеголяет псевдомудрым афоризмом, ставит себя в один ряд с пчелой и муравьём. Разве не так? Какой великолепный коллективный дом возводят пчёлы! Как старательно собирают нектар и опыляют бессознательно цветы множества растений. Как усиленно размножаются! То же самое миллионы лет совершают тараканы, моллюски, млекопитающие, и если вы считаете жизненный цикл цапли вполне достаточным и основательным – на здоровье. Повторяйте и подражайте! Живите муравьиной жизнью. Но человеком себя не называйте, ибо человек наделён кое-чем иным помимо инстинктов и рефлексов.
Человек разумный – так, кажется, именуется он в научной классификации, и это предполагает наличие у него разума, способности мыслить, анализировать, понимать, объяснять. В разуме и заключается смысл человеческой жизни, но много ли видели тех, кто сумел сделать жизнь разумной, осмысленной? Был ли хоть один человек, кто сказал вам: «Я не зря жил на земле: я научился мыслить». Лично я видел болтающих, хватающих, жующих, приобретающих, развлекающихся, трудящихся, помогающих, злословящих, хвастающихся… – разных. Но лишь единицы пытались жить сознательно и внести в существование индивидуальный смысл. Не смысл абстрактный, вообще – его нет, а смысл личный, обретённый, представляющий ответ на самый глубокий вопрос: зачем я живу? Необходимо ли моё пребывание в мире?
Вот тогда-то и станет ясно, что необходимости строить, растить и размножаться нет. Это всего лишь видимость, иллюзия вашего наличия, не больше. Рядом с вами и за вас народят и насадят, а что вы-то привнесли в этот мир небывалого, особенного, незаменимого? В чём заключается ваш смысл? Не знаете, не поняли? Тогда вам предназначена функция копииста, клона, запчасти. Кто-то не успел, сделал мало домов и детей – позовут вас на стройплощадку и в инкубатор.
Если вы хоть раз задумались над своим предназначением, своей ролью среди животных, вы сделали первый шаг на пути к человеку разумному. Последуют ли другие шаги – зависит от вас, вашего ума и мужества. Никто за вас не раскроет смысл вашей жизни, не включит ваш разум. «Лучше быть безумцем на свой собственный страх, чем мудрым на основании чужих мыслей», – учил безумец Ницше. Поэтому выбирайте: быть муравьём или человеком.
В тюрьму после расстрела
Казалось бы, сталинские репрессии признаны на государственном уровне, их жертвы реабилитированы. Однако, процесс не доведен до конца, ограничились полупризнанием и полумерами. Воздали по справедливости лишь тем, кому были предъявлены политические обвинения. За рамками закона 1991 года остались многочисленные репрессированные по обвинениям уголовного характера. Они продолжают числиться преступниками, их имена оболганы и скомпрометированы в глазах потомков навечно. Истина же в том, что невинным гражданам предъявлялись сфабрикованные обвинения как политического, так и уголовного содержания, ибо неопровержимые улики в следственных делах отсутствуют.
Примером служит уголовное дело моего 23-летнего дяди Евгения Кутузова. В 1937 г. он был арестован, обвинён в мошенничестве (попытка получения в сберкассе 975 рублей) и 31 марта 1938-го расстрелян. Всё обвинение было построено на личных признаниях арестованных, объективных доказательств их вины в документах не содержится.
Известно, что несуществующую вину принимали на себя сотни тысяч заключённых и объявляли себя «диверсантами, шпионами, предателями, вредителями, бандитами». Они делали это под пытками в кабинетах и камерах, подписывали наспех состряпанные протоколы допросов.
Сталинские органы внутренних дел использовали все средства, чтобы перевыполнить план по репрессиям и раздвинуть масштабы развязанного террора, политические и уголовные обвинения применялись в равной степени, хотя были, разумеется, и исключения. Все ложно обвинённые отправлялись под пулю не судом, а специальными репрессивными органами – двойками и тройками. И это чрезвычайное обстоятельство современные власти и правоохранительные органы отказываются учитывать. Оправдывая одних, они с непонятным упорством продолжают третировать других, с клеймом уголовников.
Но у всех уничтоженных по постановлениям троек общая судьба: они – жертвы преступной политики государства. Во всём мире внесудебный произвол осуждён и запрещён, в современной России он по-прежнему молчаливо одобряется. Единственное, чего мне удалось добиться, так это снижения назначенного наказания: по моим надзорным жалобам областной и Верховный суды фактически признали необоснованность расстрела и назначили казнённому Кутузову новый срок: сначала 5 лет лишения свободы, затем 3 года. Даже если бы дядя совершил то, что ему вменили, вместо расстрела он получил бы по действующему УК всего 3 года тюрьмы! Верховная и судебная власть не готова открыто отмежеваться от кровавой внесудебной практики сталинского режима, вернуть честные имена всем жертвам государственного террора, завершить реабилитацию..
В 1970 канцлер ФРГ В. Брандт посетил Польшу и опустился на колени перед мемориалом жертвам Варшавского гетто. У нас никто из наследников сталинской политики не собирается каяться и просить прощения перед потомками казнённых и замученных в сталинских застенках. Никто из власть имущих пальцем не пошевелил, чтобы спустя десятилетия вернуть честное имя невинно убиенным. И это «новая Россия»?
Её нет и не будет, пока на государственном уровне не свершится акт покаяния. Расправы над невинными людьми продолжаются, война с собственным народом не утихает. Память твоя, милый дядя, жива и не тускнеет, а возмездие над твоими убийцами и теми, кто их покрывает, свершится. Будь уверен! История не простит!
