Kitabı oku: «Пора домой», sayfa 6

Правда, теперь сын в его сердце собрался в целое, единое, и больше не распадался надвое. Ведь они любили, теперь они умели любить его, своего смешного пятилетку, дожившего уже до полудня. И не шортиками, морями, велосипедами и фотоаппаратами, а слушанием, смотрением, вниманием. Всем собою человеком.

– Надо было нам… – пробормотал Василь Василич, думая, что, может быть, слова все же нужно было подобрать.

– Надо было, – подтвердила Ольга Семеновна.

Но слова… Где взять их такие? Как сказать другому, который мчится в собственном купе в другом поезде и живет своё? Как выкрикнуть ему: “Живи и люби!” – и быть услышанным за грохотом колес?

Но теперь, по крайней мере, время выровнялось, исправилось и казалось справедливо и верно завершенным. Мир завибрировал иначе, возвышеннее, полнее, и впереди оставалось только торжественное неведомое, такое же невероятное, как и оставшееся позади.

А поезд все уходил, увозя Сашутку и отстукивая угасающим пульсом: “Бубум-бубум, Бубум-бубум”. Наконец, совсем затих, растворившись в своем “нигде”.

Наступила ночь, пошли другие поезда, мелькая желтыми окошками. Но это были уже чужие воспоминания.

Время вышло. Пора домой.