Kitabı oku: «Fútbol, goles y girasoles»

Perseguidores

Los balones irrumpieron violentamente. Rebotaron a lo largo de un pasillo y desembocaron en un salón bordeado por amplios ventanales. A los balones los seguía un vociferante grupo de criaturas.

—Atrápenlo —gritó un balón.

—No lo veo —dijo otro.

—No es posible. Alguien lo delató e informó que se escondía aquí —aseveró un tercero.

—A mí no me miren. Desde hace algún tiempo he permanecido callado —dijo un silbato.

—Es obvio que no está donde debería estar —dijo el fuera de lugar.

En ese momento aparecieron centenares de piernas y decenas de manos enguantadas. Las piernas estaban vestidas con las medias de los uniformes de reconocidos equipos de fútbol. Los pies calzaban guayos reglamentarios.

—¿Lo encontraron? —preguntaron un par de piernas ataviadas con las medias del Junior de Barranquilla.

—No. Si estaba aquí, llegamos tarde y se ha escapado —informó un silbato.

—Esa es una falta imperdonable —gritó el penalti.

Con desinflado hilo de voz, uno de los balones cloqueó:

—Sin él estamos acabados.

Los tres palos del arco se movieron con ruidos y maneras de insecto inmenso y descoyuntado.

—¿A gracia de qué tanto alboroto? —dijo el arco—. Déjenlo ir. Permitan que haga lo que le dé la gana. A mí, francamente, me cae muy mal. Nunca lo he podido ver con buenos ojos.

Una pierna zurda muy hábil y una derecha que cojeaba encararon al arco y exclamaron:

—Guárdese sus opiniones. Encontrarlo es para nosotros un asunto de vida o muerte.

Un par de piernas cascorvas, vestidas con las medias del uniforme oficial del Manchester United, afirmaron:

—El caballero arco, con sus palabras que le merecerían por lo menos un tiro de esquina, simplemente trasluce su ancestral resentimiento.

El arco arrastró sus tres palos en dirección a la salida y, antes de abandonar el recinto, exclamó:

—Si tomó las de Villadiego, si desertó, si escurrió la bola, por algo será. Nadie podrá negar que es un presumido, un arrogante, un perdonavidas, un loco. Cree que después de él no hay nada ni nadie.

—Eso o algo parecido he oído antes —dijo un banderín de esquina.

—Si no estamos mal informados, esa es una frase de Luis XV. “Después de mí el diluvio” —afirmaron las piernas con las medias distintivas del París Saint Germain.

—¿Y ese tal Luis XV en qué equipo juega? —preguntó una pelota.

—Creo que en el de los Borbones —dijo otra pelota.

El arco, al salir, estuvo a punto de llevarse por delante al tiempo.

—Estoy agotado —dijo, al entrar, el primer tiempo.

—Hemos perdido el tiempo —afirmó el segundo tiempo.

—Les anuncio un descanso —dijo el descanso.

Un silbato dejó oír su voz, y durante quince minutos permanecieron inmóviles y silenciosos. Mas allá de los grandes ventanales se adivinaba el centro de la ciudad y la lejana mole del estadio. Un guayo abandonó el pie y se arrastró hasta un rincón. Su lengüeta colgaba de manera melancólica, los ojetes parecían apagados y los cordones sueltos semejaban la desesperada cabellera de una viuda.

De repente irrumpió en el lugar un silbato que chillaba a todo viento. De manera alharaquienta, gritó:

—Lo localizaron. Corran. Que no escape. Esta vez no podemos fallar. Atrápenlo.

Todos a una, en medio de una barahúnda fenomenal, abandonaron el sitio con la apremiante necesidad de encontrar al gol.

De nación

La fila india se movía con lentitud. Los viajeros avanzaban paso a paso en dirección a las cabinas de los funcionarios de inmigración. Al final de la hilera estaba un hombre joven. De su cuerpo se desprendía un aura saludable. Vestía un atuendo deportivo y en la pechera del suéter mostraba el dibujo de un guardameta en una estirada magistral. La figura se levantaba desde el ombligo del joven y detenía la pelota que amenazaba con pasar bajo el arco de la clavícula. La mirada del hombre conservaba el extraño fulgor y los párpados abiertos de par en par que permiten la entrada del asombro. Esa mirada es característica de los seres humanos cuando tienen doce años de edad.

Los viajeros colocaban sus pasaportes en las manos de los funcionarios y esperaban el tramacazo del sello que caía sobre el papel como un pájaro iracundo.

Cuando le llegó el turno al joven, el burócrata de inmigración detuvo a medio camino el golpe del sello y lo observó de manera glacial, e hizo un gesto en el que mezcló, en partes iguales, incredulidad, burla y prepotencia.

—¿Cuál es su nacionalidad? —preguntó el funcionario.

—Soy futbolausiano.

—¿Futbolausiano?

—Sí, señor.

—¿Cuál es el nombre de su país?

—Futbolaus.

—Ese país no existe —gritó el burócrata.

En ese instante se escuchó el chillido de una alarma activada por el funcionario, y acudieron al llamado unos guardias que, de manera amenazante, rodearon al joven.

—Le ruego —dijo el joven—, que antes de apresurarse a tomar una decisión, consulte la información que, relacionada con nombres, fronteras, requisitos, nacionalidades y etcéteras, debe tener a mano en su computador.

—Futbolaus no existe —repitió el funcionario.

—Por favor, dele un vistazo a sus informes.

El funcionario estiró los labios, que adquirieron sobre su cara la forma de culito de gallina, imagen que desde el comienzo de los tiempos quiere decir: “Usted está loco”.

—Por favor —insistió el joven.

El funcionario, como si fuera un emperador chino que mueve un dedo para salvar en el último momento a un condenado a muerte, pulsó unas teclas y observó de manera displicente la pantalla del computador. De repente, su rostro mudó de color, le tembló la barbilla y en sus ojos temblequeó la sorpresa. En la pantalla había aparecido el siguiente texto:

Futbolaus. País verde de forma rectangular. La superficie de su territorio es de 120 metros de largo por 90 metros de ancho. El censo oficial indica que tiene 23 habitantes. 22 son oriundos de ese territorio y el número 23, que ejerce la función de árbitro, proviene del extranjero. Cuenta con una población flotante de número indeterminado que se sitúa en un área que se homologa al mar patrimonial, compuesta por jugadores sustitutos, jueces de línea, directores técnicos, preparadores físicos, médicos, masajistas, aguateros, hinchas, etc. Sistema: democrático. Gobierno: de equipo. Moneda: el balón. Fue descubierto el 23 de octubre de 1863.

El funcionario, tembloroso, colocó el sello en el pasaporte del joven y le dijo:

—Bienvenido, señor.

—Gracias.

El joven avanzó a lo largo de un corredor, abrió unas puertas pesadas y salió al aire libre.