Kitabı oku: «Атлас невидимого. Мир, каким мы его не знали», sayfa 3

Миф чистой воды

Древняя ДНК – наглядное доказательство того, что деление по национальному признаку существует лишь в сознании людей.

На протяжении последнего десятилетия генетики разных стран работали над тем, чтобы извлечь образцы ДНК из останков древних людей. Каждая секвенированная нить добавляется на карту, отражающую состав генома современного человека. Цель этой работы не в том, чтобы очертить границы государств, – она призвана соединить отдельные точки на карте и найти ответы на такие вопросы, как, например, кто создал Стоунхендж. Многие британцы верят в то, что этот памятник – дело рук их предков. Но образцы ДНК показывают, что в то время, когда строители мегалитов копали землю на Солсберийской равнине, прямые предки сегодняшних северных европейцев еще не появились. На самом деле почти все европейцы унаследовали бóльшую часть своей ДНК от группы людей, о которой они, скорее всего, никогда не слышали, – от представителей ямной культуры. Пять тысяч лет назад эти скотоводы-кочевники жили в степях, населяя полосу суровых, сухих пастбищных земель между Алтайскими горами на востоке и Дунаем на западе. Как они распространились по всему миру? Благодаря колесу.

«Ямники» приручили лошадей, построили повозки и отправились через луга на запад, распространяя свои гены и язык по всей Европе. Анализ древней ДНК указывает на то, что другая группа отправилась на восток, пройдя через всю центральную Азию до долины Инда.

Эти генетические следы опровергают все заявления о чистоте наций. Следует также учесть, что до того, как «ямники» смешались с ранними европейцами и жителями южной Азии, на генетическом уровне они уже представляли собой смесь более ранних степных кочевников с племенами, переселившимися на север с Кавказских гор. Таким образом, не требуется проводить особые изыскания, чтобы понять очевидное: человеческая история с незапамятных времен представляет собой последовательный ряд смешения народов.

В течение нескольких сотен лет после того, как последний валун Стоунхенджа был уложен на свое место (примерно в 2500 г. до н. э.), генетическая информация о тех, кто это делал, была переписана практически полностью.

В отличие от британской, ямная культура не заполнила индийский субконтинент, а разделила на части: населяющие его народы двинулись дальше, на юг, в общины (там ученые не обнаружили никаких следов этой культуры).

ИСТОЧНИКИ: ДЭВИД РЕЙХ, ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ; NATURAL EARTH (РЕЛЬЕФ)

Анцестралия⁶

Миллионы людей уже населяли «великую южную землю» к тому моменту, когда туда прибыли европейцы.

Первые люди, ступившие на побережье Австралии, прибыли туда около 50 000 лет назад, когда уровень моря был ниже на 75 метров (246 футов). В те времена залив Карпентария и Торресов пролив представляли собой саванну, простиравшуюся от северного побережья Австралии до Новой Гвинеи. Образцы ДНК, полученные из волос добровольцев, показывают, что предкам современных австралийцев понадобилось от 1000 до 5000 лет, чтобы переместиться на южное побережье континента. Вскоре возникли уникальные общины, среди которых питжантжатжара, живущие около Улуру, священной скалы из песчаника; йолнгу с их особым языком знаков и жители островов Торресова пролива, знаменитые своими ритуальными головными уборами. Эти культуры существовали тысячи лет до того, как британские поселенцы появились в Австралии (конец XVIII века).

Основание Сиднея на землях племени эора (1788) ознаменовало начало эпохи преобразования этих территорий: на протяжении двух веков прикладывалось немало усилий, чтобы лишить карту страны индивидуальности. Коренные австралийцы страдали от болезней, завезенных европейцами, от захвата их земель и даже насильственного вывоза их детей, конец чему был положен лишь в 1970-х годах.

Сегодня канадская некоммерческая организация Native Land Digital проводит большую работу по созданию и размещению на своих ресурсах интерактивной карты, которая включает 392 туземные территории Австралии и содержит информацию о правах на эти земли, языке и истории коренного населения. Организация размещает подобную информацию и о других странах, так что теперь жители Японии, Новой Зеландии (Аотеароа на языке маори), России, Скандинавии и США могут узнать, на чьих землях они обитают.

Native Land Digital отмечает, что информация, положенная в основу данной карты, устанавливает границы там, где их никогда не существовало; это позволяет наглядно представить сложную историю каждого региона. Между поселениями коренных народов в регионах отсутствуют официальные или законодательно контролируемые границы.

На основе моделей изменения уровня моря можно предположить два возможных маршрута миграции; оба считаются первыми крупными путешествиями через море в истории человечества.

ИСТОЧНИК: NATIVE LAND DIGITAL

Океаны данных

История глобальной экономики восходит к пыльным корабельным журналам.

В сфере морских перевозок время всегда было равноценно деньгам. В 1840-х годах лейтенант М.Ф. Мори, служивший в военно-морском флоте США, понял, что судовладельцы теряют и то и другое. Навигационные карты не показывали, где дуют нужные ветра и находятся самые короткие пути, поэтому суда передвигались чересчур медленно. Мори дал морякам поручение наблюдать в пути за погодой и записывать свои наблюдения. В ходе эксперимента, в котором приняли участие более тысячи человек, Мори создал детальные карты океана, чтобы любой моряк мог спланировать свое путешествие так, «словно сам проходил этим путем тысячу раз». Результаты были поразительными. Карты Мори позволили сократить время в пути из Англии в Австралию и обратно с 250 до 160 дней, а судовладельцам помогли сэкономить миллионы долларов.

Паровые и дизельные суда не остудили пыл моряков, решивших поддержать инициативу лейтенанта. В 1980-е годы Национальное управление океанических и атмосферных исследований приступило к оцифровке наблюдений из записей судовых журналов за более чем 300-летний период, в том числе и работ Мори. В наши дни ученые используют их, чтобы изучать климат и океанские течения, но кроме этого записи позволяют проследить эволюцию судовых маршрутов, которые перечеркивают земной шар вдоль и поперек. Сегодня из Англии в Австралию и обратно можно добраться всего за 80 дней.

На этих картах показаны только те суда, которые есть в базе данных. В судовых журналах расположение судна не всегда указывалось точно.

Эпоха парусов (1570–1860)

Открытие в 1611 г. нидерландским мореплавателем Хендриком Браувером Ревущих Сороковых в два раза сократило время плавания из Европы до богатых специями островов Юго-Восточной Азии⁷.

Эпоха паровых судов (1860–1920)

Благодаря открытию в 1869 г. Суэцкого канала пароходы смогли плавать из Азии в Европу напрямую.

Эпоха дизелей (1920–1970)

Начало использования в 1950-х гг. дешевых дизельных судов привело к настоящему всплеску мореплавания по всему миру. Теперь наши океаны испещрены следами судов, везущих одежду из Индии, сырую нефть с Ближнего Востока и соевые бобы в Китай.

ИСТОЧНИК: МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОЛНАЯ БАЗА ДАННЫХ ПО ОКЕАНУ И АТМОСФЕРЕ

Когда появились железные дороги, благодаря которым перевозить товары стало намного удобнее, Нью-Бедфорд обогнал остров Нантакет, став столицей американского китобойного капитала.

ИСТОЧНИКИ: ОБЩЕСТВО ОХРАНЫ ДИКОЙ ПРИРОДЫ КАНАДЫ; АМЕРИКАНСКАЯ БАЗА ДАННЫХ ПО ОХОТЕ НА КИТОВ В ОТКРЫТОМ МОРЕ; WHALINGHISTORY.ORG; КЕРРИ ГЕЗЕРС (РАБОТА С ДАННЫМИ)

Глядя на красный цвет

Цвета на этой карте намного бледнее следов той кровавой бойни, о которой они свидетельствуют.

С 1761 по 1920 год от ручных гарпунов американских китобоев погибли десятки тысяч китов. В соответствии с записями из судовых журналов китобойных кораблей на этой карте отмечены случаи гибели 34 144 животных. Например, китобой «Чарльз Морган» (его путь обозначен фиолетовым) добывал спермацетовое масло в южной части Тихого океана, а судно «Лагода» (показано синим) отправилось в залив Аляска в поисках китового уса для зонтиков, корсетов и кринолинов.

К тому времени, когда вышел «Моби Дик»⁸, города, живущие китобойным промыслом, такие как Нантакет и Нью-Бедфорд, стали богатейшими городами Соединенных Штатов. Один только флот Нью-Бедфорда в период своего расцвета в 1857 году нанимал 10 000 человек на 329 судов. Но этот подъем продлился недолго. Гражданская война, продвижение американцев на запад, развитие железных дорог и других отраслей промышленности отвлекли внимание от моря. Чтобы оставаться на плаву, американский китобойный флот усилил охоту за богатыми ворванью (китовым жиром) гренландскими китами в ледяной Арктике. Когда из-за произошедшей в 1870-х годах катастрофы⁹ были потеряны миллионы долларов в виде упущенной добычи, затонувших орудий промысла и судов, инвесторы начали задаваться вопросом, стоит ли рисковать на море, если можно заняться добычей нефти из-под земли.

Норвегия воспользовалась возможностью, чтобы открыть охоту на китов в промышленном масштабе. Паровые и дизельные двигатели позволяли охотиться на более быстрые виды, а гарпунные пушки гарантировали точность убийственных попаданий. По оценкам исследователей, в прошлом веке было уничтожено 2,9 млн китов. На самом же деле в период с 1962 по 1972 год убито больше кашалотов, чем в XVIII и XIX веках, вместе взятых. Осознание того, как много китов мы уничтожили, должно помочь нам получить точную информацию о количестве этих млекопитающих в океанах сегодня – и стать отправной точкой для восстановления их популяции.

За указанное на карте время и на всем протяжении своего пути китобойное судно «Чарльз Морган» охотилось на китов 117 раз; 73 встречи закончились убийством животных. Через пять месяцев после выхода из порта Нантакет, в ноябре 1845 г., судно достигло берегов Австралии. Почти три года команда охотилась на кашалотов у побережья Новой Зеландии, Тонги и Фиджи. В августе 1848-го оно направилось домой. «Васкес» и «Френч рок» более активно действовали в апреле и мае. Когда во время австралийской зимы (с июня по сентябрь) океан остывал, суда следовали за китами на север, через экватор.

ИСТОЧНИКИ: ОБЩЕСТВО ОХРАНЫ ДИКОЙ ПРИРОДЫ КАНАДЫ; АМЕРИКАНСКАЯ БАЗА ДАННЫХ ПО ОХОТЕ НА КИТОВ В ОТКРЫТОМ МОРЕ; WHALINGHISTORY.ORG

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ ПО ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКОЙ РАБОТОРГОВЛЕ, SLAVEVOYAGES.ORG

«После обычного – если не считать большой смертности от разразившейся на борту эпидемии черной оспы – путешествия мы прибыли на остров Барбадос» (Венчур Смит)

Бесчеловечный поток

Данные о перевозках рабов, отраженные на карте, обнажают реальный масштаб соучастия в этом преступлении.

В 1798 году, оглядываясь на прожитую жизнь, свободный человек Венчур Смит вспоминал о том дне в Аномабу 60 лет назад, когда его самосознание изменилось навсегда: «Меня купили прямо на борту… за четыре галлона рома и кусок ситца и назвали Венчур¹⁰… Так я получил свое имя». Венчур (настоящее имя – Бротир Фарро) был одним из 12,5 млн африканцев, обращенных в рабство и перевезенных через Атлантику, и одним из немногих пленников, кто оставил письменные воспоминания о Среднем пути.

Чтобы узнать о судьбах миллионов людей, чьи истории мы никогда не услышим, исследователи с четырех континентов объединились и создали базу данных с возможностью поиска, основываясь на записях о 36 000 путешествий через Атлантику. Информация, собранная из судовых журналов и дошедших до нашего времени рассказов, – о деталях корабельного быта, предполагаемых маршрутах, составе команд, а также возрасте рабов и уровне смертности среди них – приоткрывает ранее плотно закрытую завесу тайны над прошлым.

В этой таблице мы отсортировали пересечения маршрутов по регионам от погрузки до выгрузки. Вначале мы изобразили эти потоки стрелками на обычной карте, но крошечные острова карибской части Британской империи казались на ней почти незаметными, хотя на самом деле являлись вторым по величине торговым объединением. Такое пропорциональное отображение с несомненной четкостью обнаруживает тех, на ком лежит самая тяжелая вина. Например, становится абсолютно ясным место Бразилии, чью роль в работорговле долгое время отрицали ее руководители. Из 10,7 млн африканцев, которые, как считается, выжили на Среднем пути, почти половина была выгружена в Бразилии.

Для Венчура и еще 40 000 душ первый порт высадки не стал последним. В 2019 году еще одна группа ученых добавила 11 400 маршрутов, пропущенных ранее. Эти пути начинались и заканчивались в Южной либо Северной Америке. Следующая схема показывает, как рабство раскидывало сети эксплуатации, простиравшиеся не только через океан, но и через Новый Свет.

После того как в начале XVI в. болезни выкосили американских индейцев, испанская корона начала использовать другие народы в качестве рабочей силы в своих колониях. Возможно, испанский флаг и не развевался на судах, плывущих из Африки, но он висел в портах, где в процессе перевозок внутри континента выгрузили в общей сложности 260 000 рабов.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ ПО РАБОТОРГОВЛЕ ВНУТРИ АМЕРИКИ, SLAVEVOYAGES.ORG

«После этого корабль отплыл на Род-Айленд» (Венчур Смит)

Происхождение имени

Наше имя рассказывает, откуда мы родом.

Фамилия для каждого из нас является свидетельством принадлежности к определенной группе, передаваемым из поколения в поколение. Возможно, вы носите фамилию, восходящую к нормандским баронам XI века, а может быть, только что получили ее от своего супруга. В любом случае она связана с языком, на котором вы говорите, с вашей культурой, происхождением вашей семьи или с теми или иными историческими событиями. Например, распространение ислама в Северо-Восточной Африке принесло с собой различные варианты имени Мухаммед, в то время как в Пакистане и Афганистане первенство удерживают Ханы. На представленных далее картах имена и фамилии расположены в соответствии с их популярностью в разных странах.

Например, в Таиланде возглавляющая список фамилия Сэе в действительности встречается достаточно редко, потому что законы требуют, чтобы фамилия каждой семьи была уникальна. А совсем рядом, во Вьетнаме, многие носят одну и ту же фамилию Нгуен, потому что это одновременно и фамилия последней династии, и производное от Жуань – имени, которое китайские чиновники давали во время сбора налогов, когда управляли регионом 2000 лет назад.

Европа

При образовании европейских фамилий большую роль играли профессии и семейные связи. Мюллеры и Мельниковы были когда-то мельниками, Поповичи – священниками. Есть и фамилии, указывающие на имя отца: Йонссон (сын Йона), Йоханссон (сын Йохана) и т. д.

Африка

На северном побережье Африки особенно популярны исламские фамилии. К югу от Сахары они отражают разнообразие языков, на которых говорят по всему континенту.

Китай

Половина населения Китая носит одну из 19 фамилий с корнем «ван» (что означает «король», «вождь»). А чтобы охватить половину населения США, потребовалось бы 2000 уникальных фамилий.

Что касается личных имен, то ниже можно увидеть, что в Таиланде, где людей часто называют прозвищами, а не официальными именами, даже самое популярное имя Сирипорн не так распространено, как Мария в католической Португалии.

Северная и Южная Америка

Распространенность европейских имен и фамилий (таких как Гонсалес, Эрнандес и Перес) – еще одно наследие колонизации и работорговли.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ МИРОВЫХ ИМЕН УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА ЛОНДОНА

В каждой стране свои традиции давать имена, и это отражено в официальных записях. База данных, которую мы использовали, составлена на основе таких источников, как телефонные справочники и списки голосующих на выборах. Она может давать перекос в сторону каких-либо групп, например мужчин, являющихся главой семьи. Так что если вы сочтете, что на карте отсутствуют какие-либо имена, причина, возможно, в этом.

Имена и фамилии

Если фамилии свидетельствуют о нашем происхождении, то имена говорят о том, какими нас хотели видеть родители. И это действительно для людей по всему миру, если судить по тому, как часто детям дают имена религиозного происхождения – Джон, Мохаммед, Джозеф или Мэри.

ИСТОЧНИК: БАЗА ДАННЫХ МИРОВЫХ ИМЕН УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА ЛОНДОНА