«Отель «Нью-Гэмпшир»» kitabının incelemeleri, sayfa 5

Любовь, как и грусть, может принимать разные формы. И надо постоянно быть настороже, чтобы вовремя распознать ее - и успеть если не защититься, то подготовиться к встрече.

От этого мира кружится голова, кажется, что в туманный день сидишь на карусели - а мимо проплывают снова и снова одни и те же, но неуловимо меняющиеся картинки: вот отель, а вот пятеро детей, вот медведь, а вот собака, вот кровь, пахнущая кофе, и сливки, пахнущие кровью, а вот любовь и грусть, которые так похожи друг на друга. В этих картинах нет ничего нереального, и все равно описанный Ирвингом мир кажется сном - но не потому, что в нашем мире мало сливок и крови; не потому, что по улицам у нас не ходят медведи - в конце концов, медведи, как и любовь, и грусть, могут принимать разные формы... и, несмотря на головокружение, на влажный, пугающий запах морского тумана, просыпаться не хочется. Пусть подольше тянется сон, в котором у каждого есть умный медведь, где любовь не тонет, несмотря на плывущую рядом грусть.

...бесполезно пересказывать сны. Самые яркие из них в пересказе становятся плоскими и серыми, и проще промолчать, чем объяснить, почему проснулся в слезах или с улыбкой. У книги одно выгодное отличие от сна - ею можно поделиться. А книга Ирвинга хороша еще и тем, что ее можно читать по-разному - как и любую хорошую книгу, и найти в ней каждый может что-то свое.

Надеюсь, среди найденного попадется хотя бы один умный медведь. А, может, маленький медвежонок, которого можно будет вырастить. И тут уже от нас зависит, вырастет ли он умным, не так ли?

Просто помните, что настоящая любовь не тонет. И проходите мимо открытых окон.

Почти никто, на мой взгляд, не умеет так, как это умеет Джон Ирвинг, писать о своих эксцентричных героях - с любовью, одновременно и грустно и комично. Именно за это я его люблю. За то, что с его книгами и героями не заскучаешь. За то, что от них устаешь и надо обязательно дать себе передохнуть, иначе можно захлебнуться в бесконечном потоке сумасшедших поступков, совершаемых персонажами. Ровно половину этой книги я проглотила на "ура", часто смеясь в голос сквозь слезы. Венская жизнь героев показалась мне излишне сюрреалистичной, несмотря на мою готовность к любому повороту сюжета, благо это не первая книга Джона Ирвинга, которую я читала. Какие только темы не поднимает автор! Тут нашли место и гомосексуальность, и насилие, и инцест, и проституция, и терроризм... И еще, и еще. Наверное, проще перечислить то, о чем Ирвинг забыл написать. И о чем? Не знаю. Похоже, написал обо всем:) А ведь это всего-навсего семейная сага, роман о семье, о дружной семье, об отношениях внутри семьи и с людьми, жившими с членами семьи бок о бок и ставших близкими им. Поразительно, как им удавалось оставаться дружными в любых обстоятельствах, в какие бы автор их не поместил? Несмотря на обилие чернухи, от романа остается приятное послевкусие. От него веет человечностью (несмотря ни на что) и надеждой. Ибо:

осознание неизбежности печального конца не должно мешать жить полнокровной жизнью

Жизнь – это волшебная сказка.

Для меня это было первое знакомство с Джоном Ирвингом и пока я в начале месяца выбирала, что бы у него почитать, я слышала много самых разных мнений, от крайне негативных, до восторженных, а мой пыл и рвение браться за книгу как-то поумерились. Однако «Отель» зацепил буквально с первых строчек и при всей относительной лёгкости и быстроте чтения, довольно забавном начале, это не самая простая для восприятия книга – слишком уж много тут всего. Но она действительно великолепна.

Эта семейная сага начинается как забавная и довольно стремительная история любви отца и матери нашего рассказчика в присутствии прибрежных отелей, медведей и мотоциклов. Но чем дальше – тем больше драм и радостей мешается, трагедии и смерти, травмы и потери перерастают в жизненно важные решения, а жизнь – всё ещё волшебная сказка, где кажутся такими живыми и важными все члены не твоей семьи, в некоторые минуты даже близкие, чем своей собственной, а вся книжная реальность оживает и просачивается в твой мир, накладывается на собственные проблемы, бьёт по голове пыльным мешком.

Ирвинг настолько легко и непринуждённо говорит о крайне неприятных вещах, что местами хочется смеяться там, где стоило бы заплакать. Местами пытаешься разрыдаться посреди совершенно странной фразы, просто потому что на каких-то неведомых тебе уровнях она попала в самую точку. И это нормально.

Книга великолепна, но как говорить о ней не совсем понятно. Пересказывать сюжет бессмысленно, восхищаться языком, повсеместным балаганом и цирком логично, но хватает буквально на пару строк. Ну или я оробела перед величием Ирвинга и не понимаю, что писать. Видимо, последнее.

... что я прочитала у писателя. И это прямо сто грамм коньячка на весь абсурдец, что сидит у меня в голове и периодически вываливается в мир и в ворд. "Арбитры" типа хорошего вкуса называют такое петросянством. Я таки вот, что скажу. Мне вас НЕ жаль, жалость так-то унижает, но "ценители", вы просто не умеете бухать через чтение в свое удовольствие. Поэтому сочувствую.

Тащемта в аннотации к книге все сказано. И этот текст совсем не хочется как-то анализировать. Разве что добавлю: книга также о гомосексуализме, об инцесте, о жертвах изнасилования и способах преодоления травмы, о коммунистах, которых автор называет радикалами, о проституции, об антисемитизме и многом-многом. И прежде всего - это история отдельно взятой семьи. Короче, это надо читать, ни к чему особо анализировать и пересказывать.

О чем все-таки хочу сказать. То, что я для себя вынесла из книги. Жизнь невозможна без мечты и иллюзии. И без их краха. Но все-таки...

Ты должен и дальше проходить мимо открытых окон.

И обязательно...

Когда ты собираешься уходить, сначала скажи об этом тому, от кого уходишь.

И, конечно же...

... единственное, что качественно отличает американских писателей от всех остальных - это упорная, нелогичная надежда на лучшее. Технически это довольно изощренная литература и в то же время идеологически наивная.

А вот с последним не совсем согласна, самая же центровая тема любого мало-мальски серьезного американского писателя - это крах большой американской мечты. Но И. вложил эти слова в уста австрийской анархистки, так что ее иллюзии более, чем понятны. Все-таки европейцы (русские, в том числе) знают о настоящем ангсте и тлене куда как больше.

По книге снят одноименный фильмец, но как вообще можно снимать по "Отелю"? В общем, результат получился на троечку.

Наверное, эта книга кажется вполне себе реалистичной именно потому, что она такая сумасшедшая. Ведь если подумать, многое из того, что может случиться исключительно "в семейном" кругу, обрастает постепенно подробностями или, наоборот, лишается их, превращаясь в подобие легенд. Не все из них решишься рассказывать, слишком уж они личные, трагические, причиняющие боль, не для "других". Но рассказчик в лице среднего ребенка этой отдельно взятой семьи предпочитает быть честным, и, несмотря на то, что все это можно было списать на множество условностей, делать этого не хочется.

Реалистичность еще и в том чувстве, которое вызывает вся эта история. Потери, боль, грань, по которой проходит, пожалуй, каждый из героев. Даже, казалось бы, справляясь со всем, что выпадает им в качестве испытаний, каждый все равно несет свое бремя, и разница лишь во внешних проявлениях, ведь каждый, как известно, сходит с ума по-своему. Некоторые оказываются недостаточно сильными, чтобы мириться с ним. Комок в горле еще и от ощущения этой самой безнадежности; то, что многое возможно предугадать заранее, лишь заставляет еще сильнее напрячься.

Можно было бы долго говорить о том, как метафорично все, что связано с любым из "Отелей", о том, что мы все должны заставлять себя проходить мимо открытых окон, напоминая друг другу о необходимости поступать именно так; о том, что жизнь вся такая - неприкаянная, в которую едва ли можно вписаться, так что страшно хочется забраться в свою версию медвежьего костюма; о том, что у каждого найдется свое чучело в шкафу, которое не утопить никакими правдами и неправдами. А можно просто постараться лишний раз задуматься, принять к сведению, отметив талант автора, который заставляет тебя это сделать, рассказав историю. Хотя, кто знает, может быть, не так все просто - вдруг это была попытка подрасти самого Ирвинга?

Читать кому-нибудь вслух - это одно из величайших удовольствий в жизни".

Не всем любителям семейных саг понравится. Но если атмосфера этой книги зацепит, то вы точно не пожалеете! Меня захватило!

В центре повествования - многочисленное семейство Берри. Три поколения и каждый со своей изюминкой, некоторые даже с килограммами изюма.

Здесь нет плохих или хороших героев. Они просто настоящие, живые люди. Такие, какими создала их природа, с талантами и недостатками.

Все переплетается в этой книге. Чего здесь только не встретишь : медведи, проститутки, собаки, тяжелоатлеты, износилования, фанатики - террористы, сексуальные чувства между братом и сестрой, слепота, желание вырасти... Адская смесь... Море метафор, отсылок, философии и стихов, а также безудержная фантазия автора. Здесь так много абсурдных, откровенных деталей, которые в какой-то степени даже украшают повествование. Очень яркие образы, невероятные ситуации, поступки. В следующую минуту просто не знаешь чего ждать.

Но если вдуматься, на самом то деле книга о семье, о большой и дружной. Пусть для кого-то немного странной.

Признаюсь честно, что некоторые моменты меня очень смущали. Но в то же время теплые отношения между членами этого семейства, бескорыстная любовь и поддержка, умение сопереживать и прощать оставляет очень приятное послевкусие. Ирвинг большой знаток человеческих душ. Он всегда разный и всегда меня удивляет️

"Проходи мимо открытых окон, милочка, - говорит мой отец почти каждой. - Это, милая, очень важно, - добавляет он."

Кто читал, тот поймёт...

Побыла постояльцем у одной безумной американской семейки. Пребывание получилось насыщенным.

Первое, что бросилось в глаза - это крепость и любовь этой семьи, наверное, только благодаря этому этот фонтан безумия не взорвался. Следующее, что заметила - постоянный мучительный поиск себя, непрерывное самокопание, пребывание в депрессии и стремление к никому неизвестной мечте (всегда вперед, но куда - не понятно). Ну и конечно множество сопровождающих это семейство не менее сумасшедших персонажей, мало чем отличающихся от хозяев отеля.

Я не могу сказать, что я в диком восторге от романа, уж очень нереальным он мне показался, вернее, я и не ждала реального, но это все больше походит на мучительный сон. Герои... Это скорее не настоящие люди, а сплетение комплексов, страхов и желаний. Но здорово, что эти страхи, комплексы и желания можно изучить под микроскопом.

Почитать интересно, заглянуть в душу подростков, медведей, мечтателей, бодибилдеров, старых австрийцев... Не часто такое удается.

Ну, а то что вынесли для себя - всегда "проходить мимо открытых окон*

я не люблю семейные саги. а если они мне и нравятся, то в случаях до безумия редких. они зачастую слишком долгие. да-да, именно долгие, никак по-другому не характеризуешь. почему-то под конец кажется, что столько уже с героями пережил, будто целую жизнь только эту книгу и читал. поэтому и становится скучно. ещё меньше я люблю мерзкие книги. такие, после которых хочется только пойти помыться, лишь бы забыть некоторые сцены.

и жила я с этими фактами достаточно долго. потом пришёл джон ирвинг, написал книгу, где соединил воедино эти две вещи, мною нелюбимые, каким-то образом сумел привлечь меня к прочтению, а потом заставил меня буквально восторгаться этим произведением. не знаю, как он это сделал, но ему всё же удалось!

это одна из тех книг, которые нельзя сказать, что по-настоящему любишь. потому что такую концентрацию некого безумия любить сложно. инцест, изнасилования, медведи, терроризм, грустец, который не тонет и история одной действительно странной семьи. и что самое примечательное - чем дальше читаешь, тем более странным и непонятным становится повествования. и вроде как, даже зерна рациональности уже не видно. и видеть его уже как-то не нужно. настолько втягиваешься, что всё остаёшься с историей уже на уровне ощущений.

чего в этой книге только не было, с какими только персонажами мы не знакомились, в каких только местах не бывали. и отдельный плюс от меня уходит за то, как же атмосферно это было описано! у меня правда было ощущение, что я сама побывала во всех отелях, прошлась по всем улицам, пообщалась со всеми героями. особенно сильным это чувство было при нахождении персонажей в вене. описаний окружающей обстановки было много, но они были интересными и уж точно не перегружали повествование! вообще, в этой книге я старалась как можно внимательнее вчитываться в каждое предложение. почему-то мне не хотелось упустить даже самую маленькую деталь. почему-то казалось, что все они невероятно важны.

многие сцены читать было неприятно, некоторые читать было слишком неприятно. от некоторых было жутковато. некоторые в принципе казались каким-то безумием, в реальности невозможным. как я уже сказала, помыться после этой книги правда захотелось. это не всегда было приятным чтивом. и я нечасто плачу на книгах, но здесь всё-таки на некоторых моментах вышло.

и вообще, при написании положительной рецензии я почему-то всё ещё чувствую себя неправильно. потому что эмоции от произведения туда-сюда скачут. некоторые поступки героев у меня понять не получилось, некоторых замыслов не вышло разгадать. при этом я никак не могу сказать, что это произведение мне хоть чем-то не понравилось.

если говорить о героях, то больше всего я наверное прикипела к лилли и фрэнку. по ним больше всего, наверное, соскучусь.

это была странная история. других таких нет. история по-своему интересная, по-своему в некоторых местах милая, при этом по-своему безумная. и атмосфера здесь, конечно, неповторимая. персонажей было много. и среди нет тех, кто был неважен или неинтересен. не знаю, как в одном произведении собралось столько колоритных героев, запоминающихся локаций и ярких событий. я провела отличные несколько дней с этой книгой, испытывая весь спектр эмоций за эти почти шестьсот страниц. на удивление, после книги всё-таки остаётся что-то похожее на приятное послевкусие.

какой-то глоток надежды. и вместе с тем желание всё-таки перелистнуть последнюю страницу. потому что всё здесь однозначно было сказано до конца. и иногда было сказано так, что вряд ли можно хотеть ещё.

но джона ирвинга я, думаю, ещё когда-нибудь почитаю.

однозначно лучшая книга, прочитанная за этот месяц. и одна из лучших, прочитанных за этот год! вот уж точно не ожидала.

...Кем бы вы ни были, посмотрите на свою жизнь. Оглянитесь. Смотрите внимательно, анализируйте. И ответьте всего на один простой вопрос: это то, о чём вы мечтали? Мечтали именно так, как и полагается - романтично и самозабвенно, полностью отдавшись этой иллюзии - иллюзии, что всё это когда-нибудь обретёт форму и станет реальностью? Так что, это ваша мечта - то, что вокруг вас? Нет? Хмм, должно быть, вы просто в отеле "Нью-Гэмпшир". Можете начинать паниковать... Если присмотреться внимательно, можно разглядеть паренька-штангиста, влюблённого в свою сестру. Или девочку совсем небольшого роста, старающуюся вырасти хоть на дюйм - в мире литературы, но ей никак не затмить "Великого Гэтсби", эта книга стоит над её головой и мешает развиваться. А там, в углу, отстранённый ото всех гей, утверждающий, что таксидермия - это ещё одна разновидность религии, и утверждение это поможет стать ему самым ярым атеистом. Или вот ещё, изнасилованная в детстве девочка, пытающаяся справиться со всем навалившимся на неё дерьмом самостоятельно. Или чучело вонючего пса, однажды подожжённое, а потом утопленное, но всплывающее порой в самых неожиданных местах. Грустец не тонет и всегда удивляет своим появлением. Удивил он и крепкого тренера Айову Боба, который умер на месте от сердечного приступа. И удивил он бригаду спасателей, когда всплыл на месте крушения самолёта, на борту которого находилась одна женщина, слишком любящая мужа, и ребёнок, чья глухота была слишком избирательна... Вообще, удобно не слышать чего-то, когда не хочешь... А возможно, здесь есть и старый моряк, не один раз возвращавшийся из плаванья, но утонувший в ванне. Или, скажем, настоящий упрямый медведь на мотоцикле, либо очень умный медведь, но, - увы или к счастью, - фальшивый. Или слепой Фрейд с бейсбольной битой, слишком проницательный и слишком героически погибший. Но самый главный здесь тот, без которого не было бы, в принципе, никого и ничего, - ни плохого, ни хорошего, - самый мечтательный человек. Мечтать не вредно, да? Спорный вопрос, если вы в отеле "Нью-Гэмпшир", где всё привинчено к полу. Даже ваши мечты и планы - привинчены. Не пытайтесь сдвинуть стулья, выйдет, должно быть, очень неловко. Мечтать вредно. Особенно если отель за отелем все планы проваливаются неизвестно куда под натиском обстоятельств: дети не от мира сего, ходят в дурацкую школу, познают насилие, смерть, таксидермию, изучение немецкого, переезд в чужую страну, смерть матери и младшего брата. Вся их жизнь - это отель, где они застряли между развратом и революцией (на этаже между проститутками и радикалами). А ты - мечтатель, и в твоей голове всё не так! Чёртов Welt, будь он четырежды проклят, если мечты так тяжело воплотить в жизнь! В твои двери в любой момент может постучаться herr Tod, пока ты спокойно пьёшь свой kaffee mit shlagobers и ничего не делаешь... Дети застряли в Австрии, в очередном отеле, который, как и первый, не смог принести никакого существенного дохода, зато он - воплощение твоей мечты, да будь она проклята, жопа ты с ручкой! На последнем этаже засел террорист-порнограф, по первому этажу бродит медведь, один сын тащит из магазина штангу и гантели, второй укладывает в свою постель манекена, одна из дочерей, возможно, в номере террориста-порнографа и неизвестно, чем они там занимаются, вторая дочь стучит по печатной машинке в надежде уделать Фицджеральда... И у каждого есть мечта! Которой не суждено сбыться... Никто не имеет права любить своих сестёр. Никто не напишет книгу лучше любой самой лучшей книги, просто потому, что всё индивидуально, даже в литературе. Никто не станет лучшим во всём - и религии, и таксидермии, и немецком, и истории... Да и справиться с изнасилованием, просто замкнувшись в себе, пожалуй, не самая лучшая идея, когда с десяток человек могут предоставить помощь. И никто не станет владельцем самого лучшего отеля, если у него есть просто старое здание и мечта. Мечты приносят боль, когда у нас не получается их осуществить. Грустец не тонет, да и к тому же, принимает любые формы - от любви до отчаянья и обретения счастья, даже если твои мечты сломались о чучело старого чёрного лабрадора. Добро пожаловать в "Нью-Гэмпшир", не помню только - первый он или последний... В любом случае, я постараюсь теперь мечтать так, чтобы в конце это не оказалось полнейшим разочарованием, вроде постоянной жизни в отеле между развратом и революцией, я стану одержимой и не растеряю одержимости. И да, я и дальше буду проходить мимо открытых окон...