Герои в книгах не умирают, когда мы заканчиваем о них читать.
Знаете, психологию и самокопание читателю нельзя демонстрировать сразу. Вдруг напугается и закроет книгу? Начать лучше издалека, отступить лет на двадцать-тридцать назад (главное не перестараться с погружением в прошлое), убедить читателя, что впереди комичная история семьи чудаков, где у каждого свои странности и причуды, даже у домашнего любимца лабрадора со странной кличкой Грустец. И вот теперь, когда наивный читатель расслабился и даже начал позевывать, лениво наблюдая за героями...
Вот так оно и происходит. Половину жизни тебе пятнадцать. А затем в один прекрасный день тебе вдруг взял и стукнул двадцатник; оглянуться не успел — вот и тридцатник. И потом уже годы свистят мимо, как уикенд в хорошей компании. Не успеешь осознать, в чем дело, как начинаешь мечтать, чтобы тебе снова было пятнадцать… Падение? — говорил Фрэнк. — Это наверх подниматься долго, к четырнадцати годам, к пятнадцати, к шестнадцати. А оттуда, — скажет Фрэнк, — конечно, только вниз. И каждый знает, что спускаться намного быстрее, чем подниматься. До четырнадцати, пятнадцати, шестнадцати ты движешься вверх, а потом вниз. Вниз как вода, — скажет Фрэнк, — вниз как песок.
...именно теперь нужно перевернуть все вверх дном. Читать Ирвинга - всё равно что бродить по незнакомому лесу: вроде и птички поют, и солнце светит, и тропинка под ногами есть, но в какой-то момент понимаешь, что заблудился, а где именно сошел с дороги, вспомнить не получается. Вроде и птички те же, и солнце...ан нет, лес уже не тот. И где-то притаился непотопляемый Грустец или умный медведь, а комичные герои вдруг обернулись несчастными страдальцами, поочередно открывающими лица.
И да, жизнь проходит, а ты всего лишь агент, или живешь вслепую, или влюблен в мечту, или просто пятишься по жизни, не в силах оторвать взгляд от прошлого. И с каждым годом все труднее проходить мимо открытых окон, ведь вся жизнь - это отель или, что еще хуже, несуществующий отель. Но надо жить, ведь даже в вымышленном отеле есть благоприятная атмосфера:
— Если ты приехала в настоящий отель разбитая на части, то уезжаешь оттуда собранной воедино. Мы просто собираем тебя заново, это, можно сказать, мистический процесс, в этом и суть отзывчивого пространства, о котором я толковал: никого нельзя собрать воедино силой, все должно произойти своим чередом.
«Отель «Нью-Гэмпшир»» kitabının incelemeleri, sayfa 9