Kitabı oku: «Unverglüht»

Kapitel Zwei

Sarah zieht frierend die Holztür hinter sich zu und gibt sich keine Mühe, das Quietschen und Knarren zu vermeiden. Sie will gehört werden.

»Hallo?« Sie ruft halblaut in den Flur hinein. Nichts hat sich verändert. An beiden Seiten des Raumes hängen Gürtel und Riemen in einem halbdunklen Licht. Einen Moment fühlt sie sich wieder vom Geruch nach Leder und Cognac überwältigt, aber sie konzentriert sich. Sie will diesem Mann keine Chance geben, sie wie ein Kindchen zu behandeln. So wie am Vortag. Dieses Mal will sie souverän wirken.

»Komm näher«, tönt die dunkle Stimme von der anderen Seite des Flures. »Komm nur!«

Langsam durchquert Sarah den Flur, der ihr mit jedem Schritt länger erscheint. Er wirkt wie ein Tunnel in eine andere Welt. Als ließe sie gerade die Kälte, die Anonymität und alles, was bis eben um sie war, weit hinter sich. Ihre Schritte klingen leise auf dem alten Parkett, die behangenen Wände des Flures dämpfen jedes Geräusch. Sarah fühlt sich einen Moment eingeengt.

»Wo bleibst du, Kindchen?«

Als Sarah die andere Seite des Flures erreicht, öffnet sich vor ihr ein Raum in der Größe zweier Wohnzimmer. An den Wänden stapeln sich offene Regalfächer bis unter die Decke und in ihnen schwarze Rollen, Päckchen und Kisten. An einer Seite entdeckt Sarah eine Werkbank, die einem alten Holztisch ähnelt, die Arbeitsplatte mit Kimmen überzogen, stehend auf viel zu kräftigen Füßen. Ein kleiner Schraubstock klammert sich an seiner Seite fest, andere Geräte liegen verstreut auf ihm. Maßbänder und Lineale hängen in Griffweite an der Wand. Und es riecht nach Leder.

»Ich dachte schon, du kommst nicht, Kindchen. Setze dich zu mir!«

In der Mitte des Raumes steht ein kleines, schäbiges Sofa, über dessen rote Lehne zur Hälfte eine Decke gehängt ist. Auf der Sitzfläche sind zwei schwarze Kissen mit Fransen drapiert. Ein niedriger Holztisch vor dem Sofa trägt eine schmale Kerze, der nur eine handbreit Zeit bis zum Erlöschen bleiben wird.

»Komm!«

Sarah entdeckt den Mann mit dem weißen Haar in einem Sessel, der auf der anderen Seite des Tisches steht. Groß und wuchtig gepolstert, mit schwarzem Leder bezogen, weder zum Sofa noch zum Tisch passend. Mit einer Lehne, die bis über den Kopf reicht und an deren Seiten das Leder mit einer endlosen Reihe Nieten befestigt ist. Wie ein Thron, denkt Sarah.

»Guten Tag«, sagt sie. »Ich möchte keine Umstände machen. Ich bin nur wegen des Gürtels hier.« Sarah weiß, dass das nicht stimmt. Wenn dem so wäre, hätte sie nicht vier Anläufe benötigt, bis sie in den Hinterhof abbiegen konnte. Irgendetwas anderes hat sie hierher gezogen.

»Natürlich«, sagt der Mann. »Selbstverständlich.«

Sarah erinnert sich, dass er das auch gestern gesagt hat. Als sie den Laden schnell wieder verlassen wollte. Er hatte sie nicht daran gehindert.

Der Mann erhebt sich aus seinem Sessel, stützt sich mit den Armen auf den Lehnen ab. Ein wenig schwerfällig sieht es aus, denkt Sarah. Vielleicht ist er doch viel älter als angenommen? Er zieht sich seine schwarze, seidig glänzende Weste glatt, die er über einem weißen Hemd mit hohem Kragen trägt.

»Du frierst, oder?« Der Mann tritt auf Sarah zu und legt seine rechte Hand an ihren Arm. Sieht an ihr herab. »Und deine Schuhe, um Himmels willen, das Leder ist ganz durchnässt.« Die Vibrationen der tiefen Stimme spürt Sarah sogar über die Hand des Mannes an ihrem Arm.

Sarah bemerkt, dass sie instinktiv einen Schritt zurücktreten will, als der Mann ihr so nahe kommt, aber stattdessen steht sie wie angewurzelt. Sie ist nicht in der Lage, wieder Distanz herzustellen. »Geht schon«, quetscht sie heraus und lächelt verlegen, aber überzeugend klingt es nicht.

»Nein, das geht nicht.« Der Mann spricht langsam und erzeugt die Eindringlichkeit seiner Worte so ganz nebenbei, dass es Sarah schauert. »Weißt du, ich mache uns schnell einen heißen Tee. So viel Zeit hast du.«

»Das ist nett von Ihnen, aber …« Sarah stockt. Es gibt kein Aber. Jedenfalls kein ehrliches. Sie friert tatsächlich, sie hat noch genug Zeit, und wenn sie ehrlich ist, wäre sie über ein heißes Getränk nicht undankbar. Ganz abgesehen davon wollte sie den Laden noch gar nicht verlassen.

»Siehst du«, sagt der Mann, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »Kein Aber. Zieh deine Jacke aus und setze dich.« Er nimmt seine Hand von ihrem Arm, lächelt und schiebt sich an ihr vorbei. »Einen kleinen Moment wird es wohl dauern, bis das Wasser kocht.«

Sarah sieht dem Mann hinterher, bis er durch einen kleinen, schwarzen Vorhang zwischen den Regalen aus dem Raum verschwindet. Seine Schritte sind noch kurz zu hören, dann wird es still. Keine tickende Uhr, keine Straßengeräusche, nichts. Fast wie in einem schalldichten Raum, denkt Sarah.

»Na gut«, sagt sie leise und eher zu sich selbst. Sie fühlt sich zwar ein wenig dirigiert, aber sie tröstet sich damit, dass sie jederzeit den Laden verlassen kann. Sie kennt den Weg durch den langen Flur bis zur Holztür. Er ist nicht versperrt. Bedrohlich wirkt nichts in diesem Raum. Sie hat keine Angst. Und sie will doch gar nicht gehen.

Sarah knöpft ihre Jacke auf, streift sie von den Schultern, faltet sie einmal und legt sie sich über den Arm. Sie sinkt in den großen Thronsessel, da sie aus ihm heraus den Vorhang im Blick behalten kann, durch den der Mann verschwunden ist. Auf dem Sofa hätte sie den verhängten Eingang zwischen den Regalen im Rücken gehabt. Sie betrachtet die Lampe, die über dem Holztisch mit der Kerze hängt. Altertümlich geschwungen, der Schirm aus längst nicht mehr weißem Milchglas. Keine dieser modernen Beleuchtungen, sondern tatsächlich noch ein brennender Glühwendel.

Hinter dem Vorhang klappert es metallisch, Wasser fließt. Sarah horcht auf. Schritte des Mannes sind zu hören, ein wenig schlurfend. Tatsächlich, er setzt Wasser auf.

Sarah atmet tief durch und knetet sich die Hände über der gefalteten Jacke, die sie auf ihren Schoß gelegt hat. Die warme Luft in dem Raum tut ihr gut. Der Geruch macht ihn sogar gemütlich, obwohl die Einrichtung eher einem gefüllten Lager gleicht. Sarah überlegt, aus welchem Grund sie neben dem fettigen Geruch des Leders immer wieder einen leichten Cognacduft wahrnimmt. Er stört nicht, im Gegenteil, er verleiht dem Raum eine besondere Note. Ob der Mann sie hinter dem Vorhang hören wird, wenn sie ihn danach fragt?

Der schwarze, hängende Stoff bewegt sich, eine Hand mit Tasse schiebt sich an seiner Seite vorbei und schließlich betritt der Mann den Raum. Er zögert kurz, als er Sarah sieht, und Sarah hat das Gefühl, dass er überrascht oder irritiert ist. Sie richtet aufmerksam den Oberkörper auf. »Kann ich helfen?«

Der Mann kommt zum Tisch, stellt wortlos zwei Tassen ab, schiebt eine an der Kerze vorbei auf die Seite des Sofas, die andere auf die Seite des Sessels. Aus einer Tasche seiner Weste zieht er zwei Teelöffel, platziert sie sehr genau neben den Tassen. Dann richtet er sich auf, mustert Sarah wenige Sekunden und verharrt, als würde er auf etwas warten.

Sarah schaut ihn fragend an. »Danke«, sagt sie schließlich aus ihrer Not heraus, auch wenn die Tassen noch leer sind und sie das Wasser hinter dem Vorhang gerade brodeln hört.

»Danke?«, wiederholt der Mann. Mit einem forschenden Blick sticht er in Sarahs Gedanken. »Danke für was?« Dann weist er mit dem Zeigefinger auf Sarah. »Das da, Kindchen, ist mein Platz.« Er kneift die Augen zusammen. »Nicht deiner.« Unvermittelt wendet er sich ab und verschwindet wieder aus dem Raum.

Sarah ist für einen Augenblick wie versteinert. Sein Platz? Sie erinnert sich, dass der Mann hier gesessen hat, als sie die Werkstatt betrat. Wie auf einem Thron, dachte sie. Tatsächlich. Sie hat sich auf seinem Thron niedergelassen. Woher aber konnte sie ahnen, dass er den Sessel für sich beansprucht? Sarah findet es zunächst unfreundlich, einem Gast seinen Platz streitig zu machen. Nie wäre ihr das in den Sinn gekommen. Erst recht nicht in einem so strengen und fordernden Tonfall. Und schließlich fühlt sie sich neben ihrer Eigenschaft als Gast noch immer als Kundin. Sie beabsichtigt, einen Gürtel zu kaufen. Vielleicht sollte sie doch einfach gehen? Kurz lacht sie empört auf, beißt sich aber schnell auf die Lippen. Dann fällt ihr Blick auf die Teetassen, die sich auf dem dunklen, glatten Holz des Tisches ein wenig spiegeln. Ganz so unfreundlich ist es jedenfalls nicht, einen heißen Tee anzubieten.

Wieder betritt der Mann den Raum, stellt eine Zuckerdose auf den Tisch. Sieht kurz und eindringlich zu Sarah. Verschwindet wieder. Ohne Worte. Hinter dem Vorhang beendet das Wasser sein Brodeln.

Sarah überlegt nicht lange. Der Blick des Mannes hatte sie getroffen. Nicht heftig, nicht schmerzend, aber in ihrer Seele. Genauso hätte er sagen können: »Steh sofort auf und mache meinen Platz frei. Steh sofort auf und begib dich auf den Platz, den ich dir zugewiesen habe.« Sie erhebt sich zügig, wechselt die Seite des Tisches. Bemüht sich, kein Geräusch dabei zu machen und mit der gefalteten Jacke nicht die Tassen und nicht die Zuckerdose zu touchieren. Dann lässt sie sich auf dem alten, roten Sofa nieder. Sinkt in ein Polster, dessen vergangene Jahre man nicht nur sehen, sondern auch fühlen kann. Setzt sich schräg, damit die Knie nicht nach vorn zeigen und die Tischkante berühren. Ihre Jacke legt sie schließlich über eine der Lehnen. Kaum hat sie sich positioniert, hört sie hinter sich Schritte.

Der Mann stellt eine Kanne auf den Tisch, klein, rundbäuchig und mit blassem Blumenmuster. Ohne den Platzwechsel von Sarah zu kommentieren, lässt er sich in seinen Thron fallen und atmet aus, als hätte er Schwerstarbeit verrichtet. Er nimmt die kleine Brille von der Nase und reibt sie an seinem Hemdsärmel. »Oh«, sagt er und sieht zu Sarah herüber. »Wie unhöflich, wir haben uns noch gar nicht vorgestellt.« Dann legt er beide Arme auf die Lehnen und sieht entspannt aus. »Mein Name ist Carl. Carl Conrad. Mir gehört diese Ledermanufaktur.« Mit dem Kopf nickt er seitwärts und meint damit den Raum um sich, der unschwer als solche zu erkennen ist. »Aber das hast du dir sicherlich schon denken können. Und wer bist du, Kindchen?«

Sarah bemerkt einen Hauch Teegeruch. Schwarzer Tee. Nein, Rooibos, glaubt sie. »Sarah«, hört sie sich sagen, noch bevor sie sich Gedanken darüber gemacht hat, ob sie ihren Vornamen oder doch besser nur den Nachnamen nennen soll. Sie bemerkt, dass sie zum zweiten Mal handelt, ohne richtig darüber nachgedacht zu haben. Sie muss sich mehr konzentrieren, nimmt sie sich vor.

»Zieh deine Schuhe aus, Sarah.«

Sie sieht kurz nach unten auf die braunen Stiefeletten, dann wieder zu dem Mann. Fassungslos. Ihr steht der Mund offen. Die Schuhe ausziehen?

»Sie sind nass. Vollgesogen mit Wasser. Du hast kalte Füße.« Ruhig liegen die Arme des Mannes auf den Lehnen, seine Hände sind leicht geöffnet. Keine Regung. »Wenn du also keine Erkältung haben möchtest zu Weihachten …« Der Mann legt den Kopf schräg, schaut eindringlich über den Tisch.

Sarah fühlt ein »Wird es bald?«, obwohl der Mann weder in diesem Tonfall spricht noch in anderer Weise bedrohlich auf sie wirkt. Es ist einfach nur ein Gefühl. Sie beugt sich nach unten, ohne ihn aus den Augen zu lassen, tastet mit den Fingern nach den flachen Absätzen der Stiefeletten, zieht ein wenig an ihnen. Erst rechts, dann links. Während sie das tut, fliegen Blicke über den Tisch. Von ihr zu ihm, von ihm zu ihr. Sarah meint, ein kurzes Aufleuchten zu erkennen, vielleicht Genugtuung, aber es kann ebenso ein Flackern der Kerze auf dem Tisch gewesen sein. Sie schlüpft aus den nassen Schuhen.

»Stell sie drüben auf die Werkbank, dort trocknen sie am besten. Aber nicht zu nah an den Heizkörper.«

Sarah ist sprachlos. Sie hatte erwartet, dass er sich darum bemühen würde, sich erhebt, ihr die Schuhe abnimmt. Stattdessen sitzt er auf seinem Thron und bewegt sich nicht. Sarah findet, dass die Bezeichnung Thron durchaus seine Berechtigung hat. Dass sie viel besser passt als einfach nur »Ledersessel«. Sarah senkt den Blick, betrachtet ihre Socken, die an den Spitzen dunkel verfärbt sind. Tatsächlich nass. So soll sie durch die Werkstatt laufen? In Strümpfen? Sie schaut über den Boden hinweg zu der Werkbank. Das Parkett ist sauber, wenn auch ergraut und stumpf.

»Im Regal daneben liegt Zeitung, stopfe die Schuhe damit aus, bevor du sie zum Trocknen stellst.« Der Mann beugt sich ein wenig vor, als wolle er ein Geheimnis verraten. »Dann geht es schneller, Sarah.«

Sie nickt, erhebt sich, trägt die Stiefeletten hinüber zu der Werkbank. Sarah ist sicher, in ihrem Rücken ein Lächeln zu spüren. Amüsiert? Oder zufrieden? Sie weiß es nicht. Sie weiß nicht einmal, warum sie das überhaupt tut. Ein wenig wütend ist sie. Auf sich selbst. Dass sie sich von ihm belehren lässt, als wüsste sie nicht selbst, wie man Schuhe trocknet. Und dass er ihr so seelenruhig dabei zusieht. Das macht sie sauer.

»Mit Zucker, Kindchen?«

Sarah dreht sich kurz zu ihm. Zucker? Sie sieht, wie er die Kanne in der Hand hält und ihr einschenkt. Eine Hand hält den kleinen runden Deckel, damit er nicht stürzt. »Ich nehme mir schon selbst, danke«, sagt sie knurrig, während sie weiter Zeitungspapier knüllt und es in die Schuhe stopft. Bis hierhin durfte sie auch alles selbst machen, denkt sie, also braucht sie seine Hilfsbereitschaft für den Zucker nun auch nicht mehr.

»Also ohne«, hört sie ihn in ihrem Rücken sagen. Als wäre er enttäuscht. Kurz hält sie mit einem Knäuel Zeitungspapier in der Hand inne. Überlegt, ob er sie nicht richtig verstanden hat. Als sie Schritte hört, sich umdreht und ihn mit der Zuckerdose und der leeren Kanne hinter dem Vorhang verschwinden sieht, weiß sie, dass es nicht so ist. Sie beschließt, es nicht zu hinterfragen.

»Sie haben nicht viele Kunden, oder?«, ruft sie ihm hinterher, schiebt das letzte Knäuel Zeitung in einen Schuh, platziert das Paar auf der Werkbank und begibt sich mit großen Schritten zurück auf das Sofa. Sie greift nach der Tasse an ihrer Tischseite, macht es sich bequem, nimmt die Beine nach oben, schlürft einen ersten Schluck. Rooibos, genau so, wie der Tee von Anfang an gerochen hat. Sarah schließt kurz die Augen und stellt fest, dass sie sich jedenfalls nicht unwohl fühlt. Wann hat sie das je erlebt – eine Duftmischung aus Rooibostee, Cognac und Lederwerkstatt. Fantastisch, denkt sie.