Kitabı oku: «Concludi Ciò Che Hai Iniziato», sayfa 3

Scattarono la foto e Mel le strinse la mano. “Grazie mille. L’anno scorso abbiamo fatto la foto con Reed. Si potrebbe dire che ci stiamo facendo strada nel cast.”

“Magari.” Sally scoppiò a ridere. “Ci vorrà un miracolo per avere Dash.”

Lo so bene. Gabby annuì ma non fece nulla.

“Divertitevi”, riuscì finalmente a dire, quando Sally e Mel si allontanarono per ammirare il resto dell'area espositiva. Accasciandosi dietro il tavolo dello stand, Gabby bevve un sorso dalla sua bottiglia d’acqua, desiderando che ci fosse del vino. Almeno non le avevano chiesto perché ancora non era apparsa al MancerCon, la più grande convention annuale per i fan di Wondermancer High. La gente pensava che volesse allontanarsi dallo spettacolo per concentrarsi su altri ruoli ed evitare gli stereotipi. Sebbene fosse vero, aveva paura di imbattersi in Dash a un evento del genere.

Grazie al Cielo Sally e Mel non avevano insistito riguardo la sua relazione col suo ex co-protagonista. Comprendeva la curiosità generale dei fan riguardo le loro vite private, ma era grata che molti evitassero domande imbarazzanti sul suo matrimonio troppo breve.

Certo, voleva incontrare Dash di nuovo faccia a faccia e lasciarsi tutto alle spalle, ma la prospettiva di farlo la spaventava. Ogni volta che era tentata nel contattarlo con un semplice tweet di ringraziamento o un messaggio di compleanno “spero che vada tutto bene”, decideva poi di aspettare altri dieci anni nel caso in cui le ferite non fossero ancora guarite.

Codarda.

Pensandoci meglio, MancerCon era probabilmente l’unico posto in cui non doveva preoccuparsi di incontrare Dash. Sapeva che lui si teneva alla larga da qualsiasi cosa fosse legata allo spettacolo, comprese le convention generali dei fan come quella.

“Terra chiama Gabby.”

La bolla esplose e lei si voltò verso Ella Cho, la direttrice degli eventi di ExStream. Fan di tutto ciò che apparteneva al fantasy e al fantascientifico, Ella era forse la sua più grande sostenitrice all’interno dell'azienda... e sperava che fosse anche la più paziente, data la sua incapacità di individuare il talento appropriato per il suo nuovo spettacolo. Ella organizzava la partecipazione di ExStream alle principali fiere di intrattenimento e alle convention dei fan e aveva prenotato gli attori per le comparse allo stand per il fine settimana. A Gabby piaceva sempre parlare con la frizzante brunetta, ma era comunque sollevata sapendo che la sua permanenza allo stand si stava per concludere.

“Per un attimo sembravi sul punto di piangere.” Ella sembrava preoccupata e infilò una mano in una tasca interna della giacca come per estrarre l'onnipresente fazzoletto. Invece, tirò fuori un pacchetto di mentine e ne prese alcune. “Va tutto bene qui? Nessun Wangle che ti fa soffrire, spero.”

Gabby rise per il riferimento agli animali simili a gremlin che facevano i dispetti agli studenti di Wondermancer High ogni terzo o quarto episodio. “Niente del genere”, disse lei, e rifiutò il contenitore di plastica tintinnante quando Ella le offrì delle palline di tè del Canada. “Avevo dimenticato quanto il semplice atto di stare seduta a uno stand a firmare autografi mi esaurisse.”

“Beh, ora ci sarà una pausa, e arriverà Ryan a darti il cambio. Gli incontri del mattino sono iniziati, quindi la maggior parte delle persone che erano qui si sta dividendo nelle sale riunioni.” Fedeli alle parole di Ella, i partecipanti in costume si diressero verso le uscite. Gabby non aveva preso altri impegni oltre lo stand, tranne una cena successivamente nel fine settimana con la troupe di ExStream, quindi era libera di esplorare la convention se lo desiderava. Tuttavia, non vedeva l’ora di fare un lungo bagno nella sua suite d’albergo, seguito dal servizio in camera e dal letto. Las Vegas non possedeva nient’altro che potesse attirarla.

“Hai firmato molto?” Chiese Ella e Gabby annuì. Molti programmi, copertine di riviste per adolescenti e imballaggi in blister di pupazzetti avevano attraversato il suo campo visivo quel giorno. Ognuno riceveva la stessa dose di affetto: Credi sempre nella magia. Gabby Randall (Tula).

“Oh. E queste?” Ella toccò con la punta del piede la scatola delle cartoline di Danse Macabre. “Non è nemmeno aperta.”

“Io... non sono mai riuscita...” Gabby esitò, e quasi sussultò quando Ella tirò fuori le chiavi per tagliare il nastro da imballaggio.

“Gabby”, la rimproverò Ella. “Perché non le distribuisci? Sono bellissime.” Tirò fuori una pila di cartoline e tolse la polvere prima di appoggiarle sul tavolo accanto a una pila di portachiavi col logo ExStream. Gabby ne prese una e studiò l’immagine della schiena di un uomo, che indossava un giubbotto da motociclista di pelle con le parole Danse Macabre cucite a forma di arco sulle spalle. Una toppa raffigurante il Tristo Mietitore, col teschio maliziosamente sorridente e che brandiva una falce, copriva il resto dell’indumento.

La morte ha il tuo numero. Prossimamente su ExStream, si leggeva in basso. Gabby fu sollevata nel non vedere una data di uscita per lo spettacolo. Facendo parte di un canale di streaming per film e programmi originali, non aveva una scadenza rigida per consegnare gli episodi, ma odiava tenere in sospeso il personale di ExStream, specialmente poiché aveva promesso l’uscita per quell'anno.

L’uomo nella cartolina era un modello assunto per i poster promozionali, non il suo protagonista. Due attori - entrambi abbastanza noti, ognuno con alle spalle un precedente spettacolo di lunga durata - avevano accettato il ruolo principale del Mietitore e si erano ritirati nel giro di due mesi. Uno aveva menzionato degli impegni precedenti in un film che lo tenevano impegnato, mentre l’altro aveva deciso di interrompere la recitazione per trascorrere del tempo con la sua famiglia.

Eh. Gabby sbuffò al ricordo di quella seconda telefonata e di come avesse visto il nome dell'uomo in Variety giorni dopo, in una notizia che annunciava il suo contratto con una sitcom con uno stipendio a cinque zeri per uno dei Big Three. Capiva la sua rinuncia, però: interpretare la parte del Mietitore richiedeva frequenti scene di nudità e sesso, violenza e in generale comportamenti da antieroe ribelle. Alcuni attori apprezzavano un ruolo del genere, ma comportava rischi elevati. Il Mietitore potrebbe essere un ruolo che etichetterebbe facilmente un attore. Gabby lo capiva. I primi tre ruoli che le erano stati offerti dopo la fine di Wondermancer High provenivano da produttori che lavoravano a progetti simili.

Gli attori successivi che avevano fatto il provino per Danse Macabre mancavano di una certa qualità che Gabby cercava per il suo Mietitore. Non sapeva come spiegarlo: doveva essere una di quelle cose che avrebbe riconosciuto una volta trovata. Apprezzava la pazienza che ExStream aveva con lei nello scegliere l’uomo giusto per il lavoro, anche se immaginava che se si fosse protratto troppo a lungo le avrebbero fatto pressioni per scegliere un uomo, chiunque fosse, e accettarne le conseguenze.

Quindi, un puro senso di colpa le provocò una fitta al cuore. ExStream le aveva pagato la sua parte e stavano per lanciare un’IPO. Voleva essere una risorsa per loro, non un peso.

“Posso prenderne un po’?” chiese Ella. Sollevò una grossa pila di cartoline e fece per infilarle nella sua borsa della convention. “Oggi sarò in giro e posso lasciarle nelle sale delle riunioni e nelle aree comuni. Non si può creare scalpore fin quando non verranno consegnate.”

“Prendine quante ne vuoi. Ma non farle scivolare sotto le porte delle stanze. Lo staff dell’hotel lo odia e penso che faccia arrabbiare gli ospiti.” Gabby ricordava di aver letto dei tweet di persone che insultavano i venditori fanatici che utilizzavano lo stesso espediente. Loro pagavano per la registrazione e la stanza, e non avevano bisogno di essere convinti ulteriormente.

“No, non lo farò. Ma forse posso restare fuori dalla stanza dove stanno facendo KrakenCast e distribuirle quando le persone se ne vanno. A proposito, ancora non capisco perché non sei lì.” La voce di Ella assunse un tono di rimprovero. “Non vai d’accordo con i tuoi ex compagni di cast?”

“Non ho più rapporti con nessuno dello spettacolo. Non è che non mi piacciano...” Anzi. Nelle poche occasioni in cui incontrava qualcuno di Wondermancer High, di solito di sfuggita a una festa di beneficenza o a una convention di fantascienza, salutava quella persona con affetto. Tranne Dash. Nemmeno una volta in dieci anni le loro strade si erano incrociate. Non avrebbe saputo dove cercarlo.

Il suo stomaco tremò al pensiero di come avrebbe reagito se e quando alla fine fosse successo, specialmente se lo avesse incontrato la sera dell’appuntamento con la misteriosa bionda dalla coda di cavallo.

“Ho già partecipato alle mini-riunioni in passato e non riesco più a pensare a niente di originale da dire.” Gabby fece un’alzata di spalle. “So che ai fan piace ascoltare le storie più e più volte, ma non sono il tipo che le racconta. Inoltre, devo conservare le mie energie per le cose nuove.”

“Capisco. Vi siete diplomati tutti, siete andati avanti. Sono ancora convinta che ExStream avrebbe dovuto dare il via a una serie di riedizioni o reunion, anche una miniserie unica come hanno fatto per Wet Hot American Summer. Sarebbe stato così bello vedere tutti i vostri personaggi cresciuti”, disse Ella con un sorriso ironico. “Una ragazza è autorizzata a sognare, suppongo.”

“Continua a sognare. Per far sì che accada, c’è bisogno che tutti vengano coinvolti. Non sarebbe lo stesso senza Alan e Richard.” Si riferiva a due attori che avevano interpretato ruoli fondamentali come docenti di Wondermancer, entrambi morti negli ultimi anni.

“Vero. Ma immagino che ci sarà un episodio di tributo o qualcosa del genere.”

Gabby annuì. Tuttavia, non erano solo lei e Dash a volersi buttare lo spettacolo alle spalle. Non disse a Ella che le persone del KrakenCast l’avevano invitata a partecipare alla riunione, ma che, come con qualsiasi entità che cercasse di risucchiarla in quel mondo, lei aveva rifiutato. Rimase sorpresa nell’apprendere che la sua ex co-protagonista Danna Stephens aveva accettato, poi pensò che l’attrice avrebbe potuto tentare di deviare la conversazione verso la promozione dei suoi film.

Lei firmava cose per i fan, rispondeva ai tweet di tanto in tanto, ma per il resto aveva finito di recitare e di promuovere uno spettacolo di lunga data.

“Di' a Danna che la saluto, se la vedi”, disse Gabby, mescolando svogliatamente le brochure promozionali sul tavolo. Avrei dovuto portare un libro da leggere.

“Qualcosa da dire a Dash?”

Gabby aveva allungato la mano sotto il tavolo per prendere la sua bottiglia d’acqua e la lasciò cadere. Un rivolo sottile colò sul pavimento dal beccuccio aperto e lei poggiò velocemente un volantino sopra per assorbirlo. “Cosa?” gridò, e immediatamente desiderò che la sua voce non fosse uscita così acuta. Calpestò il volantino inumidito e lo spinse con il piede, asciugando il caos ma creandone uno più grande. La carta si spezzò e rotolò sotto la sua scarpa, mentre per tutto il tempo il suo sguardo esaminava l’area espositiva per cercare il suo ex.

“Lui è qui?” sussurrò, frustrata dall’espressione perplessa sul viso di Ella. “Non sorridere.” Si aspettava che Ella sapesse della sua storia con Dash. I suoi genitori erano inizialmente riusciti a nascondere ai media la storia del suo matrimonio breve e fallito, ma negli anni da quando si era liberata della loro presa, erano apparsi indizi della verità sui forum e sui blog per i fan. Quando uno scrittore di intrattenimento aveva pubblicato una storia non autorizzata di Wondermancer High cinque anni prima, aveva incluso un Capitolo post-spettacolo che confermava gli eventi attraverso interviste di terze parti e atti giudiziari. Il ritardo nella rivelazione, fortunatamente, non aveva per nulla contaminato la sua carriera, anche se a volte si chiedeva cosa pensasse Dash del libro e se si fosse preso la briga di leggerlo.

Quando le veniva chiesto di Dash da giornalisti o fan, non faceva altro che lodarlo per le sue capacità di recitazione. Dash... beh, non leggeva mai le notizie su di lui nel timore di trovare qualcosa relativo alla sua vita privata e un accenno a un’eventuale moglie o fidanzata. Se lui parlasse di lei in pubblico, lei non lo sapeva e la gente non glielo diceva mai.

Naturalmente, molte persone che non avevano legami stretti con lei o Dash erano comparse dal nulla negli ultimi anni con le loro cosiddette testimonianze oculari della loro storia d’amore. Un attore, con un ruolo da comparsa nell’ultima stagione, aveva persino affermato di aver partecipato a una cosa a tre con loro! Come stratagemma per rilanciare la sua carriera, non aveva funzionato. Gabby si era divertita a leggere tutte le cavolate di fan e colleghi sulla sua storia.

La sua mente tornò alla prima notizia sulla rivista che aveva letto riguardante la vita privata di Dash dopo il matrimonio. Quanto tempo era durato l’“incantesimo d'amore” per Dash e la sua ragazza misteriosa? Dannazione, e se lui fosse finito con qualcuno che aveva recitato nello spettacolo o uno dei loro co-protagonisti?

“Dash partecipa al KrakenCast. Non lo sapevi?”

“Ora nevica! Dash Gregory non partecipa agli eventi per i fan.”

L’espressione di Ella sembrava chiedere a Gabby se avesse il diritto di dirlo, visto che i due non si erano parlati per un decennio. “Conosci un altro Dash Gregory che recita? Guarda, ecco il suo nome.” Ella mostrò per un attimo lo schermo del suo telefono, facendole vedere il programma sull’app della convention. “Sei sicura di non voler andare lì almeno ad ascoltare? Farebbero di tutto per vederti.”

Traduzione: farei di tutto per vedere te e il tuo ex nella stessa stanza.

“Grazie, va bene così. Penso che in questo caso sia meglio lasciare il passato al suo posto.” Mentre ascoltava le sue stesse parole, voleva rimangiarsele. Sapere che Dash si trovava ora nel suo stesso edificio le faceva battere il cuore. Era cambiato molto? Si era fatto crescere la barba o si era fatto dei piercing come aveva minacciato una volta per differenziarsi da Grody?

Più vecchio, più grigio, più magro, il busto un po’ più corpulento... le sarebbe comunque sembrato bello. Era così codarda nel voler scappare nella sua stanza.

“Va bene. Ho vissuto Wondermancer High. Non c'è niente che diranno che io non sappia già.” Gabby si appoggiò allo schienale per guardare alle spalle di Ella. Ryan Johns, protagonista di un’altra serie originale di ExStream, si avvicinò con il suo assistente personale. “Ora che sono arrivati i rinforzi, penso che farò una pausa.”

“Andrai a esplorare la convention?”

“Credo più la vasca e il letto.”

Ella spinse in fuori il labbro inferiore, delusa. “Va bene, beh immagino che ci vedremo a cena. Ti mando un messaggio.” Prese la sedia che Gabby aveva lasciato e sistemò le cartoline da far firmare a Ryan.

Gabby afferrò le sue cose, scambiò un rapido saluto con Ryan e lasciò la sala. Riuscì a prendere un ascensore da sola, ma mentre il suo dito scorreva per premere il pulsante del suo piano, un pensiero la colpì.

L’ultima volta che lei e Dash erano stati nello stesso edificio, era stato a Las Vegas. Quello stesso fine settimana.

Dieci anni prima, per l’esattezza.

Santo cielo. Questo sarebbe stato il loro decimo anniversario. Aveva cercato per anni di cancellare dalla mente quella data, ma la coglieva sempre impreparata e stendeva su di lei una nuvola grigia.

Se fossero rimasti insieme, probabilmente avrebbero fatto una vacanza su un’isola tropicale, oppure avrebbero trascorso il fine settimana a New York assistendo a tutti gli spettacoli che sarebbero riusciti a inserire nel loro itinerario. Forse avrebbero avuto dei figli...

Invece lei si preparava a fiondarsi nella sua stanza e fingere che lui fosse da qualche altra parte.

No. L’idea di affrontare Dash la spaventava a morte, ma non poteva vivere il resto della sua vita evitandolo, chiedendosi per sempre come se la passasse. Per sempre colpevole di averlo deluso nel momento in cui lui aveva più bisogno di lei.

Lui le aveva risparmiato molti tentativi di scusarsi. Certo, lei era stata una merda nel provarci al telefono e tramite e-mail impersonali, ma incontrarlo faccia a faccia... forse lei aveva finalmente messo a tacere ogni ostilità tra loro.

Doveva sapere se lui stava bene.

Voleva vederlo, anche se questo significava piangere nella sua stanza successivamente, pensando a quello che avrebbe potuto essere.

Premette il pulsante per il piano più in basso, dirigendosi verso le riunioni della convention, e si preparò.

Capitolo Tre

“Mentre vivo e cerco di respirare... Dashiell, come stai?” Danna Stephens lo prese per le braccia e lo strinse in un abbraccio al profumo di Chanel prima che lui potesse proferire parola. Dopo dieci anni, il suo ex co-protagonista di Wondermancer High era cambiato di poco. Ancora amichevole e vivace come il giorno in cui si erano conosciuti.

I capelli di lei, raccolti in un corto caschetto in stile vintage durante lo spettacolo, ora le pendevano oltre le spalle in una moltitudine di trecce sottili. La sua pelle scura conservava un bagliore giovanile, liscia come la seta. Fedele alla sua personalità formale, gli si rivolgeva ancora chiamandolo con il suo nome completo. Nessuno lo chiamava mai Dashiell, nemmeno sua madre.

Avrebbero potuto scherzare su come avessero attraversato un vortice temporale per incontrare Loriann Swiftheart, innamorata dello specializzando e punta di diamante di Homecoming, nel fiore degli anni. No, Danna non era cambiata per niente.

Sicuramente si è fatta aiutare, sopraggiunse il pensiero scettico. Piuttosto, lui lo sperava per sentirsi meglio con se stesso per qualche minuto, anche se non era certamente un anziano. Quando si separarono, cercò rapidamente la ricrescita grigia e qualche minuscola cicatrice chirurgica. Niente di niente.

“È bello rivederti, Danna.” Sperava che il sorriso che le aveva mostrato la ingannasse. All’interno, la rabbia aumentava e ribolliva mentre riaffioravano i ricordi dell’ultimo decennio trascorso seguendo alcune delle carriere dei suoi co-protagonisti. Tutti i membri del cast principale se la spassavano meglio di lui, con Danna al di sopra di tutti. Un ruolo secondario in un dramma sulla Guerra d’indipendenza, girato non molto tempo dopo aver lasciato lo spettacolo, le aveva fatto guadagnare la popolarità e una serie di candidature ai premi. I ruoli erano solo migliorati per lei da allora, ma Dash non poteva invidiarla perché la donna meritava il successo. Danna era stata una delle prime ad arrivare, l’ultima ad andarsene durante le riprese, ed era sempre impegnata nelle prove e nel creare reti di contatti. Forse se lui fosse stato più diligente nel suo lavoro avrebbe potuto affrontare anche i registi di serie A.

Respinse nel profondo della sua mente il senso di colpa e gli “avrei dovuto” riguardanti la sua carriera, sapendo che presto avrebbe ricapitolato dal vivo i suoi fallimenti di fronte a un pubblico. Solo allora si sarebbe preoccupato di tutto questo.

Lei gli strinse la mano. “Sono così felice che tu sia venuto. Abbiamo lasciato trascorrere troppo tempo.”

“Sì.” Dio, perché aveva acconsentito alle suppliche di Danna di prender parte a questo incontro, di partecipare alla FanCon? Non aveva alcun interesse lì, nessuna prospettiva per il futuro, nessun desiderio di ridiscutere il passato.

Nessuna voglia di pensare a Gabby. Faceva troppo male. Era abbastanza sicuro, però, che avrebbe affrontato le domande. Danna, con i denti superiori sul punto di mordere il labbro inferiore, aveva l’aspetto di una gallina affamata di pettegolezzi. Lei e Gabby erano ancora in contatto? Una breve fantasia di una possibile conversazione via messaggi gli balenò in testa. Indovina chi ho visto oggi, Gabby. Dannazione, sembra passarsela bene...

“Sai, potrei quasi prenderti a pugni, Dashiell, per quanto sei diventato un eremita.” Danna parlava con la stessa cadenza caraibica che aveva incantato gran parte del cast maschile e della troupe durante la messa in onda dello spettacolo. La sua minaccia sembrava più un complimento. “Posso capire che sei una persona riservata, ma quando ti viene offerto un lavoro e altri vengono per una reunion... beh, non è la stessa cosa senza il nostro caro Grody.”

Lui sorrise. “Ehi, sono qui oggi, o sbaglio?”

“Sì.” Alzò un sopracciglio, insieme a un labbro arricciato. “Immagino che avresti potuto dare la tua disponibilità per la MancerCon e per i Nickelodeon Awards dell’anno scorso quando ci hanno onorato della loro presenza.”

Esatto. Per quanto fosse tentato da un ritorno a qualcosa relativo a Wondermancer High, era trattenuto. Un raduno televisivo avrebbe potuto aumentare la sua visibilità, ma solo in quanto ex bambino prodigio e non in veste di Dash Gregory, attore adulto in cerca di lavoro. Perfino adesso, Danna lo vedeva ancora come il caro Grody, il fessacchiotto asessuato di un mago la cui vita era in bilico sulla sua scopa volante perché non aveva forza nella parte superiore del corpo per tirarsi su.

Dannazione, un altro innesco. Guardare quelle scene nello speciale retrospettivo di fine serie lo aveva condotto in una palestra per metter su peso. Non riusciva più a guardare una semplice scopa domestica senza soffrire quell’impeto di ansia.

“Beh, ho fatto qualcosa...” Dieci anni di impegni, cercando di trovare ruoli in TV e film che non richiedessero di indossare protesi o di recitare dialoghi banali. Entrare alle riunioni e sperare che il produttore non sorridesse e gridasse Hey, Grody! prima di spiegare gentilmente che lui non era completamente adatto al ruolo del protagonista super palestrato che combatte la mafia russa e fa l'amore con ScarJo e/o Megan Fox.

Dieci anni di parti in film che non ottenevano mai un’ampia distribuzione nelle sale e di test che nessuna rete acquisiva.

Lei agitò un dito. “Non te ne andrai prima di avermi dato i tuoi recapiti, capito? Voglio anche un numero di telefono e un’e-mail che riconducano direttamente a te. Non ti contatterò su Twitter.”

Lui annuì, senza dire nulla. Avrebbe voluto dirle: “Parla con il mio agente”, ma se Danna fosse stata sincera nel voler tenerlo d’occhio, avrebbe scoperto che non aveva più dei rappresentanti. Un tempo aveva avuto uno dei migliori agenti per talenti giovanili che lavorava per lui, ma poco dopo la fine di Wondermancer High lo aveva abbandonato per concentrarsi su Next Hot Thing. L’ultimo ragazzo con cui aveva firmato, il proverbiale masticatore di sigari dai vestiti sgargianti, aveva continuato a pressarlo per lavorare su piccola scala per i parenti e per altre produzioni discutibili. Dash non aveva cercato in maniera seria un sostituto da quando aveva scaricato quello sfigato.

“Dan, vacci piano, OK? Ha questo panico negli occhi e non vogliamo che scappi prima di iniziare il podcast.” Beck Taylor si avvicinò a loro con una mano tesa. Ora, ecco qui un uomo che era troppo cresciuto rispetto alla personificazione del suo alter ego da bambino prodigio. Dash ci mise un minuto per riconoscerlo.

“È un piacere vederti qui, Dash.” Beck sfoggiava una barba corta ben disegnata e una camicia scozzese blu e grigia, sbottonata sopra una maglietta nera con la scritta O MIO DIO, Barkley Non Andrà Via. Dash colse il riferimento al vecchio spettacolo di Beck, ricordando come i personaggi spesso supplicassero il ragazzo prodigio di accettare un lavoro considerato inferiore al loro. Manda Barkley, avevano chiesto quando un ufficiale di Jupiter doveva inviare un emissario su qualche pianeta o dare cattive notizie al capitano. La maggior parte dei casi in genere finiva con il personaggio di Beck tenuto in ostaggio e/o quasi ucciso da alieni antipatici.

Beck non aveva avuto successo, in un certo senso, ma lavorava regolarmente per una rete TV e sembrava godersi il suo status di pilastro delle convention e icona di fantascienza. Perché lui non poteva sfruttare la sua eredità da nerd come Beck?

Strinse la mano di Beck, sentendosi imbarazzato dall’attenzione. “Chiedo scusa in anticipo, poiché è passato troppo tempo da quando ho fatto un’intervista o un incontro.”

“Davvero, non c'è niente che ti possa rendere ansioso qui. Parleremo solo per un’ora e ti garantisco che passerà velocemente.” Beck indicò il lungo tavolo sistemato davanti a tre file di sedie. Dash vide un segnaposto di cartone con il suo nome in grassetto accanto a quello di Beck e un grande microfono collegato da un lungo cavo a un piccolo mixer e a un laptop, gestito da un uomo magro con i capelli lunghi seduto all’estremità del tavolo.

“Un’ora?” Dash aggrottò la fronte. “Pensavo che KrakenCast durasse trenta minuti.” Aveva ascoltato alcuni episodi prima di accettare di partecipare.

“Di solito è così”, disse Beck. “Tuttavia, durante gli eventi facciamo registrazioni speciali della durata di un’ora. In questo modo successivamente mi è possibile dividerle in due parti. È bello avere dei contenuti in anticipo quando lavoro nella recitazione.” Fece l'occhiolino a Danna, poi lo informò che avrebbero iniziato in orario per rispettare il programma della convention.

“Dovrei salutare Arjun prima di iniziare”, disse Danna, dandogli una pacca sulla spalla. “Non riesco a credere quanto siate cambiati voi due. Lui deve essere cresciuto di qualche centimetro dall’ultima volta che l’ho visto e tu...” Lo guardò dalla testa ai piedi con evidente apprezzamento. “Ti sei davvero irrobustito.”

Lui prese il complimento con un sorriso. “Grazie. È carino da parte tua.”

“Dico sul serio. Potresti fare il modello. Dovresti”, disse lei come atto finale che richiamava la natura schietta del suo personaggio. “Swiftheart ha parlato” era lo slogan della giovane donna, e all’epoca non si stancava mai di dirlo.

Dash la guardò parlare con Arjun e ricordò che l'altro suo co-protagonista era tornato nella sua terra nativa, l’India, dopo la messa in onda dello spettacolo. A differenza del resto del cast, Arjun aveva abbandonato del tutto l’industria dello spettacolo per dedicarsi alla medicina. L’uomo sembrava splendido, rilassato e felice di essere lì. I loro occhi si fissarono per un secondo e Dash lo salutò con un silenzioso cenno del capo. A differenza di Danna, lui trovava i convenevoli una sfida. I tempi di inattività tra le riprese lo vedevano solitamente nella roulotte che condivideva con due co-protagonisti, dove si rintanava e leggeva mentre tutti gli altri giocavano ai videogiochi.

Poi un giorno Gabby aveva chiesto un consiglio per un libro. Ah, i ricordi.

Falli smettere.

La gente iniziò a riempire lo spazio, con gli occhi pieni di stupore e le bocche spalancate dalla gioia. Lui scattò sull'attenti e si avviò verso il lato esterno della stanza. Alcuni dei “super fan” portavano oggetti da collezione come pupazzetti, ancora sigillati in imballaggi in blister, e vecchie riviste per adolescenti con la sua faccia sulla copertina. Lui non aveva conservato niente del genere.

L’eccitazione crepitò nell'aria, ma Dash trovò l’atmosfera stucchevole piuttosto che felice.

Non sapeva cosa aspettarsi, dato che quella era la sua prima apparizione a una convention da quando era terminata la messa in onda dello spettacolo. I fan di Wondermancer High avevano pagato centinaia di dollari per ascoltarlo diventare nostalgico per un’ora con Danna e Arjun, e temeva di poter indirizzare la discussione verso un luogo oscuro in cui dimoravano le sue insicurezze. Nessuno vorrebbe sentir parlare delle direttive della rete per rendere il suo personaggio più goffo e più un sollievo comico, o dei ruoli successivi che aveva perso per aver interpretato Grody per diversi anni.

Speriamo che Beck non risponda alle domande e che qualcuno non chieda di lui e Gabby. Se intendeva usare questo aspetto a suo vantaggio, non sarebbe stato bello dire a un fan di farsi i fatti suoi.

Dash fece un respiro profondo, si aggiustò il cordino in modo che la cinghia non gli tagliasse il collo e si avviò verso il tavolo quando una mano gli strinse il braccio.

“Mi scusi,” gridò una voce acuta, “non può stare qui. Questa stanza è riservata ai titolari di biglietti.”

Eccoci qui. “Lo so”, disse lui, voltandosi per salutare la nuova persona con la camicia nera da volontaria. Si abbinava piacevolmente all’arcobaleno di cerchi di metallo che le salivano su per un orecchio, conducendo a un taglio di capelli blu acqua. L’etichetta recitava Pat, ma i tratti maliziosi di questa persona non permettevano di riconoscerne il sesso. Lui non aveva intenzione di insultare la buttafuori facendo delle supposizioni errate.

“Sono una donna, nel caso se lo stesse chiedendo. Si può capire da qui.” Indicò il proprio viso. “Posso anche immaginare che lei sia un uomo senza alcun interesse verso un incontro di biglietti premium.” Si portò un pollice con l’unghia nera verso la spalla per mostrargli l’uscita quando lui girò il suo tesserino.

“Le assicuro che ne faccio parte”, disse lui. “Vada a chiedere alla sua amica Kait, che mi ha accompagnato qui.”

Pat fece una smorfia guardando il suo badge - un cartellino di plastica con il logo FanCon e il suo nome, attaccato al cordino - poi lo guardò in faccia per un momento. Si aspettava che apparisse Grody, e chiaramente il suo aspetto cambiato la sconcertò. Non era la prima. Ripensò a quando aveva mostrato a Kait la sua patente in modo che lei gli potesse credere quando si era presentato quella mattina.

“Deve essere un impostore”, disse lei, anche se con voce esitante. “Non può essere Grody. Ho visto ogni episodio di Wondermancer High almeno due volte e sembra...”

“Ovviamente non sono Grody. Sono Dash Gregory.” La sua rabbia ribollì. “Ho recitato la parte di Grody quando lei stava imparando a leggere.”