«Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Главный герой по прозвищу Малец отправляется из отчьего дома на поиски лучшей доли и оказывается на Диком Юге - месте, где смешиваются в кровавую кучу индейцы, мексиканцы и охочие до наживы американцы. Прибиваясь то к одному вооруженному отряду, то к другому, Малец в итоге присоединяется к небольшому взводу "охотников за скальпами" - головорезов, истребляющих индейцев за деньги. С продвижением в жаркую пустыню братья по оружию постепенно теряют человеческий облик, за процессом чего внимательно и жизнерадостно наблюдает собравший их вместе Судья.

Роман Кормака Маккарти покоряет мощным гуманистическим посылом, который рождается в мыслях читателя словно в противовес мизантропическим зверствам, творящимся на страницах произведения. Отстраненно и равнодушно созерцать внутренним взглядом истребление целого народа, носителя уникальных обычаев и традиций, уничтожение под нож культуры не только с помощью оружия, но и спаивания краснокожих мужчин и животного совращения их жен, сестер и дочерей - занятие невозможное. Меридиан Маккарти воистину кровавый и занятно коррелирует с недавним фильмом Алехандро Гонсалеса Иньярриту "Выживший", который образом своего главного антагониста провозгласил гнилой остов западной культуры, по сути выстроенной в этой части света на проходимцах и мерзавцах, где в неравном бою погибают честь и совесть. Эта борьба у Маккарти приобретает знакомый по "Дороге" метафизический оттенок, превращающий роман, написанный в традициях реализма, в религиозный трактат.

Основные события книги происходят в 1849 году в Техасе, на мексикано-американской границе. История Северной Америки густо замешана на крови. Губернатор мексиканской провинции нанимает некого Джона Глэнтона, к слову, реально существовавшего, очистить край от воинствующего племени апачей. Для расчетов должен быть предъявлен скальп - сто долларов за штуку. И вот банда Глэнтона уже перестает разбирать, кто перед ними. Они не жалеют никого: ни мирных индейцев, ни крестьян, которых они как раз и должны защищать. Скальпы погибших членов банды также идут в дело. Книги больше похожа на хронику, чем на художественное произведение. Автор монотонно описывает каждый день: идут по пустыне, убегают от погони, вырезают деревню, пьянствуют, празднуя победу, и снова по кругу, и так день за днем. Автор с ужасающими подробностями описывает происходящее. Кажется, что весь этот край залит кровью и засыпан костями. Повествование лишено каких-либо эмоций, словно члены банды практически их не испытывают: нет ни ужаса, ни брезгливости, ни радости победы. Убийства, истребление себе подобных стали обыденностью. Лишь кое у кого проскакивает страх за собственную жизнь, да и то уже перед неминуемой смертью. И только в поступках безымянного Мальца еще осталось что-то человеческое. Описания пути за головами перемежаются с философствованиями судьи (что за странная личность!) о власти и войне. Не буду лишний раз говорить о символизме образа этого героя. Завершающий книгу танец настоящего воина, воина-победителя, исполненный им, не может не впечатлить и не ужаснуть. Не этого героя мы хотели бы видеть победителем.

"Только тот, кто целиком отдался крови войны, кто побывал на самом дне, повидал ужасы во всей полноте и понял наконец, что это выражение его сокровенной сути, - только он может танцевать. ... На этой сцене есть место лишь для одного зверя, и только для одного. Всем остальным суждена вечно длящаяся ночь, которой нет имени."

И увеличивая ужас происходящего, повествование переходит с прошедшего времени на настоящее.

"Он танцует и на свету, и в тени, и все его любят. Он никогда не спит, этот судья. Он танцует и танцует. И говорит, что никогда не умрет."

Книгу сложно читать не только в силу сюжета и страшных подробностей. Она изобилует фразами и диалогами на испанском, библейскими изречениями. В книге 250 примечаний с переводом и комментариями. Мне не понравилась "нестандартность" авторского синтаксиса. Для меня отсутствие выделения прямой речи на письме словно отсутствие сигнала о повороте при езде на автомобиле. После прочтения книги чувствую опустошенность. Я не в состоянии восторгаться гениальностью писателя и не меньшей гениальностью замысла. Да книга, безусловно, сильная хотя бы потому, что не может не вызвать протест происходящее в ней. Но гениальность? Нет, не чувствую. Но и не жалею, что прочитала ее. Страницы истории нельзя забывать, какими бы страшными они ни были.

Жестокое и пронзительное произведение! Пожалуй, пронзительное именно благодаря своей жестокости. Нет тут практически канонических для вестернов ограблений дилижансов, перестрелок один на один и спасения прекрасных дам. Нет четкого сюжета как такового, лишь неспешно бредущий по пустыне отряд наемников в охоте за скальпами... Но все-таки каково! Маккарти виртуозно передает ощущение абсолютного фатализма, настолько непринужденно вписывающегося в быт этих жестоких и простых людей. Смерть на страницах его романа перестает быть трагедией, приобретая черты чего-то совсем обыденного как мытье посуды или уборка в квартире. И если у читателя волосы встают дыбом от зверств, творимых отрядом охотников за скальпами, то сами герои книги несут смерть с практически маниакальным спокойствием, мужчина ли это, лошадь или маленький ребенок... Номинально главный герой книги Малец отходит на второй план, проигрывая в харизме другим, более ярким персонажам, лучший из которых, безусловно, судья Холден. Персонаж он великолепнейший: загадочный и неоднозначный, которого в отряде считают чуть ли не самим дьяволом во плоти. Возможно это действительно так, но как по мне, судья скорее живое воплощение неписанного закона этих земель и этого времени - закона Сильного. Так же очень понравился мне лидер отряда Джон Глэнтон, этикий жестокий и простой сукин сын, принявший себя таким, каков он есть и казалось бы планомерно идущий к основной цели своей жизни, а именно к смерти. В общем и целом произведение такое же неоднозначное и суровое как и основные действующие лица, посему не возмусь советовать его кому-либо, но коли сможете дочитать до конца, забудете не скоро...

Еще при жизни Маккарти заслужил статус гения, - с той самой оговоркой недоброжелателей: «не люблю, но признаю».

Если обратиться к толстовской формуле совершенного произведения, то можно сказать, что талант Маккарти отвечает всем ее критериям.

Теперь конкретно о «Меридиане».

Первое. Текст держит тебя на расстоянии. Расслабиться не получится. Даже не из-за отсутствия привычного оформления прямой речи. Маккарти словно намеренно холоден с читателем, он не упрощает задачу.

Второе. Неочевидность "статуса" главного героя. Да, Малец не главный герой. Он – своего рода маркер в хаотичном (на первый взгляд) тексте. Роман о том, что было и будет - без этого Мальца. Главный же герой – это своего рода Божество, а Малец – его орудие, которых у этого жестокого Божества было и будет еще множество.

Третье. Представления Маккарти о судьбе. Его картина мира базируется на античном воззрении о фатуме. Для восприятия – это всегда интереснее (тем более современному человеку), но вот как жить с этим и в этом – это уже другой вопрос. Книга мрачная – в плане созданной атмосферы. Ты будто сам тащишься по раскаленной пустыне среди обглоданных и выбеленных солнцем костей. Скажу честно, я думала,что после нашей прозы (лагерной, к примеру) – уже нельзя так напугать. «Меридиан» - настоящий ужас, а не тот комфортный, который испытываешь при чтении какого-нибудь ужастика.

По итогу. Большая настоящая литература. Созданная с такой энергией и безапелляционностью, что начинаешь верить каждому слову автора от начала и до конца.

"Кровавый меридиан" - вовсе не хардкорное чтение, не (пост)модернистская удавка на мозге читателя, а крепкий исторический роман о событиях сразу после победы США над Мексикой в 1840-х с интересными повествовательными приемами. Книга оставила меня скорее безразличным, чем впечатленным.

В романе юноша без имени прибивается к шайке головорезов, которая занимается скальподобычей по заказу американских властей. Головорезы режут скальпы индейцам, индейцы режут скальпы головорезам, потом все режут скальпы всем, забыв о госзаказе, потому что звери и дикари. Трудовые будни "три дня ползем по пустыне – ни одного индейца; откуда-то выскочили индейцы – мы умерли" оживляет местный Сатана – огроменный лысый мужик, по имени/кличке Судья Холден, который говорит на всех языках, предвидит будущее, искусно манипулирует людьми, все умеет и вообще непонятно, зачем ему эти жалкие людишки. Событийный ряд в итоге так и делится пополам: что натворила банда Глэнтона – что натворил судья Холден.

Когда говорят о "Кровавом меридиане", то обязательно упоминают отсылочки к Ветхому завету (книгу иногда так и называют – ветхозаветный вестерн) и говорят, что роман написан языком Библии короля Якова, а потому, мол, надо читать в оригинале, переводы этого не передают. Что могу сказать, отсылки есть, но не в событиях, а в пейзажах, и их считывание для понимания истории не обязательно; язык Библии короля Якова, понятно, оценить я не смог) Зато оценил сдержанность и даже сухость текста, которой автор добивается для передачи ощущений от исторических событий через стиль.

"Кровавый меридиан" постоянно называют одним из самых мясных романов XX века с кучей жутчайших сцен насилия. Так вот, их там нет. Насилие есть, его много, но Маккарти подает его отстраненно и кратко – напали на деревню – перестреляли индейцев – срезали скальпы – поехали в город сдавать добычу. Или: ехали по пустыне – нашли заваленное костями поле, где одни индейцы убили других – пожали плечами, поехали дальше. В целом весь текст такой: минимум слов обо всем, с исключениями только для живописных адских пейзажей американского юга. Автор как бы высушивает роман на солнце, выпаривая из него всю воду, в том числе знаки препинания в диалогах, и оставляет от книги один лишь ее сушеный скальп, вокруг которого танцует со скрипочкой вечной молодой сатаноид Судья Холден.

Обязательно перечитаю, вероятно, в оригинале, но без ожиданий, что от языка история как-то преобразится. Там все так же будет скакать по пустыне банда Глэнтона, которой уже все равно, чьи скальпы резать, лишь бы убивать, пока самих не убили. Возможно, американцами эта книга читается более вдохновенно, поскольку это их история, но я не американец.

И он таки кровавый без прикрас. Вот сегодня у одного блогера прочитала пост. Спрашивает, что каждый из отвечающих подразумевает под литературой женской и литературой мужской. Чур, ответ, что написано женщиной/мужчиной не упоминать. Копать вглубь и в ширь. Почитала, своё мнение членораздельно затруднилась сформулировать. Но то, о чём не можешь сказать ртом, в то можешь просто ткнуть пальцем.

Вот она - литература для мужчин, о кровожадных мужчинах с бусиками из человечьих ушей и зубов, написана мужчиной,который через 100 лет прошёл по тому же маршруту, что и банда Глэнтона(был такой персонаж в истории).

Так почему же всё - таки я отнесу такую литературу к мужской?! Ну, во-первых, в банде не было женщин (кобылы не в счёт). Нежданчик, есть и во-вторых. Хоть женщины порой бывают тоже кровожадными, но в большинстве случаев выбирают другой подход - обман, яд, предательство, всё, что не есть активными многократными физическими вторжениями в плоть(ну, разве что раз пырнуть или отоварить по башке).

И спрашивается, зачем я читала эту мужскую книгу (и обложка же тоже кроваввввая с черепами)?! А я всё читаю. Не разделяю мясо и мух. Хоть фильмы и не смотрю такого плана, а вот книгу-вестерн прочитала. Наёмники за скальпами, разбойники, прикрывающиеся контрактами на отлов индейцев, головорезы, как ни назови - сути не меняет = преступники. И с одним очень интересным персонажем, по прозвищу Судья (и имя какое кровавое, и после себя не оставлял свидетелей, хитёр, велеричив, и самое главное - не имел ни одного волоска на теле - сотона же)).

Книга достойна, чтобы её прочитать. Не бойтесь, это будет быстро и не больно, одним движением руки скальп будет снят.

Это роман об очень темном периоде в истории северо-американского континента. Представьте себе бескрайние равнины, простирающиеся до горизонта и отсутствие всякой цивилизации - вот грандиозная сцена для торжества зла. Ведь не секрет, что некоторые (так уж некоторые?)люди, столкнувшись с абсолютной свободой и отсутствием запретов являют миру далеко не лучшую свою сторону. А теперь прибавьте ко всему высокую цену за человеческие скальпы и дарованную официальной властью вседозволенность.

Здесь не будет положительных героев. Да и есть ли у этой истории главный герой? Ну то есть номинально он существует: подросток, сбежавший из дома. Но нет, он не встретит свою любовь или друзей, он будет насиловать, убивать и равнодушно смотреть, как это делают другие. Имени главного героя мы тоже не знаем, на протяжении всего повествования его называют просто "малец". События, разворачивающиеся на страницах книги, имеют реальную подоплеку в виде существовавшей некогда банде Глэнтона, о зверствах которой слышали все живущие на диком западе.

После неспешного начала автор щедро окунет вас с головой в смрад трупов, реки крови, насилие в самой его извращённой форме. И вы не сможете отвернуться, вы будете смотреть и будете соучастником творящейся на ваших глазах жесткой истории.

А рядом мрачной тенью нависает Судья - трикстер и пророк этого безумия. Для меня это самый жуткий книжный персонаж, с которым мне приходилось когда-либо встречаться. Он словно воплощение первородного библейского зла. Он жаждет познания, ведь познание, с его точки зрения, равно подчинению. А изучив интересующий его предмет или живое существо, он не медлит его уничтожить. И в убийствах его нет причин, нет алчности или злости, нет детских травм или обид, он просто их совершает. Сколько ему лет, какой он расы? Он никогда не спит, он смеётся, он танцует обнаженный и его жуткое огромное тело мерзко трясется, он смотрит на тебя. Смотрит и видит все грехи, на которые ты спспособен. Он будет существовать всегда.

Судья ещё долго останется с вами, даже после того, как закроется книга.

Я всегда считал, что "вестерны" это чисто кинематографическое явление. Но эта книга - классический вестерн.

Он повернулся, пошарил среди шкур и передал над огнём какой-то маленький тёмный предмет. Малец повертел его в руках. Человеческое сердце, высохшее и почерневшее. Он вернул сердце старику, и тот подержал его в ладони, словно прикидывая, сколько весит. Есть четыре вещи, которые могут погубить мир, сказал он. Женщины, виски, деньги и негры.

В этой книге вообще нет положительных персонажей. Ну а главный герой не имеет имени, все зовут его просто: "малец". Всё повествование - перечисление звеньев цепи ужасных эпизодов, порой прерываемое цитатами из Библии. Вот тащится отряд карателей по убогим нищим землям северной Мексики, изничтожая по пути всё живое, в том числе и друг друга. О да, здесь нет ничего от самоотверженности и честности героев "Великолепной семерки". Это экшн в рафинированном виде, готовый сценарий для боевика, и что-то мне подсказывает, что рано или поздно эту книгу экранизируют, если ещё этого не сделали.

Все-таки Маккарти гений. Вот читаю его "Кровавый Меридиан" и весь ажно трепещу. Судья из романа не менее жуток, чем Чигур. Да и вообще вся книга темная, беспросветная, такая констатация насилия бездушным авторским арифмометром. Стиль прежний, но описаний значительно больше. Читая их понимаешь, что сухость и лаконичность - не издержки прозы Маккарти, а её прием.

Блестяще.

"Какая разница, что думают о войне люди, сказал судья. Война есть и будет. С таким же успехом можно спросить, что люди думают о камне. Война была всегда. Она была ещё до человека, война поджидала его. Основное ремесло поджидало своего основного исполнителя. Так было и так будет. Именно так, и никак иначе."