«Райский сад первой любви» kitabının incelemeleri, sayfa 6

В контексте событий романа его название - явная сатира. И ещё оно каким-то магическим образом совершенно не запоминается, не откладывается в памяти, поэтому наши обсуждения в кругу других читателей часто начинаются с перебора слов "любовь", "райская", "сад", пока кто-то один не скомпонует это всё в верное название. Какая райская любовь, в самом деле.

Роман страшный - и страшно красиво написанный, и страшно пробирающий в осознании. Обе истории женщин - и главной героини, и сестрицы Ивэнь - погружают в пучину страданий и безысходности, потому что это две грани одной и той же темы, старой как мир: насилие над женщиной. Домашний абьюз, растление малолетних. Сломанная психика, не способная вырваться из позиции жертвы. Сломанные жизни. Нет никаких объяснений и оправданий этому. И особый ужас в том, что в некоторых кругах это - норма, это можно обсуждать за стаканчиком пива под понимающие улыбки других.

Послесловие - свадебная речь автора - зацепила меня чуть ли не больше, чем сам роман, потому что в нём Линь Ихань поднимает другую важную тему: дестигматизация психических заболеваний. Этой девушке было что сказать миру, и она сделала это. Жестко, доходчиво, справедливо.

«Итин, ты можешь написать гневную книгу. Подумай, как повезет твоим читателям, ведь они смогут увидеть изнанку мира, не касаясь ее».

«я бы предпочла, чтобы все люди признавали: в мире есть боль, с которой невозможно примириться. Меня бесит, когда говорят, дескать, через страдания человек становится лучше. Очень надеюсь, что все смогут признать: порой боль разрушает. Я ненавижу лирику со счастливой развязкой… Позитивное мышление крайне вульгарно. Но, сестрица, знаете, что я ненавижу еще сильнее? Я бы хотела быть вульгарной, предпочла бы ничего не знать, а не заглядывать за кулисы мира»

По приведенным цитатам вы можете понять общий тон этого небольшого произведения, 206 страниц которого дались мне ой как не просто. Это книга о насилии, физическом и психологическом, о разрушении личности причиняемым ей злом и болью. Три истории: 1) история о 12-летней Сыци и учителе словесности, который, пользуясь своим авторитетом и репутацией, а также верным, к сожалению, предположением, что хорошо воспитанные девочки с чувством самодостоинства из этого самого достоинства «зашьют себе рот», а значит можно… Господи, мне даже писать это трудно. 2) история Ивэнь, которую просто так бьет муж. Домашнее насилие - явление не менее возмутительное, чем растление малолетних. И не менее распространенное. 3) история самого автора. Вообще боль автора чувствуется на протяжении всего романа, что заставило меня поинтересоваться личностью писательницы. Очень уж напрашивался вывод, что автор не понаслышке знаком с описываемыми ею событиями и чувствами. Линь Ихань – молодая тайваньская писательница 1991 года рождения - стала страдать депрессией в 17 лет и в последующие годы трижды пыталась покончить с собой, что заставило общественность предположить, что несчастье, постигшее главную героиню ее единственного романа, может быть основано на длительном эффекте сексуального насилия, которое она могла испытать в своей жизни. Она утверждала ранее, что "каждый день мне в голову приходят только три вещи: поесть, принять успокоительное или покончить с жизнью!". Линь вышла замуж в 2016 году и покончила с собой в своей квартире в Тайбэе 27 апреля 2017 года.

Хочу отметить язык автора. Как и большинство знакомых мне произведений азиатских (японских, китайских, корейских) авторов, эта книга характеризуется филигранностью языка, метафоричностью, необычностью образов, ассоциаций. Конкретно в этой истории противоположность роскошного поэтичного языка и описываемых гнусностей бросается в глаза.

Автор дает понять читателю, как плохо было Сыци, когда глазами Сыци мы видим, что даже «небо напоминало по цвету дохлую рыбу, плавающую белым брюхом кверху».

Бесконечно жуткая история. Бесконечно страшно, что это — реальность. Персонажи выдуманные, события и совпадения не случайны.

Сначала книга вызывала изрядную долю скепсиса (и это то, почему оценка всё же снижена): – т.н. средства выразительности своей выразительностью вгоняли в ступор;

а покатый лоб был гладким, как младенческая отрыжка

– среди высокопарных (без иронии!) сравнений и образов затёсывались словечки в духе «типа», «реально» и прочее;

В Японии Ивэнь просто тупо должна была играть роль хорошей жены, а Ивэй действительно позволял ей быть исключительно женой

Ивэй такой обаяшка

– про постоянную смену фокала и говорить нечего. То об одном, то о другом, то первое лицо, то третье, и всё это намешано на одной странице.

Не уверена, насколько здесь намерение автора: вероятно, странные сравнения призваны опосредованно напомнить возраст, что имеет смысл — примерно в это время особенно велик интерес к телесности, поэтому шутки и аналогии вполне ожидаемы. Другой вопрос, что стиль получился весьма шероховат. Если редактура и была, то её бы и побольше — тогда пронзительное, гнетущее впечатление станет осязаемее.

Если собраться с духом и говорить о сюжете, то это кромешный мрак, усугубляемый осознанием, что история вообще-то основана на произошедшем. Линь Ихань очень точно обозначает отношение общества к насилию, изнасилованию, психическим расстройствам. И очень ярко показывает, что сам насильник считает себя правым; он в своём праве поступать так, как хочет, и плевать он хотел на других. Некоторые из дальнейших событий подтверждают: общество на его стороне. Не спойлер, но поймут читавшие: когда Сыци сказала то, что сказала, когда ела банан (в начале части «Возвращенный рай»), и без того подкатывавшая тошнота обосновалась ещё прочнее.

Он обнаружил, что табу на секс с девочками — это очень удобно. Если силой взять девочку, то весь мир единодушно считает, что она сама виновата, даже сама девочка так считает

Ребёнок остаётся ребёнком. То, что случается в юном возрасте, ломает. На этих страницах множество слов любви, но любви израненной, болезненной, горькой. Да и любви ли? Или шока, страха, обреченности и отчаяния — в яркой упаковке, чтобы не смотреть и самой вглубь?

Почем мир такой? Почему так называемое образование учит нас, что те, кто страдает, должен помалкивать? Почему те, кто занимается рукоприкладством, попадают в рекламу по телевидению? Сестрица, я разочарована, но не вами, а этим миром, жизнью, судьбой, тем, что можно именовать божественным началом или как-то вроде того, вот это все ниже среднего.

А на последней странице, после речи на свадьбе самой Линь Ихань, глядя на плашку «Перевести эту публикацию в список прочитанных?», чувствовала себя как одна из девушек «Райского сада первой любви»:

Когда Итин дочитала дневник, она уже не была прежней Итин.

Отвратительная история, завернутая в красивый блестящий текст. Читать было тяжело, но и читать её хотелось. Да и я чувствовала себя чуть ли не обязанной её прочитать. Это история о насилии, власти, равнодушии. Снова и снова о том, как уважаемый взрослый мужчина делает, что ему вздумается, и в процессе перемалывает, растаптывает, пережевывает молодые жизни. Книга написана по реальным событиям и это та история, про реальность которой люди должны знать. Зло может оказаться намного ближе, чем кажется.

«У всех есть свои причины, и даже у насильников тоже имеются свои, психологические и социальные. Но в мире нет причин быть изнасилованной»

Некоторые сцены я читала по диагонали, градус отчаяния был на пределе. То же самое и с размышлениями учителя — настолько персонаж гадок, что все его описания и мысли я скорее бешено пролистывала, чем читала по-настоящему. Но при этом написана книга очень красиво, я бы даже сказала красочно. На меня эти какие-то почти магические бесконечные сравнения и метафоры произвели сильное впечатление. "Небо напоминало дохлую рыбу, плавающую белым брюхом кверху", "чеки, свернувшиеся как червячки", "в голосе её шуршали песчинки" Буквально весь текст состоит из них и создает ощущение дурного сна. Автор будто прячет эту страшную историю в красивый слог, как и её героиня, которая пытается продолжить существовать и закрыть для себя всё происходящее “райским садом первой любви”.

"Я поняла, что ассоциации, символы и метафоры — самые опасные вещи в мире"

Книгу на самом деле уже хочется перечитать, но почти уверена, что не буду — эмоционально тяжело.

Это очень, очень тяжелая книга. Любовью, конечно , в ней и не пахнет. Отношения девочки-подростка и взрослого мужчины, после того, как он ее изнасиловал в 13 лет (надеюсь, не сочтете за спойлер, ведь аннотация к этой книге нам об этом весьма непрозрачно намекает) основаны, как утверждается, на реальных событиях. Кроме основной сюжетной линии есть еще несколько, характеризующих общество восточной страны, отношение этого общества к описываемым в книге событиям, отношение к женщинам, девочкам, браку. Язык произведения с азиатским колоритом, бесконечные сравнения с цветами, звездами и первым снегом украшают повествование, но не делают проще восприятие темы. Я над книгой плакала, не я рыдала, от бессилия, от безысходности, от ярости и злости, которые не на кого выплеснуть. Одна из ценных мыслей этой книги- терпение-не добродетель, терпение-это зло, позволяющее таким личностям, как учитель Ли Гохуа, ломать юные жизни, а обществу закрывать на это глаза. Судьба автора книги страшна, но может быть хотя бы в какой-то мере окупается тем, что книга увидела свет, что эта тема поднята, что я не одна плачу на ней, надеюсь, что не одна.

Есть такие книги, про которые очень тяжело и больно говорить.

Но говорить нужно. Даже если не знаешь, как толком оценить историю.

С художественной точки зрения? Написано нормально. С сюжетной точки зрения? Но сюжет полный, беспросветный мрак. С моральной точки зрения? Но описанное на страницах книги полный п**дец, который невозможно охарактеризовать цензурными словами. С точки зрения произведённого эффекта? Так я рыдала половину книги, а после ходила как пришибленная, переваривая историю и не прикасаясь к другим книгам.

Всё, что вы прочитали выше, я пишу для того, чтобы вы понимали: «Райский сад первой любви» – очень тяжёлая мрачная и болезненная история. Так уж получилось, что к началу чтения большую часть этой истории я знала.

И даже зная, к чему готовиться, я была неприятно шокирована творящимся возмутительным беспределом. В действиях учителя нет и намёка на любовь или тёплые чувства к ученице. Ему просто нравится трахать молоденьких девочек, чаще всего насильно, и удовлетворять этим своё раздутое эго. Их чувства его совершенно не волнуют, он целенаправленно ломает детей и подростков в угоду своему удовольствию. А самое ужасное, что он, не скрываясь, обсуждает отношения с несовершеннолетними со своими коллегами-учителями, кое-кто из которых даже привозит ему девочек…

Как я уже говорила, история очень тяжелая и болезненная. Она о насилии. О сломе личности. О зависимых отношениях. О страхе жертвы признаться в издевательствах над ней. О домашнем насилии. О том, что обществу проще обвинить во всём жертву, а не насильника. Об отсутствии морали у тех, кто должен обучать ей подрастающее поколение.

Каждая страница – боль. В этом обзоре вообще очень часто употребляется слово «боль». Но по-другому никак и не скажешь. Разве что… агония.

Я не могу и не буду кому-либо советовать эту книгу, потому что прекрасно понимаю, что для многих написанное в ней окажется слишком тяжёлым.

Я прочитала её 9 мая, потому что мне было больно и хотелось, чтобы я была не одна в этом чувстве. Хотелось осознания, что люди выживают и переживают войны, детские травмы, потерю.

История многолетнего насилия пожилого учителя над ученицей средней школы априори не может быть лёгким чтением, но все же после «Моей Темной Ванессы» Кейт Рассел я считала, что готова снова прочитать о травме и не утонуть в ней. Я ошиблась.

Одна из самых ужасных деталей, которая звучала в моей голове с первой страницы - это несколько изменённый пересказ истории жизни самой авторки Линь Ихань. История, которая оборвалась вместе с ее жизнью уже после выхода книги.

Следующая деталь - в книге не одна, а множество линий повествования, связанных насилием, которое описано в подробностях, но холодно и отстранённо - не с целью посмаковать воспоминания или потешить читателя, а чтобы встретиться с реальностью и получить избавление, чтобы предостеречь. Количество горя на абзац было неизмеримо. Выйти замуж - и всю жизнь носить одежду с длинными рукавами, чтобы скрыть побои. Проснуться в своей брачной постели в луже крови. Или совсем не дожить до возраста, когда впервые целуешь сверстника.

Слог у книги поэтичный, наполненный красивыми метафорами, он очаровывает, но не дурманит. Нет ни единого сомнения в реальности происходящего: да, именно ТАК они и говорят, когда хотят привязать к себе жертву. И к девочке 13 лет нет и не может быть предъявлено никаких обвинений в соблазнении, потворстве, преследовании опытного мужчины.

Уже третий день я ношу эти истории в себе и мысленно обнимаю всех девочек, которым пришлось через это пройти. Отмечаю фантастическую озвучку Надежды Винокуровой. Если мне было так больно слушать, даже не представляю, как больно ей было читать вслух.

Глубоко сопереживаю Линь Ихань, которая пережила кошмар наяву и нашла в себе силы поделиться им с нами, чтобы мы могли цитирую: «увидеть изнанку миру, не коснувшись её». Я надеюсь ты нашла покой там, где ты сейчас.

«Только потом девочки поняли: на самом деле они были не в силах оторваться от происходящего потому, что невеста очень напоминала Сыци. Это была их репетиция счастливой жизни»

Читали ли Вы хоть раз истории о выживании в современно безопасном защищенном обществе? Две маленькие девочки живут по соседству, ходят в одну школу, дружат семьями, тусят у соседей и обожают литературу. А еще по соседству живет учитель, который дает им дополнительные уроки по доброте душевной. Через пять лет, после окончания школы, одна из девочек находит дневник другой, где узнает всю подноготную отношений подруги с учителем - этот псих издевался над ней с малолетства, а подруге просто не хватило мозгов вмешаться или удержать ее.

Книга написана в стиле, похожем на «[book:Назови меня своим именем|39329461]» - реплики персонажей находятся внутри абзаца, а сюжетные повороты происходят между строк. Перевод на русский был выполнен чрезвычайно адекватно, не смотря на обилие идиом и отсылок - по две-три на каждую страницу, - однако периодически мой взгляд цеплялся за странный синоним или какое-то структурное несоответствие.

Судя по Goodreads, те, кто знают мандарин и перевели свои отзывы на английский, писательница Ли Ихань долго страдала от депрессии. Какое-то время писательница боролась, но в итоге она покончила с собой. Уже после ее смерти вплыла история: в подростковом возрасте ее насиловал учитель (сам офигел), которого она также предпочла «полюбить», дабы защититься от боли.

Внутри книги есть более счастливые сюжетные линии, есть совсем несчастливые. Меня эта книга задела не сильно, ибо я точно знала, что я буду читать, плюс меня вдохновляют такие истории, когда в современном обществе на ровном месте приходится буквально выживать (на тему: Earthlings by Sayka Murata, «Гротеск» Нацуо Кирино), но, пожалуйста, исходите из своих собственных возможностей - ваша собственная психика дороже любого отзыва из интернета.

Я поставила 10 из 10 не потому, что роман мне понравился, такое не может понравиться нормальному человеку, но я не могла поставить другую оценку из уважения и сочувствия к автору, да и нельзя такое оценивать. Нет, у меня нет никаких претензий к Линь Ихань как к писателю - она невероятно талантлива, ее метафоры - это мастерство высшего уровня, текст легкий и поэтичный. Просто книга, которую она написала, невыносима ни для восприятия, ни для анализа. Нам остается только скорбеть, что мир в лице Линь Ихань лишился великой писательницы - горько осознавать, какие книги она могла бы написать, если бы не покончила жизнь самоубийством в 2017 году, через год после выхода этой книги, и если бы с ней не случилась эта трагедия, которая сломала девушку.

Роман, основанный на реальных событиях, вот уже почти пять лет неизменно возглавляет рейтинг самых читаемых книг в Китае. Его героиня Фан Сыци — предполагается, что это сама автор, красивая и начитанная 12-летняя девочка. Поселившийся в соседней квартире пятидесятилетний учитель и поэт Ли Гохуа предлагает ее родителям бесплатные дополнительные уроки литературы для Сыци. Он начинает встречаться с Фан Сыци у себя дома и в гостиницах: год за годом, несколько раз в неделю, пока девушка не попадает в психиатрическую больницу. Также в романе затронута тема домашнего насилия.

И если вы думаете, что хотя бы злодей наказан, то нет - жизнь ведь не литература. Родители Линь Ихань пытались добиться справедливости, но дело против репетитора их дочери заводить отказались, так как вещественных доказательств не было.

Вы когда-нибудь видели таймлэпс-видео увядания цветов, гниения фруктов, разложения мяса? В короткое видео втиснут долгий процесс превращения объекта в ничто, и этот процесс развоплощения, уложенный в короткий отрезок времени и лишенный для зрителя запахов, звуков и тактильных ощущений, безгранично эстетичен. Линь Ихань написала таймлэпс-роман о медленном истлевании детской души, убитой сексуальным насилием и безразличием/презрением к этому факту значимых людей. Эта страшная история начинается с того, что немолодой учитель Ли Гохуа, потакающий своему вожделению, принуждает к сексу 12-летнюю девочку Фан Сыци. Цветок сорван и обречен умереть. Но насильнику этого мало, ему надо напитаться красотой и юностью сломанной девочки, и он продолжает систематическое насилие на протяжении еще 5 лет, пока личность жертвы не распадется на части, которые уже никогда не собрать в целое. Но в сумасшествии для Фан Сыци заключено избавление. Текст книги подтверждает истину, что слова могут ранить. Каждое предложение - это острейший нож для пытки "1000 порезов", оно оставляет на сердце читателя раны, которые затянутся, оставив шрамы. Но этот нож украшен изящной резьбой и идеально сбалансирован. Даже пытка должна быть красивой. Это эстетика Востока.

"Разумеется, день рождения — не ­какое-нибудь заклинание, отметишь его, и сразу гарантировано взросление, но ­она-то понимала, что никогда не повзрослеет, ее душевные переживания подпитывали черную дыру, которая время от времени хаотично рыгала, более того, черная дыра образовалась и внутри. Все говорили, что она слишком бледная, белая, как алебастровая скульптура. Она всегда представляла, что кто-то сует обе руки ей внутрь, чиркает спичкой, а на внутренней стенке живота выгравирована фраза, сказанная ей учителем: «Скульптура создается путем разрушения»".

P.S. Ихань Линь больше никогда не напишет ни одной книги. Она исповедовалась прилюдно своей книгой. Она рассказала о том, что ее душу тоже убили, но она пыталась ее воскресить. К сожалению, ей не удалось. Душа умерла, а боль осталась. В 2017 году Ихань Линь покончила жизнь самоубийством.