Kitabı oku: «Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни», sayfa 3

В болезни и в здравии

То, что ходьба может предотвращать болезни, сомнений не вызывает, но могут ли походы и другие способы погружения в природу реабилитировать людей, перенесших тяжелые заболевания и, в частности, рак? Аннели Даль из городка Стьернезунд, расположенного в шведской провинции Даларна, считает именно так. Когда ей было только двадцать шесть лет, у нее обнаружили рак яичников и назначили химиотерапию. Она заметно округлилась, набрала вес и все время ощущала тошноту.

«Разыгралась настоящая драма, меня накрыла буря эмоций, – рассказывала Даль. – Когда человек заболевает, ему хочется только одолеть свою болезнь, ни о чем другом и не думается. Тогда я понятия не имела ни о реабилитации, ни о том, что делать дальше. После всех этих процедур я чувствовала себя очень плохо, и было совершенно не ясно, сколько времени уйдет на восстановление душевного равновесия».

Но она поняла, что силу нужно искать за порогом дома. За полгода до постановки диагноза тогдашний друг Даль взял ее с собой в поход по горам Швеции, и двух дней ей хватило, чтобы полюбить это занятие. Она горячо захотела ближе познакомиться с горами, но, лишь узнав о своем диагнозе, поняла, что откладывать больше нельзя.

«На природе я пыталась иногда гулять после школы, но часто была такой уставшей, что не делала этого, – рассказывала Даль. – Но, когда я заболела, заметила, что на воздухе чувствую себя намного лучше, и это меня сильно мотивировало. Свежий воздух, дуновение ветра, звуки природы умиротворяли, поэтому я решила выходить из дома как можно чаще. Friluftsliv стал моим личным способом реабилитации».

Природотерапия признается системами здравоохранения всех северных стран как мощное средство лечения людей, страдающих от депрессии, психических расстройств, вызванных стрессом, прочих психических проблем, однако потенциал ее для реабилитации людей после раковых заболеваний почти не исследован. В одном из обзоров указывалось, что время, проведенное на природе, может быть полезным для них, уменьшая усталость и тревогу и повышая качество жизни³⁷, а еще одним исследованием было установлено, что друзьям и членам семьи, которые помогают ухаживать за раковыми больными³⁸, тоже полезно пребывание на природе. Исследования проводились на небольших группах, и убедительных данных пока недостаточно, но был отмечен огромный потенциал природы, как средства самопомощи и снятия стресса.

У Даль не было четко прописанной программы лечения природой в период реабилитации, она интуитивно стала чаще бывать на свежем воздухе, что так нравилось ей в детстве. Она выросла на берегу моря, но назад к природе вернулась через горы. Через три года после постановки диагноза Даль решилась отправиться в полуторамесячный поход с рюкзаком по Кунгследен, Королевской тропе, самому длинному и самому известному туристическому маршруту Швеции. Первые пять недель она шла вместе с группой, а самую последнюю – совершенно одна. «Я ощутила совершенно незнакомое прежде чувство свободы, как будто вышла в другое измерение. Психологически мне очень помогло, что я сумела сделать это самостоятельно, и с тех пор я хожу в походы по большей части одна».

На обследовании через пять лет после начала болезни, когда Даль уже была готова услышать, что она излечилась, врачи вдруг обнаружили у нее новую опухоль. К счастью, это была начальная стадия, и она нуждалась «всего лишь» в операции. Вторично победив болезнь и ее неизбежное следствие – обессиленность, Даль стала намного больше проводить времени на природе, совершила еще несколько больших походов по Швеции и Норвегии, и в конце концов стала горным проводником. Теперь ее цель – помочь другим жертвам рака реабилитироваться с помощью природы.

«Заболев, я заметила, как плохо слышу свое тело. Наряду с эмоционально-ориентированной психотерапией, пребывание на природе помогло мне разобраться в себе и понять, что я собой представляю. Природа – мудрый руководитель. Не знаю, что было бы со мной сейчас без нее».

В пути нет места грусти

Не только Даль ощущает подъем, когда оказывается на свежем воздухе. Пребывание снаружи делает тебя счастливым внутри, и в северной культуре friluftsliv считается очень важной составляющей хорошей жизни. Бесчисленные книги, доклады, статьи о довольстве жизнью, характерном для северных стран, появились после того, как в 2013 году ООН опубликовала Всемирный доклад о счастье, в котором в первую десятку самых счастливых стран вошли Финляндия, Дания, Норвегия и Исландия³⁹. Авторы доклада объясняют эту «северную особенность» тем, что все они государства всеобщего благосостояния, с низким уровнем коррупции, эффективными государственными институтами и высоким уровнем свободы. Все это верно, но если вы расспросите местных, то поймете, что в докладе не хватает нескольких деталей, делающих жизнь радостной и счастливой, и самая главная из них – природа.

Финны, которые в 2020 году в четвертый раз подряд удостоились звания самых счастливых людей, конечно, довольны своей системой образования (одной из лучших в мире) и низким уровнем преступности⁴⁰. Но, когда компания Visit Finland составила список пяти компонентов «финского счастья», в него не вошло ни то ни другое. Зато в нем присутствует ритуал потения в горячей сауне у озера, ныряние в его ледяные глубины, от которого перехватывает дыхание, неспешные прогулки по лесу, сбор диких ягод. Созерцание волшебного небесного света, красоты необозримых просторов, тишина, разлитая в природе, тоже попали в список, и Visit Finland отмечает: «В безумной гонке современной жизни источником радости для нас могут стать такие редкости, как пространство, тишина и время. Пространство, чтобы дышать, время, чтобы мечтать, – эти сокровища вы найдете в Финляндии, где много озер и мало людей»⁴¹.

Безусловно, Финляндия – страна саун и купаний в холодной воде, но общим для всех северных стран является представление о том, что частое пребывание на природе является непременным условием счастья. Ничто не отражает этот взгляд лучше, чем старое норвежское присловье Ut på tur, aldri sur, что примерно можно перевести так: «В пути нет места грусти». Этот бодрый призыв – квинтэссенция норвежского понимания friluftsliv, лапидарное выражение мысли, что невозможно одновременно пребывать и на природе, и в мрачном расположении духа. А если даже в самом начале вы были и не в духе, то потом, когда вернетесь, настроение точно будет совершенно другим. Но, подобно другой старой-престарой скандинавской поговорке «Нет плохой погоды, есть плохая одежда», она скорее передает определенное ощущение от пребывания на природе, а не выражает объективную истину.

О норвежцах, как и об их северных соседях, принято думать, что это народ сдержанный, не спешащий вступать в общение с чужаками, предпочитающий держаться на расстоянии независимо от того, буйствует ли за дверью пандемия или нет. На природе, однако, все меняется. Норвежцы редко смотрят друг на друга, стоя в городской очереди на автобус, но на туристической тропе непринужденно произнести «привет» или переброситься веселыми шутками – дело самое обычное и, больше того, привычное. Когда ваши пути расходятся, обычай велит закончить разговор вежливым пожеланием счастливого пути (по-норвежски «God tur!»), это все равно что сказать «Счастливого путешествия!» для поколения в мембранной одежде и обуви.

Выйти «на природу» в широком смысле означает перепробовать множество самых разных занятий: пойти в поход, покататься на лыжах, пожить в деревенском доме, в сельской местности. Это можно делать в любой день недели, но по воскресеньям такое семейное времяпрепровождение почти обязательно. Традицию проводить почти все воскресенье на свежем воздухе, или søndagstur, можно считать почти такой же священной, как посещение воскресной церковной службы в США.

Выход на свежий воздух обычно предполагает физическую активность, которая, как мы уже говорили, приносит массу пользы для здоровья⁴². Но эта традиция никогда не рассматривалась как способ снижения веса или борьбы с остеопорозом. Этим можно заняться в спортзале и даже на беговой дорожке в собственном гараже. Нет, тут заложено гораздо большее. Выходя на природу, вы строите отношения в семье, укрепляете дружбу, культивируете единение в обстановке, не предполагающей соревновательности. Простая, без излишних соблазнов и отвлечений жизнь позволяет сосредоточиться друг на друге, увидеть и услышать каждого. Это еще и способ общения с местным пейзажем, восхищения им, независимо от погоды.

Выходы на природу часто занимают целый день, но вовсе не обязательно превращать их в экстраординарное приключение. Это особенно верно для семей с маленькими детьми. «Если вы идете с детьми, самое главное – чтобы им было весело, – считает Линн Поллард из города Ставангер, расположенного на западном побережье Норвегии, которая работает в местном аналоге Национальной гвардии США. – Их можно брать с собой куда угодно: от коротких вылазок в соседний лес до походов с ночевками в палатках. Но делать это нужно с умом, иначе ничего хорошего вас не ждет».

Как и Поллард, многие жители северных стран стараются бывать на свежем воздухе вместе с детьми. И времени они не теряют: даже младенцев чуть ли не в пеленках круглый год выносят на улицу, чтобы они получили как можно больше свежего воздуха. Маленькие дети быстро привыкают в любую погоду играть на улице и учатся множеству полезных навыков: от умения правильно одеваться до распознавания съедобных и несъедобных ягод. Разрешать дошколятам пользоваться ножом или разводить огонь считается не только вполне нормальным, но даже и необходимым для хорошего родителя, а детей постарше уже в школе учат ориентироваться по компасу и по карте. Все это делается для того, чтобы на природе они чувствовали себя уверенно и безопасно.

У самой Поллард двое собственных детей, шести и восьми лет, и четырнадцатилетняя дочь мужа от первого брака. Выходы на природу они совершают круглый год, и каждый сезон приносит с собой неповторимый колорит и свои способы получить удовольствие от природы. Летом это обычно игры у воды и на воде, парусный спорт – в общем, все связанное с водой. Зимой – санки, снегоступы, лыжи. Весной и осенью семейство часто отправляется на отдых с палаткой или уютно собирается у костра и учится орудовать ножом и пилой или завязывать разные узлы.

«По-моему, friluftsliv учит работать руками. Основы мои дети узнали в скаутском отряде и в наших совместных походах. Я вижу, сколько радости и удовольствия они получают, когда совершенствуются в обращении с ножом или что-нибудь строят. Думаю, это еще и добавляет им уверенности в себе», – говорит Поллард.

Она вспоминает только хорошее о походах, которые в детстве совершала вместе с родителями или родственниками, но так бывает далеко не у всех и не всегда. «В пути нет места грусти – означает, что на туристической тропе нельзя падать духом, а проблемы решать нужно по мере их появления. То есть на природе нельзя кукситься, – говорит Кьетиль Утримарк, энтузиаст пребывания на свежем воздухе сорока с небольшим лет, который сегодня может кататься на лыжах и наблюдать за северным сиянием в горах, а завтра уже пойти в поход или сидеть у костра на берегу моря. – Конечно, это не так уж легко. Есть такие дети, и их немало, которые в походе чувствуют себя просто ужасно».

Правда, детей можно подкупить сладостями. С большим их запасом можно не сомневаться, что поход обрадует детей: это такой норвежский метод держать во время семейных выходов на природу уровень энергии высоким, а настроение приподнятым, чтобы у детей появилось желание проводить выходные на свежем воздухе. И, кажется, они правы. Ведь воспоминания о бесконечных прогулках по лесам или сидении в палатке под шелест дождя со временем становятся только милее, и даже те подростки, которые громче всех выступали против воскресных семейных выходов, сами потом, став взрослыми, продолжали эту традицию.

«В детстве мне не нравилось ходить в походы, но вдруг, лет десять назад, мое отношение к ним совершенно изменилось, и теперь я очень люблю это дело, – рассказывает Йохан Рене Бьёрнсен, двадцатидевятилетний менеджер по маркетингу из Норвегии. – По-моему, сейчас это нужнее, чем всегда, потому что хотя бы на время можно оторваться от электронных устройств. Я заметил, что, когда возвращаюсь домой, все они – и телефон, и iPad, и компьютер – как будто нетерпеливо и требовательно ждут меня».

Поход – отличный способ и подпитать отношения с семьей и друзьями в цифровой век, и поближе познакомиться с растениями, животными и пейзажем, разными в каждом новом месте. Он закаляет тело, высвобождает разум, замедляет ритм нашей жизни. И это приносит большую радость.

MATPAKKE

Для выхода на природу больше чем на пару часов вам, скорее всего, понадобится matpakke. Это норвежское слово обозначает «сухой паек», то есть еду, самую необходимую для friluftsliv. В отличие от пикника, стандартный набор которого составляют изысканные закуски вроде тапас, уложенные в хорошенькую корзиночку, сервированные на пледе, предназначенном именно для пикников, matpakke – это просто еда сама по себе, без всяких ненужных финтифлюшек. Ломтики сыра и мяса, положенные на куски самого простого хлеба, кофе для взрослых, горячий шоколад для детей – вот классическое меню matpakke, хотя по желанию к этому списку можно добавить и фрукты. Если с вами идут дети, прихватите несколько плиток шоколада, в том числе и для подкупа. Да, все это вряд ли удостоится премий в области кулинарии, но у такой еды важное преимущество – все необходимое есть под рукой, то есть дома. Не нужно ничего планировать, не нужно никого впечатлять изысканными способами приготовления. Для разнообразия можно сделать какую-нибудь новую начинку для бутербродов, но не переусердствуйте: самое главное – обеспечить всех энергией, необходимой для похода. Предназначение matpakke самое утилитарное, но остановка и перекус на пути часто становятся самым главным его событием.

TURGLEDE

Как только вы приобщитесь к жизни на свежем воздухе, у вас возрастут шансы регулярно испытывать turglede – это типично норвежское жизнерадостное слово означает радость, которая охватывает человека, отправившегося в поход. Оно может подразумевать любую мелочь, из-за которой она возникает, – радость, когда вы доходите до конечного пункта напряженного маршрута, задушевный разговор с друзьями у костра, пение любимой птицы, вернувшейся весной с юга, вкус еды, взятой с собой в matpakke. И уж точно turglede сильно повысит шоколад, особенно если с вами есть дети.

Я ушел в лес лишь потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил.

Генри Дэвид Торо. Уолден, или Жизнь в лесу (перевод З. Александровой)

Счастье по-норвежски – это домик без водопровода?

Деревянный домик – неотъемлемая часть friluftsliv в северных странах, особенно в Норвегии. Для норвежца деревянный загородный дом, пожалуй, самый мощный символ права на отдых и восстановление сил на природе, и горячая любовь к такой жизни стирает все общественные и экономические различия. Без преувеличения она глубоко укоренена в национальном характере и играет ведущую роль в национальной идентичности.

Почти все такие дома относятся к одной из двух категорий: принадлежащие Норвежской ассоциации пешего туризма (DNT) или частные. Дома DNT – это своего рода перевалочные пункты разветвленной системы туристических маршрутов, где можно переночевать тем, кто путешествует пешком или на лыжах. Почти все они весьма скромны по размеру, без водопровода, электричества и прочих удобств цивилизации; привычного туалета тоже нет, вместо него стоит utedo, простейший деревенский нужник. Простота подразумевается в норвежском названии такого дома, hytte, восходящем к немецкому Hütte, то есть «маленький простой дом» (ср. «хата» в славянских языках. – Перев.). Есть, конечно, исключения – некоторые дома DNT оборудованы по полной программе, там вам подадут и завтрак, и обед – но даже в самых больших из них обстановка нарочито спартанская, с простейшими койками в каждой комнате; спальные мешки или постельное белье нужно иметь свои. Те, кто останавливается в доме, где нет никакого сервиса, обычно берут обслуживание на себя: пилят дрова, ходят за водой, разводят огонь, моют посуду. Предельная простота – это часть опыта, она подчеркивает идеалы равенства, положенные в основу пребывания на открытом воздухе. В таком деревянном доме все пользуются одними и теми же удобствами и обогреваются у одного и того же камина, независимо от дохода, образования или размера собственного дома. В пешем или лыжном походе за деньги можно купить лишь скромный комфорт.

Конечно, такое размещение – не новость для опытных любителей природы. Если вы идете в поход с палатками, суровые условия неизбежны, к ним и стремятся. Понятно, что деревянный домик куда комфортнее палатки. Гораздо интереснее, что в частных деревянных домах, которых в Норвегии подавляющее большинство, стандарты размещения столь же скромны. Многие были выстроены вручную в годы бума hytte, после Второй мировой войны, когда экономика пошла в рост, реформа трудового законодательства дала работающим больше свободного времени, а доступность машин позволила добираться до самых отдаленных мест. Примерно четверть всех жителей страны имеют такие домики, но считается, что почти в два раза больше людей имеют возможность регулярно в них отдыхать у родителей, братьев и сестер, родственников по жене/мужу⁴³. Такие домики часто передаются по наследству, поэтому обладают высокой сентиментальной ценностью. И они часто используются. Есть подсчеты, что норвежцы проводят в них в среднем по два месяца в году⁴⁴.

Настоящий hytte представляет собой небольшой бревенчатый дом с дерновой крышей, расположенный в уединенном месте – у озера, в лесу, в горах, близ какой-нибудь фермы – и как можно дальше от современной цивилизации. Некоторыми пользуются в основном охотники, рыбаки, туристы, другие предназначаются для семей с детьми и сдаются на выходные, школьные каникулы и во время летних отпусков. В таком домике норвежцы спасаются от стресса, вызванного низкочастотным электромагнитным излучением (вайфай и сотовая связь), и просто живут жизнью, о которой мечтают: носят воду из колодца, разогревают консервы на плите, которую нужно топить дровами, в снегу по колено пробираются к отдельно стоящему сооружению в конце двора, где на двери вырезано отверстие в виде сердечка, а по стенам висят пожелтевшие фотографии королевской семьи. Если вы думаете, что я преувеличиваю, то вот вам факт: в Норвегии 2017 года водопровод имелся лишь в четырех из десяти таких домиков⁴⁵.

«В современном обществе столько стресса от всяческих электронных девайсов и разных занятий, что от них может буквально помутиться разум. А вот в hytte обстановка очень спокойная и мирная. Можно забыть о смартфонах и хорошо провести время с семьей, – считает Линн Поллард, семья которой имеет простейший охотничий домик примерно в часе езды от места, где они живут. – Дома дела всегда найдутся, и я легче раздражаюсь. А там время как будто расширяется. Там мне нужна только теплая еда и спальное место. Вроде бы просто, но так важно для моего душевного здоровья».

Одним из самых пламенных агитаторов за отдых в немудрящем домике по иронии судьбы является Олав Тон, один из богатейших в Норвегии людей, сколотивший свое многомиллиардное состояние на коммерческой недвижимости класса люкс. Его компании принадлежат свыше пятисот зданий, среди которых есть и гостиницы, и торговые центры, и аэровокзал, а сам Тон попал в список двухсот богатейших людей мира по версии Forbes⁴⁶. Но известен он своей скромной и неприхотливой частной жизнью. В полном соответствии с традиционной культурой hytte его домик в юго-восточном районе Норвегии Халлингдаль, площадью всего-то 12 квадратных метров, не оборудован ни электричеством, ни водопроводом. Хозяин проводит много времени на свежем воздухе и любит свой дом именно таким. «Я очень рад, что в нем нет пятнадцати гостевых комнат⁴⁷. Мне вполне хватает того, что есть», – как-то рассказал он местной газете, убеждая состоятельных и богатых людей вести более простую, скромную жизнь. Из уст человека, сделавшего свое состояние на элитной недвижимости, это может прозвучать лицемерно: можно подумать, что есть определенная привилегия в том, чтобы проводить отпуск так, как будто на дворе 1821 год. Но Тон, похоже, и в самом деле стремится к простоте. Он родился в 1923 году, вырос на ферме и хорошо помнит те времена, когда скромность была не личным выбором, а просто необходимостью. Оставив этот примитивный семейный дом вместо роскошного загородного особняка, который он легко мог бы себе позволить, он сохраняет крепкую внутреннюю связь с местами и образом жизни своего далекого деревенского прошлого.

Стоит отметить, что не все норвежцы так уж привержены отдыху в традиционных домах hytte: теперь их строят уже не такими маленькими и с набором каких-никаких удобств⁴⁸. Это значит, что хотя сегодняшние владельцы hytte уезжают из больших городов по тем же причинам, что и более старшее поколение, «простую жизнь» они все же понимают несколько иначе: должны быть все обычные домашние удобства, но с более красивым видом из окна. Эта тенденция особенно проявилась, когда вспышка COVID-19 вызвала всплеск популярности таких домов, потому что множество норвежцев увидели потенциал в дистанционной работе из удаленной местности. Понятно, что в такой ситуации дом без электричества вряд ли подойдет.

ОЦЕНИТЕ ПРЕЛЕСТЬ ЖИЗНИ В HYTTE

Почти никто из нас не станет владельцем деревянного норвежского дома, построенного в XIX веке, и даже не сумеет жить в нем. Но на таких сайтах бронирования, как Airbnb, VRBO и Glamping Hub, все же можно найти дом, в котором вы испытаете прелесть жизни на природе. Что вам больше по вкусу: простейший дом без особых изысков, перестроенный амбар, крошечный дом на дереве или романтика юрты? Поищите в интернете – и, может статься, вы найдете или что-нибудь из этого, или все сразу где-нибудь совсем неподалеку.