«Цивилиzации» kitabının incelemeleri

Сказ о том, как инки Европу завоевывали, или Что бы получилось, если бы у Колумба не получилось

Обожаю альтернативную историю, это неисчерпаемый кладезь для художественного творчества. Пусть таких книг будет много!

Особенно ценно, что узнаешь настоящую историю, следя за перипетиями выдуманной (комментарии и Википедия нам в помощь).

Как идея - шикарно, и проработка великолепная. Нейтральная оценка только потому, что так уж вышло, что именно этот период истории меня всегда привлекал меньше всего (тот, которому больше всего уделено места в книге - 16 век, Западная Европа, все эти королевские династии и разборки). Итак, Колумб благополучно доплыл до того, что считал Индией, а дальше (благодаря предыдущим доплывшим) все пошло не так - и вернуться на родину ему уже не удалось. Зато до его родины удалось добраться инкам - и вот тут все и завертелось. Как Верховный Инка покорял Испанию, о движущей силе случайностей и вообще свежем взгляде на колонизацию. Вывернутая наизнанку затейливая игрушка для ценителей - потому что, во-первых, стилистически это максимально сухое изложение в стиле документалистики; во-вторых, потребуется определенный багаж для того, чтобы эти игры оценить (впрочем, предисловие тоже очень поможет); ну и в-третьих, желательно иметь в анамнезе хотя бы детскую увлеченность загадками инков и ацтеков, чтобы не запутаться в именах. Видела упоминания в других отзывах об исторических несоответствиях и тд, но не очень понимаю претензию - все же это не документалистика, хоть и маскируется под нее. Автор хоть и сын историка, но в первую очередь все же автор вымысла, а значит, может использовать исторические параллели не только в евклидовом понимании, но и прогнуть, если потребуется. В общем, даже немного жаль, что за основу взята неблизкие мне исторический период и место действия, не смогла оценить в полной мере всю красоту игры.

Решилась освоить новый для себя жанр альтернативной истории. В пятом классе я ходила в исторический кружок, в конце курса необходимо было придумать логичное развитие давних событий по иному пути. У меня было задание нафантазировать объединение Руси вокруг Новгорода.
Роман Лорана Бине похож на итоговую работу в рамках такого кружка. Очень хорошую, продуманную работу, целую курсовую, но всё же литературным художественным произведением книгу назвать не могу.
Что мне понравилось:
Идея. Она конечно не совсем новая, уже несколько книг написано с анализом возвышения Европы и причин политического неуспеха жителей Америк, в том числе знаменитые "Ружья, микробы, сталь". Но тем не менее, всегда интересно посмотреть на Европу с другой стороны и пофантазировать насчёт роли случайностей в истории.
Обращение к историческим реалиям. Насколько я понимаю, у автора было стремление использовать официальные исторические версии для вплетения в ткань повествования. Без косяков не обошлось, но об этом позже. Здесь интересны его попытки анализировать поведение некоторых личностей и приспособить его к новым реалиям, вроде такого: те, кто предавал и убивал при европейцах были бы такими же при правлении американцев.
Однако, учитывая огромное количество использованных имён реальных персонажей эта фишка просто теряется в списке их перечислений.
Что мне не понравилось.
Фактические ошибки. Раз уж брать за основу реальную историю, то надо всё перепроверять. Я не историк, но даже мне кое-что бросилось в глаза. Путаница между баптистами и анабаптистами, к примеру. А по поводу казни футболистов у инков как раз совсем недавно на постнауке выходила статья, с указанием на то что это долгоживущий миф.
Сухость повествования. Здесь пояснять нечего, кто читал, поймёт. Нет художественной составляющей. Возможно, это не было бы проблемой, не будь других моментов, которые мне совсем не понравились.
А именно, негибкость выстроенной системы. Берём сферических индейцев в вакууме, добавляем им железо и коней, получаем таких же индейцев с железом и конями. А вот здесь как раз надо было проявить фантазию и писательский талант. Потому как такие серьёзные изменения в образе жизни не могли не отразиться на культуре многочисленных народов. Были бы видоизменения в религии, образе жизни. Не обязательно было подходить к этому серьёзно, но я честно ожидала прочитать что-то про лам закованных в броню, божеств с конскими головами и тому подобное.
Сюжетные несоответствия. Возможно, я придираюсь, но что-то мне не слишком понятно, как слепой Колумб писал дневник, как 200 инков, большая часть из которых знать, взяли штурмом европейский город и другие мелочи.
Позиция по религии. Вот с чем никак не могу смириться, что христианство слишком легко отступает. Да, был кризис, но сложно представить, что европейцы так легко смогли бы отступить от монотеизма к язычеству с жертвоприношениями. Мы знаем все плюсы христианской морали и для государства и для народа, религия стойкая и переживала и не такие кризисы. Надо было что-то поинтереснее придумать, чем значки солнца вместо крестика и пирамиды ацтеков в Париже.
В общем: интересный опыт, но ожидала большего. И, кстати, я думаю, что стоило бы начинать историю не с путешествия викингов, а с тех жителей Сибири, которые первыми пришли на американский континент. Было бы их больше, да из животных не только собаки, может всё иначе бы сложилось.

В книге 4 раздела:

- Сага о Фрейдис Эйриксдоттир

- Дневник Христофора Колумба

- Хроники Атауальпы

- Похождения Сервантеса

Автор поиграла в альтернативную историю, но сделала это не в форме попандаческой книжки, а написала стилизацию под реально существующие хроники. Я, увы, тех самых первоисточников не знаю, лишь слышала упоминания. Поэтому я читала книгу Бине совсем не так, как люди знающие.

Мне было одинаково любопытно читать все части, никаких цитат я тут не узнала, и имитация стиля мне показалась превосходной. Но стоит иметь в виду, что это не совсем художественная книга, не стоит предъявлять претензии к непроработанности характеров персонажей – ведь это именно стилизация под документалистику, пусть и в фантастическом ключе.

Единственное, что вызвало недоумение – резкий финал. Почему именно на Сервантесе все закончилось – не поняла. Видимо, все же надо быть больше в курсе истории Испании/Португалии, чтобы оценить этот текст.

Во-первых и главных, эта книга – еще один эталонный образец издательского дела (мое любимое «Издательство Ивана Лимбаха», конечно). Как всегда, безупречно все: от перевода до верстки.

Во-вторых, это те самые совы, которые не то, что кажется. Аннотация обещает альт-хистори (а что если Колумб не доплыл до Америки и, наоборот, это инки открыли Европу?), но на самом деле этот перевертыш – скорее повод посмотреть на европейскую цивилизацию со стороны. Такое остранение по Шкловскому как прием на уровне сюжета.

Впрочем, как бы Бине ни хотел остраниться, без евроцентризма в точке бифуркации не обошлось: в нашей реальности обитатели Мезоамерики не знали железа и не имели лошадей, что, как считается, во многом предопределило успех Кортеса и компании. В реальности Бине все не так: и железо, и лошадей в Новый Свет завезли викинги, которые не стали задерживаться в Винланде, но спустились вниз по карте, до самого Перу, где и основали первое «межконтинентальное» поселение, а (мифическая) дочь Эрика Рыжего таким образом уравняла шансы – примерно как Кольт через тысячу лет.

И вот в январе 1531 года, в день одного из сильнейших землетрясений на территории Португалии, три корабля, ведомые Верховным инкой Атауальпа, вошли в устье реки Тежу – так началось завоевание Нового Света.

Позже сцена была запечатлена на знаменитом полотне Тициана: молодой прекрасный Атауальпа, исполненный царственного величия, с попугаем на плече и пумой на поводке, вокруг него – женщины …. В центре, пожав ноги, сидит левантиец: он выпятил губы и обгладывает кость, а перед ним – остолбеневшая от ужаса жрица Солнца. … Еще один стоит на коленях и, воздев руки к небесам, о чем-то молит.

Примерно так же, только все наоборот: Здесь нельзя не провести параллель с Великим Лиссабонским землетрясением 1755 года, которое, как считается, изменило ход европейской истории, – и подобных параллелей у Бине много, расшифровывай – не хочу.

Как и в предыдущем романе Бине, «Седьмая функция языка», текст многослоен: это и авантюрно-приключенческий роман, и игра в переклички-поддавки, и изучение привычного мира глазами простодушного, и – для нас, второй год запертых ковидом, – шанс вспомнить, какие они – Толедо, Рим, Флоренция. При этом Бине очень ловко прошел по грани, не свалившись ни в псевдоинтеллектуальный роман исключительно для избранных-высоколобых, ни в упрощенчество в духе Дэна Брауна. А переводчик Анастасия Захаревич деликатно расставила вешки в предисловии и примечаниях.

Америку же мы в конце концов увидим глазами Сервантеса:

Воздев глаза к небу и позабыв о неопределенности грядущего, Сервантес восхищенно следил за красноголовыми грифами-урубу, которые кружились над ним, и вообразил, что все, кого он видит вокруг, – призраки этого заколдованного острова и сам он, вне всякого сомнения, тоже призрак.

Интересно у Лорана Бине карьера развивается. Начинал он как последовательный критик отсебятины в исторических романах. В свое время он даже объявил о создании нового жанра, примером которого стал его документальный роман "HHhH". Однако уже через несколько лет Бине выдал лингвистическую фантасмагорию ("Седьмая функция языка"), а сейчас так и вовсе по исторической альтернативе пошел.

Я на него за такую эволюцию точно не в обиде. Разрекламированный "HHhH" в свое время как раз особо не впечатлил, тогда как "Седьмая функция языка" была одной из лучших книг, прочитанных мною в 2019-м. "ЦивилиZации" тоже, скорее, понравились.

В основу нового романа Бине положена идея о том, что викинги в свое время не остановились на Винланде, а пошли южнее, познакомив индейцев с металлами и лошадьми. Как следствие, инки и ацтеки начали развиваться куда интенсивнее, чем в реальности, из-за чего приплывший сюда Колумб основательно получил по ушам. После этого Атауальпа, проигравший гражданскую войну брату Уаскару, отправился завоевывать "Новый свет", сверг Карла V и установил в Европе культ солнца. Прослышав об успехах Атауальпы, в Европу хлынули и ацтеки, после чего континент был фактически поделен между американскими империями.

Понятно, что с чисто исторической точки зрения сюжет Бине не выглядит реальным — например, у инков, в отличие от европейцев, на старте нет огнестрельного оружия, из-за чего их победы как-то уж очень сомнительны. Не раскрыта и тема эпидемий — не секрет ведь, что конкистадоры, историю которых автор и осмысливает, победили в первую очередь за счет своих микробов, а не ружей и стали. С другой стороны, ясно, что Бине и не ставил целью создание продуманной альтернативной Вселенной. Для него куда интереснее поставить под вопрос идею европейской исключительности — например, отличной сценой, где инки, которых мы считаем чуть ли не дикарями, недоумевают, видя аутодафе, и спрашивают, а зачем вообще нужен бог, требующий такого?

Не забывает Бине и о любимых им отсылках: ацтеки у него строят возле Лувра пирамиду для жертвоприношений, Атауальпа крестится в католичество и говорит, что "Империя стоит обедни", Сервантес рубится при Лепанто за турок, сторонники Солнца прибивают к двери в Виттенберге 95 тезисов и доводят Лютера до кондрашки. Такого тут очень много, ценителям понравится.

В целом, роман оправдал ожидания. Не скажу, что был в каком-то экстремальном восторге, но все же 5/5.

Ситуация изменилась. Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Дочь Эрика Рыжего Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов, но позже меняет курс и оказывается сначала на Кубе, затем в Мексике, а затем – в Перу. Викинги знакомят индейцев с железом и лошадьми.

Христофор Колумб закончил свое плавание, страдая от лихорадки в тюрьме на Кубе. Больше открываать западный путь в Индии никто не поплыл. У испанцев местные народы узнают о современном кораблестроении и огнестрельном оружии.

Догадываетесь, к чему идет, да?

Бежавший от гражданской войны против собственного брата Атауальпа, император инков, вместе с двумястами соратниками оказывается в Лиссабоне сразу после разрушительного землетрясения. Местных поражают вычурные одежды и экзотические животные, инков – всеобщая нищета и зверства инквизиции. Постепенно столкновение цивилизаций углубляется, и вот уже задачи чисто сурвайвалистского толка превращаются в политическую программу, а Европа превращается в арену борьбы колониальных держав. Только других.

Небольшой роман Бине отличается от других альт-исторических произведений фокусом на тексты. Бине – мастер пародии и пастиша, ими он активно пользовался в «Седьмой функции языка», пользуется и тут: хроника завоевания Перу превращается в хронику подчинения Европы Великому Солнцу, песнь о Роланде обыгрывается в «отрывках» из эпической «Инкиады», приключения Сервантеса описываются языком «Дон Кихота». Прием нехитрый, но действенный: особенно бросается в глаза контраст между рассказчиками: рассказчик-инка воодушевленно рассказывает о том, как Атауальпа вводит свободу вероисповедания, дает свободу крестьянам, переигрывает политических противников и возмущается нравами церкви. В то же время из похождений Сервантеса мы узнаем, что «альтернативный» колониальный режим не так уж и отличается от прежнего: военнопленных здесь отправляют в рабство на серебряные копи, а с католиками расправляются безо всяких разговоров.

Еще один нехитрый, но действенный прием (особенно если читатель более-менее в курсе, как шло завоевание Америки) – параллелизм. В нашей реальности Писарро брал в плен Атауальпу, в реальности Бине Атауальпа громит в бою и похищает Карла V. Аборигены страдают от болезней и под нажимом власти вынуждены переходить к почитанию Великого Солнца. Папа Римский принимает концепцию в духе «Лучше чалма, чем тиара» и заключает союз с Турцией против инков. В общем, чем больше вы читали о раннем Новом времени, тем большее удовольствие получите; но то же самое было и с предыдущим романом, где знакомство с философами-постструктуралистами давало насладиться филологическими играми Бине в полной мере.

Без простых гэгов тоже не обошлось: в центре Лувра ацтеки (да, они тоже) строят пирамиду ( )))) ) и приносят кровавые жертвоприношения богу-змее, в Англии Генрих VIII принимает солярный культ ради многоженства, а Лютер приходит к выводу, что культ Бога Солнца гораздо больше к евангельскому христианству, чем католичество.

Тут возникает интересный вопрос. Бине в свое время неслабо проехался по «Благоволительницам», обвинив Литтелла в том, что тот нарушает историческую правду и вообще придумал воображаемого нациста в вакууме, который к реальным нацистам не имеет никакого отношения. Но в последних романах Бине только и делает, что над реальной историей издевается. Зачем ему это?

​​Думаю, тут речь о радикальном жесте постколониального остраннения. Бине как бы развенчивает европоцентризм, показывая Европу XVI века гораздо менее просвещенным, мрачным местом, чем Тауантинсуйу («Четыре четверти», империя инков), возвышению которой способствовала не некая закономерность, а скорее совокупность случайных факторов. Поменяй один из них – и история пойдет вообще в противоположном направлении. Это вполне согласуется с современной философией контингентности, которую исповедует, например, Квентин Мейясу (см. «Число и сирена»): всегда существует фактор случайности, способный разрушить любую закономерность.

Вот тут подробнее и доходчиво пишут о контингентности и ограничении горизонтов предсказания.

Единственный заметный недостаток романа – в его же силе: Бине увлекается текстовыми играми, но совершенно не интересуется деталями своего альт-исторического проекта. Поэтому по ходу чтения могут возникать вопросы. Например, в какой-то момент Атауальпа получает доступ к неограниченному притоку золота и серебра и как минимум десятилетие за счет этих поставок существует. Как девальвация золота не обрушила торговый баланс новой империи? (То, что случилось с Испанией исторически). Почему Европа не полыхает в огне бунтов против новых хозяев? Не очень понятно.

И все-таки, если вы, как и я, в детстве зачитывались историями конкисты и жалели, что индейцы не наподдали конкистадорам по первое число, «Цивилизации» станут исцеляющим и освежительным чтением.

 Лоран Бине удивительный писатель. В своем первом романе «HHhH», который я прочёл, Бине рассказывает историю убийства нацистского руководителя Чехии Рейнхарда Гейдриха на основе реальных документов и свидетельств. «HHhH» - документальный роман, с минимальной долей художественного вымысла и, несмотря на это, великолепное, пробирающее до мурашек, произведение. Но впоследствии Бине отходит от строгого следования действительности и пишет конспирологический детектив «Седьмая функция языка». А теперь, он пошел ещё дальше и написал альтернативную историю.

Что было бы, если представить, что не европейцы открыли и завоевали Америку, а, напротив, инки прибыли в Европу и завоевали ее. Лоран Бине в своём романе «Цивилизации» представил такой вариант развития истории. И у него получилась очень крутая книга. 

Свою альтернативную историю Бине конструирует из исторической хроники, дневников и писем, искусно используя сведения из жизни реальных исторических лиц для создания своей картины мира. 

Инки, во главе со своим вождём Атауальпой, высаживаются на Пиренейском полуострове и оттуда начинают своё завоевание Европы, огнём и мечом, насаждая свою религию, подкупая и убивая врагов (прямо как конкистадоры). И из этого всего, можно сделать вывод о том, что человеческая природа неизменна, а  меняются только имена завоевателей, жестокость, корыстолюбие, тщеславие никуда не деваются и могут скрываться под любое знамя.

Хороший образчик жанра альтернативной истории. Что было бы, если бы викинги не просто доплыли до Северной Америки, а пропутешествовали далее - в Америку Южную, научили тамошних жителей производить железо, завезли лошадей и дали возможность перенести европейские эпидемиологические болячки ещё в 11 веке? А было бы вот что: у экспедиции Колумба, прибывшей на Кубу, отобрали бы корабли и ружья, а самих путешественников перебили бы (предварительно научившись у них мореходству и выучив кастильское наречие). Инкский мятежник Атауальпа, спасаясь от своего брата-императора Уаскара, пересёк бы Атлантику и, воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, захватил бы и объединил в собственную империю пол-Европы. И т.д. и т.п. Что понравилось: Бине, безусловно, замечательны стилист. Путешествие викингов он преподносит в виде саги, описание бесславного финала экспедиции Колумба стилизовано под его дневник, воцарение Атауальпы навеяно Лузиадами, а финальная часть - странствования молодого Сервантеса - представляет собой смешение биографии писателя, "Дон Кихота" и "Опытов" Монтеня. Бине свободно переключается из одного регистра повествования в другой, а также отлично ориентируется в реалиях описываемого периода (в первую очередь, династических хитросплетениях и религиозных распрях). Что не понравилось: во-первых, общая поверхностность. Бине пишет об альтернативных путях развития цивилизации не находит нужного баланса. С одной стороны, избранный масштаб не позволяет раскрыть психологию героев (в основном, книга о событиях, а не о людях). С другой стороны, описание строительства империи Атауальпы не вызывает ощущения стопроцентной достоверности: слишком быстро и успешно всё у него получается, экономический и политический базис сомнителен. Во-вторых, смущает общая композиционная рыхлость: комбинировать жанры и регистры - это здорово, но книга, по сути, не заканчивается ничем. Если это была история Атауальпы, то зачем нужен финальный эпизод с Сервантесом; если это была история Европы, то со смертью Атауальпы всё самое интересно должно было только начаться. Но в любом случае читать было приятно и интересно, поэтому заслуженные 4 звезды.

Кажется, в этом году истории нельзя читать как раньше. В том числе альтернативные (в рамках этого случайный способ выбора локализации франкоязычного названия ещё заметнее).

Что если? Например, что если Колумб приплыл в Америку, но не смог "подарить" её Изабелле и Фердинанду? А потом индейцы (но не в этой вселенной) по каким-то причинам отправятся в странствие и высадятся в Лиссабоне? "Цивилиzации" именно о таких "других" вероятностях. В основном об инке Атауальпе и его ... приключениях? завоеваниях? реформах? Вот о чем-то таком. А ещё о том, как люди приспосабливаются ради того, чтобы выжить. И как много жертв обычно приносится в процессе.

Начало романа лично мне было сложно читать даже не столько из-за специфической лексики (легкой стилизации текста), но из-за перебора незнакомых лиц и неизвестных мест. Где именно шли походы в гражданской войне? Я так и не смогла представить их как путь на карте. С прибытия судна в Европу стало немного легче, хотя поток малознакомых имен все ещё пытался повалить меня. События понеслись как с американских горок (да, да, это намеренный каламбур) и вдруг мир перевернулся. Даже как-то слишком легко для плотно заселенного континента, где границы выстраивались уже не первый век. Но я все равно с удовольствием погрузилась в эти перевороты судьбы сына Солнца.

Но в сравнении с "HHhH" впечатления более спокойные. В "Цивилиzациях" нет такой же доверительный ноты разговора с читателем, хотя порой "я" рассказчика проскакивает. Возможно, в этот раз получился слишком большой шум от громады затронутой идеи вместо локальности многих историй. Но сейчас читать роман больно, но и более объемно из-за сравнений, от которых нельзя отвязаться.