«Цивилиzации» kitabının incelemeleri

Во-первых и главных, эта книга – еще один эталонный образец издательского дела (мое любимое «Издательство Ивана Лимбаха», конечно). Как всегда, безупречно все: от перевода до верстки.

Во-вторых, это те самые совы, которые не то, что кажется. Аннотация обещает альт-хистори (а что если Колумб не доплыл до Америки и, наоборот, это инки открыли Европу?), но на самом деле этот перевертыш – скорее повод посмотреть на европейскую цивилизацию со стороны. Такое остранение по Шкловскому как прием на уровне сюжета.

Впрочем, как бы Бине ни хотел остраниться, без евроцентризма в точке бифуркации не обошлось: в нашей реальности обитатели Мезоамерики не знали железа и не имели лошадей, что, как считается, во многом предопределило успех Кортеса и компании. В реальности Бине все не так: и железо, и лошадей в Новый Свет завезли викинги, которые не стали задерживаться в Винланде, но спустились вниз по карте, до самого Перу, где и основали первое «межконтинентальное» поселение, а (мифическая) дочь Эрика Рыжего таким образом уравняла шансы – примерно как Кольт через тысячу лет.

И вот в январе 1531 года, в день одного из сильнейших землетрясений на территории Португалии, три корабля, ведомые Верховным инкой Атауальпа, вошли в устье реки Тежу – так началось завоевание Нового Света.

Позже сцена была запечатлена на знаменитом полотне Тициана: молодой прекрасный Атауальпа, исполненный царственного величия, с попугаем на плече и пумой на поводке, вокруг него – женщины <…>. В центре, пожав ноги, сидит левантиец: он выпятил губы и обгладывает кость, а перед ним – остолбеневшая от ужаса жрица Солнца. <…> Еще один стоит на коленях и, воздев руки к небесам, о чем-то молит.

Примерно так же, только все наоборот: Здесь нельзя не провести параллель с Великим Лиссабонским землетрясением 1755 года, которое, как считается, изменило ход европейской истории, – и подобных параллелей у Бине много, расшифровывай – не хочу.

Как и в предыдущем романе Бине, «Седьмая функция языка», текст многослоен: это и авантюрно-приключенческий роман, и игра в переклички-поддавки, и изучение привычного мира глазами простодушного, и – для нас, второй год запертых ковидом, – шанс вспомнить, какие они – Толедо, Рим, Флоренция. При этом Бине очень ловко прошел по грани, не свалившись ни в псевдоинтеллектуальный роман исключительно для избранных-высоколобых, ни в упрощенчество в духе Дэна Брауна. А переводчик Анастасия Захаревич деликатно расставила вешки в предисловии и примечаниях.

Америку же мы в конце концов увидим глазами Сервантеса:

Воздев глаза к небу и позабыв о неопределенности грядущего, Сервантес восхищенно следил за красноголовыми грифами-урубу, которые кружились над ним, и вообразил, что все, кого он видит вокруг, – призраки этого заколдованного острова и сам он, вне всякого сомнения, тоже призрак.

Сказ о том, как инки Европу завоевывали, или Что бы получилось, если бы у Колумба не получилось

Обожаю альтернативную историю, это неисчерпаемый кладезь для художественного творчества. Пусть таких книг будет много!

Особенно ценно, что узнаешь настоящую историю, следя за перипетиями выдуманной (комментарии и Википедия нам в помощь).

Интересно у Лорана Бине карьера развивается. Начинал он как последовательный критик отсебятины в исторических романах. В свое время он даже объявил о создании нового жанра, примером которого стал его документальный роман "HHhH". Однако уже через несколько лет Бине выдал лингвистическую фантасмагорию ("Седьмая функция языка"), а сейчас так и вовсе по исторической альтернативе пошел.

Я на него за такую эволюцию точно не в обиде. Разрекламированный "HHhH" в свое время как раз особо не впечатлил, тогда как "Седьмая функция языка" была одной из лучших книг, прочитанных мною в 2019-м. "ЦивилиZации" тоже, скорее, понравились.

В основу нового романа Бине положена идея о том, что викинги в свое время не остановились на Винланде, а пошли южнее, познакомив индейцев с металлами и лошадьми. Как следствие, инки и ацтеки начали развиваться куда интенсивнее, чем в реальности, из-за чего приплывший сюда Колумб основательно получил по ушам. После этого Атауальпа, проигравший гражданскую войну брату Уаскару, отправился завоевывать "Новый свет", сверг Карла V и установил в Европе культ солнца. Прослышав об успехах Атауальпы, в Европу хлынули и ацтеки, после чего континент был фактически поделен между американскими империями.

Понятно, что с чисто исторической точки зрения сюжет Бине не выглядит реальным — например, у инков, в отличие от европейцев, на старте нет огнестрельного оружия, из-за чего их победы как-то уж очень сомнительны. Не раскрыта и тема эпидемий — не секрет ведь, что конкистадоры, историю которых автор и осмысливает, победили в первую очередь за счет своих микробов, а не ружей и стали. С другой стороны, ясно, что Бине и не ставил целью создание продуманной альтернативной Вселенной. Для него куда интереснее поставить под вопрос идею европейской исключительности — например, отличной сценой, где инки, которых мы считаем чуть ли не дикарями, недоумевают, видя аутодафе, и спрашивают, а зачем вообще нужен бог, требующий такого?

Не забывает Бине и о любимых им отсылках: ацтеки у него строят возле Лувра пирамиду для жертвоприношений, Атауальпа крестится в католичество и говорит, что "Империя стоит обедни", Сервантес рубится при Лепанто за турок, сторонники Солнца прибивают к двери в Виттенберге 95 тезисов и доводят Лютера до кондрашки. Такого тут очень много, ценителям понравится.

В целом, роман оправдал ожидания. Не скажу, что был в каком-то экстремальном восторге, но все же 5/5.

Ситуация изменилась. Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Дочь Эрика Рыжего Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов, но позже меняет курс и оказывается сначала на Кубе, затем в Мексике, а затем – в Перу. Викинги знакомят индейцев с железом и лошадьми.

Христофор Колумб закончил свое плавание, страдая от лихорадки в тюрьме на Кубе. Больше открываать западный путь в Индии никто не поплыл. У испанцев местные народы узнают о современном кораблестроении и огнестрельном оружии.

Догадываетесь, к чему идет, да?

Бежавший от гражданской войны против собственного брата Атауальпа, император инков, вместе с двумястами соратниками оказывается в Лиссабоне сразу после разрушительного землетрясения. Местных поражают вычурные одежды и экзотические животные, инков – всеобщая нищета и зверства инквизиции. Постепенно столкновение цивилизаций углубляется, и вот уже задачи чисто сурвайвалистского толка превращаются в политическую программу, а Европа превращается в арену борьбы колониальных держав. Только других.

Небольшой роман Бине отличается от других альт-исторических произведений фокусом на тексты. Бине – мастер пародии и пастиша, ими он активно пользовался в «Седьмой функции языка», пользуется и тут: хроника завоевания Перу превращается в хронику подчинения Европы Великому Солнцу, песнь о Роланде обыгрывается в «отрывках» из эпической «Инкиады», приключения Сервантеса описываются языком «Дон Кихота». Прием нехитрый, но действенный: особенно бросается в глаза контраст между рассказчиками: рассказчик-инка воодушевленно рассказывает о том, как Атауальпа вводит свободу вероисповедания, дает свободу крестьянам, переигрывает политических противников и возмущается нравами церкви. В то же время из похождений Сервантеса мы узнаем, что «альтернативный» колониальный режим не так уж и отличается от прежнего: военнопленных здесь отправляют в рабство на серебряные копи, а с католиками расправляются безо всяких разговоров.

Еще один нехитрый, но действенный прием (особенно если читатель более-менее в курсе, как шло завоевание Америки) – параллелизм. В нашей реальности Писарро брал в плен Атауальпу, в реальности Бине Атауальпа громит в бою и похищает Карла V. Аборигены страдают от болезней и под нажимом власти вынуждены переходить к почитанию Великого Солнца. Папа Римский принимает концепцию в духе «Лучше чалма, чем тиара» и заключает союз с Турцией против инков. В общем, чем больше вы читали о раннем Новом времени, тем большее удовольствие получите; но то же самое было и с предыдущим романом, где знакомство с философами-постструктуралистами давало насладиться филологическими играми Бине в полной мере.

Без простых гэгов тоже не обошлось: в центре Лувра ацтеки (да, они тоже) строят пирамиду ( )))) ) и приносят кровавые жертвоприношения богу-змее, в Англии Генрих VIII принимает солярный культ ради многоженства, а Лютер приходит к выводу, что культ Бога Солнца гораздо больше к евангельскому христианству, чем католичество.

Тут возникает интересный вопрос. Бине в свое время неслабо проехался по «Благоволительницам», обвинив Литтелла в том, что тот нарушает историческую правду и вообще придумал воображаемого нациста в вакууме, который к реальным нацистам не имеет никакого отношения. Но в последних романах Бине только и делает, что над реальной историей издевается. Зачем ему это?

​​Думаю, тут речь о радикальном жесте постколониального остраннения. Бине как бы развенчивает европоцентризм, показывая Европу XVI века гораздо менее просвещенным, мрачным местом, чем Тауантинсуйу («Четыре четверти», империя инков), возвышению которой способствовала не некая закономерность, а скорее совокупность случайных факторов. Поменяй один из них – и история пойдет вообще в противоположном направлении. Это вполне согласуется с современной философией контингентности, которую исповедует, например, Квентин Мейясу (см. «Число и сирена»): всегда существует фактор случайности, способный разрушить любую закономерность.

Вот тут подробнее и доходчиво пишут о контингентности и ограничении горизонтов предсказания.

Единственный заметный недостаток романа – в его же силе: Бине увлекается текстовыми играми, но совершенно не интересуется деталями своего альт-исторического проекта. Поэтому по ходу чтения могут возникать вопросы. Например, в какой-то момент Атауальпа получает доступ к неограниченному притоку золота и серебра и как минимум десятилетие за счет этих поставок существует. Как девальвация золота не обрушила торговый баланс новой империи? (То, что случилось с Испанией исторически). Почему Европа не полыхает в огне бунтов против новых хозяев? Не очень понятно.

И все-таки, если вы, как и я, в детстве зачитывались историями конкисты и жалели, что индейцы не наподдали конкистадорам по первое число, «Цивилизации» станут исцеляющим и освежительным чтением.

 Лоран Бине удивительный писатель. В своем первом романе «HHhH», который я прочёл, Бине рассказывает историю убийства нацистского руководителя Чехии Рейнхарда Гейдриха на основе реальных документов и свидетельств. «HHhH» - документальный роман, с минимальной долей художественного вымысла и, несмотря на это, великолепное, пробирающее до мурашек, произведение. Но впоследствии Бине отходит от строгого следования действительности и пишет конспирологический детектив «Седьмая функция языка». А теперь, он пошел ещё дальше и написал альтернативную историю.

Что было бы, если представить, что не европейцы открыли и завоевали Америку, а, напротив, инки прибыли в Европу и завоевали ее. Лоран Бине в своём романе «Цивилизации» представил такой вариант развития истории. И у него получилась очень крутая книга. 

Свою альтернативную историю Бине конструирует из исторической хроники, дневников и писем, искусно используя сведения из жизни реальных исторических лиц для создания своей картины мира. 

Инки, во главе со своим вождём Атауальпой, высаживаются на Пиренейском полуострове и оттуда начинают своё завоевание Европы, огнём и мечом, насаждая свою религию, подкупая и убивая врагов (прямо как конкистадоры). И из этого всего, можно сделать вывод о том, что человеческая природа неизменна, а  меняются только имена завоевателей, жестокость, корыстолюбие, тщеславие никуда не деваются и могут скрываться под любое знамя.

Хороший образчик жанра альтернативной истории. Что было бы, если бы викинги не просто доплыли до Северной Америки, а пропутешествовали далее - в Америку Южную, научили тамошних жителей производить железо, завезли лошадей и дали возможность перенести европейские эпидемиологические болячки ещё в 11 веке? А было бы вот что: у экспедиции Колумба, прибывшей на Кубу, отобрали бы корабли и ружья, а самих путешественников перебили бы (предварительно научившись у них мореходству и выучив кастильское наречие). Инкский мятежник Атауальпа, спасаясь от своего брата-императора Уаскара, пересёк бы Атлантику и, воспользовавшись удачным стечением обстоятельств, захватил бы и объединил в собственную империю пол-Европы. И т.д. и т.п. Что понравилось: Бине, безусловно, замечательны стилист. Путешествие викингов он преподносит в виде саги, описание бесславного финала экспедиции Колумба стилизовано под его дневник, воцарение Атауальпы навеяно Лузиадами, а финальная часть - странствования молодого Сервантеса - представляет собой смешение биографии писателя, "Дон Кихота" и "Опытов" Монтеня. Бине свободно переключается из одного регистра повествования в другой, а также отлично ориентируется в реалиях описываемого периода (в первую очередь, династических хитросплетениях и религиозных распрях). Что не понравилось: во-первых, общая поверхностность. Бине пишет об альтернативных путях развития цивилизации не находит нужного баланса. С одной стороны, избранный масштаб не позволяет раскрыть психологию героев (в основном, книга о событиях, а не о людях). С другой стороны, описание строительства империи Атауальпы не вызывает ощущения стопроцентной достоверности: слишком быстро и успешно всё у него получается, экономический и политический базис сомнителен. Во-вторых, смущает общая композиционная рыхлость: комбинировать жанры и регистры - это здорово, но книга, по сути, не заканчивается ничем. Если это была история Атауальпы, то зачем нужен финальный эпизод с Сервантесом; если это была история Европы, то со смертью Атауальпы всё самое интересно должно было только начаться. Но в любом случае читать было приятно и интересно, поэтому заслуженные 4 звезды.

Кажется, в этом году истории нельзя читать как раньше. В том числе альтернативные (в рамках этого случайный способ выбора локализации франкоязычного названия ещё заметнее).

Что если? Например, что если Колумб приплыл в Америку, но не смог "подарить" её Изабелле и Фердинанду? А потом индейцы (но не в этой вселенной) по каким-то причинам отправятся в странствие и высадятся в Лиссабоне? "Цивилиzации" именно о таких "других" вероятностях. В основном об инке Атауальпе и его ... приключениях? завоеваниях? реформах? Вот о чем-то таком. А ещё о том, как люди приспосабливаются ради того, чтобы выжить. И как много жертв обычно приносится в процессе.

Начало романа лично мне было сложно читать даже не столько из-за специфической лексики (легкой стилизации текста), но из-за перебора незнакомых лиц и неизвестных мест. Где именно шли походы в гражданской войне? Я так и не смогла представить их как путь на карте. С прибытия судна в Европу стало немного легче, хотя поток малознакомых имен все ещё пытался повалить меня. События понеслись как с американских горок (да, да, это намеренный каламбур) и вдруг мир перевернулся. Даже как-то слишком легко для плотно заселенного континента, где границы выстраивались уже не первый век. Но я все равно с удовольствием погрузилась в эти перевороты судьбы сына Солнца.

Но в сравнении с "HHhH" впечатления более спокойные. В "Цивилиzациях" нет такой же доверительный ноты разговора с читателем, хотя порой "я" рассказчика проскакивает. Возможно, в этот раз получился слишком большой шум от громады затронутой идеи вместо локальности многих историй. Но сейчас читать роман больно, но и более объемно из-за сравнений, от которых нельзя отвязаться.

Было страшно подступаться к этой книге, альтернативная история в стиле постмодернизм навивали трепет. Тем не менее первые две части написаны достаточно легко и занимательно, что позволяет погрузиться в историю. Дальше история усложняется, но спасибо примечаниям и гуглу книга дочитывается также занимательно. Вообще, было очень интересно Старый свет представить Новым. У Бине больше ничего не читала, но точно буду продолжать знакомство.

Достойная попытка описания альтернативной истории, на мой взгляд. Написано в стиле близком именно историческим описаниям. Потому читать скучновато, но если обложиться картами и историческими портретами, то вполне интересное времяпрепровождение. Не согласна с претензиями на плоскостность описания героев - выпуклость как бы не предполагается, имхо конечно.

Актуально, как и Седьмая функция языка. И актуальность считывается, по-моему. Отмечена роль денежной системы, приятно видеть, что автор примерно в курсе что завоевания власти спонсируются, хоть и маневрирует. Приятно видеть что роль военной силы не отрицается.

Вторая книга Бине (первая Седьмая функция) и обе представляются очевидно ускоренными, корректно актуализированными и вполне читабельными версиями других. Почему бы и нет? Шекспировский Гамлет тоже не вполне автором придуман.

Лоран Бине снова играет с нашим воображением. Лингвистический хулиган снова в деле! Это он любит - поставить с ног на голову, а может и с головы на ноги. В любом случае произведение порадовало. Иногда я так зачитывалась забавами с историей, что проезжала мимо своей станции метро. А в романе есть, чем зачитаться. Когда Старый свет становится Новым светом. История не терпит сослагательного наклонения, но все же. Как бы все могло быть, если развернуть поступки и планы на сто восемьдесят.