Kitabı oku: «Histoire de la littérature italienne»

Louis Étienne

Histoire de la littérature italienne

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066302771

Table des matières

PRÉFACE.

CHAPITRE PREMIER. LA LANGUE ITALIENNE.

Critiques dirigées contre la langue italienne.–Formation de la langue italienne; partisans de l’origine barbare; école de Muratori.–Origine locale; partisans du latin rustique; école de Maffei.–Origines de l’italien littéraire; dialectes; primauté de la Toscane.

CHAPITRE II. POÉSIE ITALIENNE PRIMITIVE.

Commencements de la poésie italienne; école sicilienne.–École bolonaise.–École ombrienne.–École toscane.

CHAPITRE III. ÉCOLE TOSCANE.

Poésie toscane.–Premiers essais en prose.

CHAPITRE IV. DANTE. SA VIE ET SES OEUVRES DIVERSES.

Première période (1265-1290) .–Deuxième période (1290-1302) . Troisième période (1302-1321) .

CHAPITRE V. DANTE. (Suite.)

Analyse de la Divine Comédie .–Conclusion philosophique et littéraire de la Divine Comédie.

CHAPITRE VI. LES PROSATEURS CONTEMPORAINS DE DANTE.

Dino Compagni.–Villani.

CHAPITRE VII. PÉTRARQUE.

Cino de Pistoie.–Vie de Pétrarque.–Pétrarque et Laure.–Œuvres de Pétrarque; le Canzoniere. –Les Triomphes; goût, style, école de Pétrarque.

CHAPITRE VIII. ROMANCIERS ET CONTEURS.

Les vieux romanciers italiens.–Boccace; sa vie et ses œuvres diverses.– Décaméron ; plan de l’ouvrage; idée de la nouvelle italienne; composition et style; influence littéraire du livre.–Derniers trecentisti; prosateurs contemporains de Boccace.

CHAPITRE IX. LITTÉRATURE ITALIENNE DE1378A1498.

Le quinzième siècle italien.–Poëtes lyriques.–Politien.–Lorenzo de’ Medici.–Poëtes satiriques et épiques; Pulci; Bojardo.–Prosateurs divers; Savonarole.

CHAPITRE X. ARIOSTE ET LE SEIZIÈME SIÈCLE DE1498A1531.

Introduction.–Vie et œuvres diverses d’Arioste.– Roland furieux: observations morales.–Observations littéraires.

CHAPITRE XI. AUTRES POËTES DE1498A1531.

Sannazar. Berni et Trissin.–Poésie lyrique; Bembo; Molza.– Vittoria Colonna et Michel-Ange.–Alamanni; Rucellai; Guidic cichi.

CHAPITRE XII. LE THÉATRE ITALIEN AVANT153.

Les Rappresentaxioni .–La tragédie.–La comédie d’Arioste.–La comédie florentine.–Autres comiques toscans.

CHAPITRE XIII. ÉTAT POLITIQUE DE L’ITALIE DE1498A1531.

Rome et les pays du centre.–État politique de Florence.

CHAPITRE XIV. MACHIAVEL.

Sa vie et ses œuvres diverses avant la rentrée des Médicis.–De la rentrée des Médicis à son retour aux affaires.–Après son retour aux affaires.

CHAPITRE XV. LES OEUVRES CAPITALES DE MACHIAVEL.

Le Prince.–Les discours sur Tite-Live.–L’Art de la guerre. L’Histoire de Florence.

CHAPITRE XVI. POLITIQUES ET HISTORIENS DE1498A1531.

Orateurs et historiens républicains; Bartolomeo Cavalcanti et Nardi.– Lorenzino de Médicis.–Politiques et historiens monarchistes; Francesco Vettori.–Guichardin, sa vie et ses œuvres.–Dialogues du gouvernement de Florence.–Histoire d’Italie de Guichardin.

CHAPITRE XVII. MORALISTES, GRAMMAIRIENS, ÉPISTOLAIRES ET CONTEURS DE1494A1531.

Castiglione.–Bembo; Arétin; Tolomei.–Conteurs; Luigi Da Porto; Agnolo Firenzuola.

CHAPITRE XVIII. SECONDE ÉPOQUE DU SEIZIÈME SIÈCLE DE1531A1595.

INTRODUCTION.–Devanciers de Tasse; Della Casa; Annibal Care, Bernardo Tasso.

CHAPITRE XIX. TASSE.

Vie et œuvres diverses jusqu’à son retour de France.–Tasse et les Princesses de Ferrare.–Vie et œuvres diverses depuis sa recrusion.

CHAPITRE XX. TASSE ET DERNIERS POËTES DU SEIZIÈME SIÈCLE.

La Jérusalem délivrée , observations morales.–Observations littéraires.–Tansillo, Erasmo da Valvasone, Bernardino Baldi, Gabriello Chiabrera.

CHAPITRE XXI. CONTEURS ET AUTEURS DRAMATIQUES.

Les Nouvelles.–La tragédie.–La pastorale dramatique.– La comédie.

CHAPITRE XXII. LES PROSASEURS, LES CONTEURS, LE THÉATRE DE1531A1595.

Moralistes èt philosophes.–Publicistes et historiens.–Épistolaires et critiques

CHAPITRE XXIII. LES SEICENTISTI.

Le dix-septième siècle.–Marino.–Poëtes lyriques.–Théâtre. Poëtes satiriques et burlesques.–L’éloquence dans les sciences.– Historiens et prosateurs divers.

CHAPITRE XXIV. LITTÉRATURE ARCADIENNE.

L’Arcadie.–Théâtre; Scipion Maffei.–Métastase.–Giannone; Vico; Muratori.

CHAPITRE XXV. RÉACTION CONTRE L’ARCADIE.

Réveil de l’Italie; Parini.–Les œuvres de Parini.–Philosophes et réformateurs.–Théâtre; Goldoni et Gozzi.–Critiques et prosateurs divers.

CHAPITRE XXVI. ÉPOQUE DE LA RÉVOLUTION.

Introduction; Alfieri.–Théâtre d’Alfieri.–Monti.–Foscolo. Critiques.

CHAPITRE XXVII. DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

Introduction; Alexandre Manzoni.–Leopardi.–Giuseppe Giusti.–Silvio Pellico; Niccolini; Alberto Nota.–Prosateurs.–Conclusion.

PRÉFACE.

Table des matières

Quelques mots nous ont paru nécessaires pour indiquer ce que présente de nouveau cette histoire de la littérature italienne.

La langue de nos voisins d’au delà des Alpes est un idiome essentiellement littéraire. A côté d’elle subsistent des dialectes très-différents entre eux, dont l’usage se perpétue, parce qu’ils fournissent aux Italiens une quantité de mots indispensables dans la vie usuelle: ils ont été un obstacle puissant à l’établissement de l’unité de la langue. Cependant leur importance décroit peu à peu à mesure que le dialecte florentin, plus heureux, plus rapproché de l’usage littéraire, prête à celui-ci les termes dont il manquait, et se confond avec lui. On peut dire que par ce triomphe lent mais assuré du langage des compatriotes de Dante, le toscan, surtout celui de Florence, tend de plus en plus à être parlé dans les relations de la vie par les Italiens, comme il l’était déjà par eux dans les livres. La langue littéraire, en s’abaissant à propos vers un ton plus simple, en élevant à elle certains vocables qu’elle avait le tort de laisser aux seuls habitants de la vallée de l’Arno, en obéissant surtout aux lois de la nécessité, devient tous les jours plus vraiment langue italienne. Il y a donc, dans ce pays, une histoire de la langue, indépendante de celle de la littérature; nous avons consacré à ses destinées un chapitre préalable et quelques pages çà et là dans les périodes mémorables de son évolution.

Les divisions naturelles de l’histoire littéraire doivent se conformer selon nous à la nature et au développement des faits, non au hasard de la chronologie et du millésime. Nous sommes porté même à croire que les générations successives ont leur littérature comme elles ont leurs opinions. Seulement, les unes sont actives ou remuantes, et opèrent des changements rapides dans l’héritage de celles qui les ont précédées: celles-là méritent une place plus ou moins large, suivant l’importance de leurs travaux. Les autres, épuisées, languissantes ou barbares, peuvent être réunies et ne former pour ainsi dire qu’une génération littéraire, parce qu’elles ont laissé des traces plus rares dans le mouvement des esprits et qu’elles ont peu ajouté au patrimoine qui s’accumule de siècle en siècle.

Ainsi, Dante, Pétrarque, Boccace représentent, de 1265à1375, trois générations successives qui ne se ressemblent que par leur fécondité. Après celles-ci la première grande époque littéraire est terminée: elle répond à la période de la toute-puissance du parti guelfe, qui se termine à la révolution des Ciompi, ou des pauvres se révoltant contre les riches, en1378. Alors commence la décadence de la liberté et la haute fortune des Médicis. De même, les trente-trois années qui s’écoulent entre1498, ou la mort de Savonarole, et 1531, ou la fin de la république de Florence et de la liberté en Italie, marquent le temps le plus brillant du XVI^e siècle italien. Cette génération fut si riche qu’il est nécessaire de lui consacrer une étude prolongée. La période qui succède et qui va de la chute de la république florentine à la mort de Tasse, en1595, renferme bien deux générations d’hommes, correspondant, l’une, au travail de réforme entrepris par le concile de Trente, l’autre à l’époque de réaction religieuse qui en fut la conséquence. Cette époque, très-distincte de la précédente, pourrait donc se diviser en deux parties par rapport à la littérature; mais leurs différences ne sont pas telles qu’il soit nécessaire, surtout dans un abrégé, de maintenir cette division. De même encore, les quarante années de paix qui furent assurées par le traité d’Aix-la-Chapelle (1748) à l’Italie, jusque-là livrée comme une arène aux armées de l’Europe, furent témoins d’un réveil de la nation et d’une sorte de renaissance de sa littérature. La révolution et l’empire agitèrent ensuite la péninsule et eurent leur contre-coup dans les lettres. De là une période qui n’a ni la tranquillité de la précédente, ni les tendances précises de celle qui a suivi. Cette dernière, de1815à1847, a préparé par les doctrines philosophiques, par le théâtre, par les écrits de toute sorte, l’époque à laquelle nous assistons et qui s’est jetée avec ardeur dans le champ des expériences pratiques.

Entre ces générations diverses dont la physionomie particulière en littérature est aisée à saisir et à fixer, il y en a d’autres, moins bien douées du côté de l’art, qui se sont portées de préférence vers le savoir, comme dans la première moitié du xv^e siècle, ou vers la science comme dans le XVII^e. Il y en a aussi qui se distinguent par des tentatives de renouvellement ou de réparation, mais incomplètes, comme dans la seconde moitié du xv^e et dans la première du xviii^e.

En résumé, l’histoire de la littérature italienne nous a semblé confirmer partout cette loi que chaque génération active et vivante dans l’ordre de l’esprit a sa littérature, image de sa pensée; c’était une division toute naturelle, naissant de l’étude des faits, et nous l’avons adoptée. En outre, l’écrivain qui a provoqué sa plus vive admiration est précisément celui qui la représente avec le plus de fidélité. Aussi Arioste, Machiavel, Tasse, Parini, Alfieri, Manzoni, nous ont-ils servi d’introducteurs au seuil des périodes vraiment originales. Je ne parle pas de Dante, de Pétrarque, de Boccace, qui non-seulement résument, mais remplissent, pour ainsi dire, toute leur époque. On ne s’étonnera pas que nous ayons accordé une grande place à ces rois de l’esprit, à ces héros des siècles littéraires. En racontant la vie et les écrits d’un homme de cet ordre, c’est leur siècle tout entier que l’on raconte. Nous n’avons pas voulu, d’ailleurs, redire pour la centième fois des biographies connues ou parfois douteuses; nous avons cherché leur vie dans leurs livres; c’était une occasion de plus de les lire, c’étaient autant de pages nouvelles consacrées à l’histoire de la littérature et de l’intelligence nationales. On ne s’étonnera pas davantage que le xiv^e siècle et les deux moitiés du xvi^e soient très largement traités: ce sont les deux grands siècles classiques; ils ont donné au génie italien tout entier ce que les grands hommes fournissent pour leur temps, l’expression la plus complète de sa richesse.

Après vingt ans de lecture et de travaux divers sur la littérature italienne, après plusieurs pérégrinations studieuses en Italie, j’ai peut-être le droit de compter parmi les caractères nouveaux de cet abrégé, celu d’être presque entièrement écrit de première main. Est-ce un mérite? Est-ce un péril? Je n’ai pas voulu voulu suivre les traces de Ginguené, de Tiraboschi, de Corniani, de Mazzuchelli. J’ai pensé que les travaux des soixante dernières années avaient transformé l’histoire de cette littérature. Ce livre, qu’elle qu’en soit la valeur, a été composé avec la connaissance des monuments littéraires eux-mêmes. En revanche, j’ai fait mon profit des travaux des critiques de tous les temps et en particulier de ceux de notre siècle.

L’histoire d’une littérature doit être racontée sans parti pris; mais il est impossible qu’une pensée dominante ne se dégage pas de l’étude des monuments littéraires d’un peuple. Un des traits nécessaires de ce livre devait être l’idée générale de l’unité italienne. Elle apparaît dans les œuvres de Dante, se voile dans Pétrarque et Boccace, reparaît, quoique un peu restreinte, dans les écrits de Laurent de Médicis, et se dessine nettement dans Machiavel. Discutée par Guichardin, combattue par les historiens favorables à la puissance des Médicis, surtout par Ammirato, elle se réfugie en quelque sorte à Turin, dont les souverains conçoivent dès le commencement du XVII^e siècle l’espoir de fonder un royaume de l’Italie septentrionale: le publiciste piémontais Botero rêve l’agrandissement de ses princes par la conquête. L’idée de l’unité parait oubliée au xvii^e, siècle, au point que celle même de la langue paraît menacée, et que les dialectes ou patois retrouvent une faveur inattendue. Mais au XVIII^e siècle l’esprit national s’émeut et s’agite: l’Italie prend part au mouvement qui entraîne les autres nations, et cette émulation nouvelle resserre les liens entre les cités de ce pays qui jusque-là vivaient isolées; la révolution, l’unité française transportée au delà des Alpes, les vicissitudes de la guerre, les malheurs mêmes firent le reste. Les philosophes et les publicistes de ce temps ont légué au siècle présent une nation préparée à vivre d’un même esprit, indépendante et maîtresse de ses destinées. Nos recherches, purement littéraires, ne devaient pas s’égarer dans le champ périlleux de la politique; mais cette idée de l’unité, si ancienne chez les Italiens, si naturelle à un peuple qui ne veut pas perdre sa nationalité et son nom, si visible à travers toutes les manifestations de sa pensée, joue un trop grand rôle dans une histoire sincère et véridique de la littérature italienne pour n’en pas tenir compte.

L.E.

CHAPITRE PREMIER.
LA LANGUE ITALIENNE.

Table des matières

Critiques dirigées contre la langue italienne.–Formation de la langue italienne; partisans de l’origine barbare; école de Muratori.–Origine locale; partisans du latin rustique; école de Maffei.–Origines de l’italien littéraire; dialectes; primauté de la Toscane.

Table des matières

Critiques dirigées contre la langue Italienne.

Entre les idiomes nés de la souche latine, la langue française et l’italienne se sont plus d’une fois disputé le premier rang. Aussi semble-t-il nécessaire, quand on parle aux Italiens des lettres françaises, de faire l’apologie de l’idiome qui en est le dépositaire, et, quand on raconte aux Français l’histoire de la littérature italienne, de rappeler les louanges et les critiques dont est souvent l’objet la langue «du beau pays où le si se fait entendre.»

La langue italienne est sans doute la sœur jumelle du français, et probablement la même époque a connu les premiers bégaiements de l’une et de l’autre. Mais la première est demeurée longtemps mineure, et la tutelle du latin qui était plus présent en Italie, ne lui laissant pas de place dans les écrits, l’a retenue dans une plus longue enfance.

Au XI^e et au XII^e siècle, le français est non-seulement une langue parlée, écrite, mais encore une langue littéraire. Comme s’il avait attendu l’échéance de l’an mille et le réveil du moyen âge à la vie, pour se livrer au long espoir et aux vastes pensées, il crée des poëmes contemporains de ses cathédrales. Durant ce même temps, dans la péninsule, l’italien se forme sur les lèvres du peuple qui croit parler la langue de ses pères; mais il porte encore le nom de latin, et le latin proprement dit est appelé grammaire. Les règles de l’italien ne sont pas encore soupçonnées; il n’est pas écrit.

Au XIII^e siècle, le français, en avance sur les autres langues, s’impose à l’Italie plus aisément qu’à nul autre pays d’Europe. On le comprend, beaucoup même le parlent et l’écrivent de l’autre côté des Alpes. Cependant l’italien fait entendre des chants; ce sont ses premiers vers. A peine quelques-uns peuvent-ils être reculés jusqu’aux dernières années du siècle précédent. La prose commence, mais ses essais sont timides et rares; et, comme les Français passent pour les maîtres en l’art de bien dire, quiconque veut être lu et ne sait pas faire usage du latin, écrit en français.

Au xiv^e siècle, les rôles changent. La langue italienne prend une revanche éclatante; l’heureuse rencontre de trois hommes de génie et la renaissance de l’antiquité déjà commencée au delà des Alpes, assurent aux Italiens la primauté. Cette conquête dù premier rang s’affermit et s’étend durant le xv^e siècle. La langue française, qui jusque-là n’a que le dépôt de la civilisation mondaine et de la politesse naissante du moyen âge, s’incline à son tour devant son heureuse rivale, riche, puissante et déjà mûre.

Mais au xvi^e, la lutte recommence. Si le bon Amyot, très-français par le langage, pratique les Italiens et s’enrichit de leurs tours, on oppose les traductions des anciens par Blaise de Vigenère aux traductions italiennes. Si Ronsard et Marot lui-même imitent Pétrarque, si Du Bellay vante les poëtes italiens en des vers heureux;

Quel siècle esteindra ta mémoire,

OBoccace? et quels durs hyvers

Pourront jamais seicher la gloire,

Pétrarque, de tes lauriers verds?

Qui verra la vostre muette,

Dante, et Bembe à l’esprit hautain?

Qui fera taire la musette

Du pasteur néapolitain?

(Ode IV à Mme Marguerite.)

Henri Estienne prétend démontrer que le français est plus grave, plus harmonieux, plus riche que l’italien. La Précellence du langage françois est presque un réquisitoire en règle contre l’accent italien que l’auteur comprend mal, contre la terminaison de tous les mots en une des cinq voyelles, terminaison qui lui paraît uniforme parce qu’il n’a pas le sentiment de l’accent, enfin contre la physionomie même de l’italien qui ne lui paraît qu’une altération visible et choquante du latin: c’est encore aujourd’hui le préjugé de ceux qui ne connaissent l’italien que de vue.

Le xvii^e siècle français commença par suivre et imiter les Italiens; plus tard il s’éloigna d’eux, et jugea leur langue avec sévérité sinon avec jalousie. Malherbe n’aimait point les poëtes italiens; et il disait que les sonnets de Pétrarque «étaient à la grecque, comme les épigrammes de Mlle de Gournay,» c’est-à-dire sans pointe. Au resté c’est plutôt de l’abondance des pointes que nos critiques se plaignaient; suivant l’habitude, on jugeait de toute la littérature de ce peuple d’après son goût dans le temps actuel. Pour le seul Ménage qui cultive religieusement et jusqu’à la fin la langue italienne, qui écrit des vers italiens, et fait un dictionnaire des origines de cette langue, nous comptons Saint-Évremond, le P. Rapin, le P. Bouhours, qui répètent les mêmes critiques sur les concetti, sur les pensées fausses, enfin le plus grand critique de ce siècle, Boileau, qui revient sans cesse sur «l’éclatante folie de ces faux brillants», et laisse percer une sorte de haine non moins contre la langue que contre le caractère des Italiens.

.... Je ne puis sans horreur et sans peine

Voir le Tibre à grands flots se mêler à la Seine,

Et traîner dans Paris ses mômes, ses farceurs,

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs.

(Satire I^re, variante.)

Au xviii^e siècle, Regnier-Desmarais fait des vers italiens qui sont étudiés et commentés dans l’Académie de la Crusca; Rousseau aime la langue italienne comme fille du plaisir, et l’oppose à nos langues septentrionales qu’il regarde comme les filles du besoin; il n’est pas loin de la vérité quand il dit que pour rendre justice à l’italien il faut l’entendre, tandis que pour apprécier le français il faut le lire. Mais le public français, tout en corrigeant les jugements littéraires de Boileau sur Tasse, gardait ses préjugés contre la langue de ce poëte, et persistait à la trouver trop badine, trop molle, trop efféminée. Voltaire, qui place les auteurs de la Jérusalem délivrée et du Roland furieux à côté d’Homère et quelquefois au-dessus, refuse à l’italien la vraie harmonie, celle de la variété. C’était en vain que Bettinelli lui faisait, en1758, des leçons de l’accent italien; il. recommençait toujours la faute d’Henri Estienne: il accusait la langue italienne d’avoir des terminaisons monotones et de manquer de syllabes à demi prononcées, comme nos e muets; il prenait les élisions pour des hiatus, et lisait ainsi les premières rimes de Tasse: capitanó, cristó, manó, acquistó

De notre temps, le procès des langues étrangères est partout vidé; la question n’est plus de savoir si les Italiens doivent apprendre le français, ou si les Français doivent apprendre l’italien, mais de connaître les mérites et les défauts respectifs de chacune de ces langues, et nul n’est plus capable de le faire que les critiques nationaux. Les Italiens, en particulier, se sont livrés à des discussions assez nombreuses sur leur langue pour faire une place aux opinions impartiales. Ils se sont chargés eux-mêmes de montrer pourquoi la langue la plus musicale du monde n’est pas devenue une langue universelle. Sans doute la puissance politique a manqué à l’Italie; sans doute aussi la persistance plus longue et le retour de faveur plus marqué de la langue latine ont dérobé à l’italien une part de cette universalité littéraire à laquelle il avait droit. Mais la langue nationale a trouvé en elle-même des obstacles à la conquête d’un empire si étendu. Elle est malaisée même pour les Italiens. Ils s’accordent à reconnaître qu’elle est remplie d’archaïsmes hors de service dans la conversation. Déjà Magalotti, une des meilleures autorités en fait de langage au XVII^e siècle, se plaignait que le dictionnaire de la Crusca s’éloignât de l’usage, au point que les étrangers qui le consultaient se trompaient huit fois sur dix: «La cause en est, dit-il, que toutes les autres nations approuvent l’usage en fait de langue, et n’ont pas d’autre règle. Aussi, dans leurs vocabulaires, on n’est pas sujet à faire erreur. Mais nous tenons pour le bon siècle–de1250à1350–et cependant nous voulons que l’on parle suivant l’usage du temps présent.»

Ce respect de l’archaïsme complique la langue italienne de beaucoup de synonymes et de doubles emplois. Comme elle est une langue écrite encore plus qu’une langue parlée, même pour les Florentins qui en possèdent la pratique à titre d’idiome maternel, elle est toute remplie et encombrée des différents vocables dont les bons écrivains se sont servis pour désigner le même objet. D’ailleurs les augmentatifs, les diminutifs, les terminaisons péjoratives, multiplient à l’excès cette végétation parasite. Le savant Mustoxidi comptait dans le vocabulaire soixante-trois mots pour dire âne et ânesse; le porc et la truie n’ont, pas moins de quarante-deux synonymes.

On devine assez combien il doit être difficile d’avoir le mot propre dans une langue où la pureté est le produit de l’étude ou bien le partage naturel d’un si petit nombre parmi ceux qui la parlent. Plus l’italien correct s’étend hors des limites de la Toscane, grâce à l’éducation, plus il perd en propriété, en brièveté précise et spontanée. De là cette gravité pompeuse, ces termes généraux sous lesquels les prosateurs italiens voilent quelquefois l’absence du mot propre. De même, chez les Grecs, les Asiatiques, voulant être éloquents sans avoir la propriété exquise de l’atticisme, mettaient des périphrases à la place des termes précis dont ils n’étaient pas sûrs.

Point de centre politique puissant, point de grande capitale qui fût le cœur et le siége de la pensée d’un peuple, point d’unité nationale parfaite, même dans le langage, telles sont les causes qui, malgré tant de richesses littéraires, ont empêché les Italiens, nos maîtres dans l’art et dans les lettres, de maintenir leur langue à ce rang de prépondérance et d’universalité qu’elle avait conquis du XIV^e au XVI^e siècle. Comment cette langue qui a préparé et rendu possible l’unité de la nation, trouvera-t-elle dans cette partie de son œuvre accomplie, le secours et la force nécessaires pour achever et perfectionner sa propre unité, en un mot et pour dire toute notre pensée, par quelles évolutions la langue toscane et la langue italienne seront-elles incorporées l’une à l’autre et identifiées? C’est le secret de l’avenir.

formation de la langue italienne; partisans de l’origine barbare; école de Muratori.

Toutes les questions qui se rapportent à la langue ont trop d’importance en Italie, pour que les lettrés de ce pays ne se soient pas occupés des origines de l’italien, dès que l’Italie eut une littérature. Dante songeait si peu à séparer l’italien du latin qu’il les unissait en quelque sorte et les rendait contemporains en appelant le premier langue vulgaire, et en donnant le nom de grammaire au second. Pétrarque, quoiqu’il fît bien peu d’état de l’italien dans ses œuvres latines, pensait comme Dante en cette matière, et indiquait la Sicile comme le berceau de cette langue qu’il enrichissait tout en la méprisant. Le xv^e siècle, poussant plus loin le préjugé de Pétrarque, non-seulement se remit à écrire dans la langue de Cicéron, mais il imagina ce paradoxe singulier, que la langue de Dante était celle que parlait la plèbe de Rome. C’est Léonard Bruni, plus connu sous le nom de Léonard Arétin, historien de la république et secrétaire de la Signoria, de Florence, qui le premier mit en avant cette hypothèse plus flatteuse peut-être qu’il ne le pensait. On s’autorisait ainsi de l’exemple des grands écrivains de Rome qui avaient dédaigné, disait-on, de laisser même un monument dans ce patois fait pour les ignorants; on donnait à l’italien dix siècles de plus d’existence pour le mieux accabler sous le poids de son obscure antiquité. Peut-être aussi, comme deux langues étaient en présence, on trouvait naturel qu’il en eût été toujours de même; seulement on pensait qu’à un certain moment, l’empereur romain et sa cour avaient emporté, pour ainsi dire, à Constantinople, l’usage du bon latin mêlé à leur bagage.

Il semblait que les Italiens eussent oublié qu’ils avaient eu des maîtres barbares: aucun critique ne s’avisait de se demander si les races de l’autre côté des Alpes n’avaient pas mêlé quelque chose à la langue nationale. Les guerres des Français, des Allemands, des Suisses, rappelèrent sans doute aux habitants de la péninsule que les bandes des Goths, des Hérules, des Gépides, avaient autrefois sillonné leurs belles contrées; que les Ostrogoths et les Lombards y avaient fondé leur royauté à demi sauvage à la place de l’empire des Césars et des Constantins. Comment l’harmonieuse langue des Italiens n’eût-elle pas conservé quelques traces d’un régime qui dura deux cents ans, au moins quelques locutions grossières, quelques cris barbares des hôtes ou plutôt des maîtres et des tyrans dont un pape du VII^e siècle qui les a vus et combattus parle en ces termes: «Tirés de leurs tanières, ils vinrent comme des glaives sortis de leurs fourreaux, et, s’abattant sur nos têtes, ils s’enivrèrent de notre sang. Les générations humaines qui étaient dans ce pays, aussi nombreuses, aussi serrées que les épis des champs, furent ravagées et détruites, les villes mises à sac, les temples brûlés, les châteaux rasés, et toute cette contrée, veuve de ses habitants, devint un désert, en sorte que les bêtes occupèrent les lieux qui avaient été le séjour des hommes.»

Sperone Speroni, l’un des critiques originaux du XVI^e siècle, croit tout simplement que l’italien est en grande partie né du français et particulièrement du provençal. Mieux encore, il déclare que la langue tout entière est en quelque sorte venue des barbares. Il le dit, non sans retrouver le même accent ému que nous venons de voir dans le pape contemporain de la barbarie. Il vaudrait mieux sans doute que Rome eût toujours l’empire et que l’Italie parlât la langue des aïeux latins; mais puisqu’il en est autrement, faut-il mourir de douleur ou rester muet? C’est avec une résignation touchante qu’il console l’esclavage de l’Italie par les lettres. «Il fut un temps où parler le langage vulgaire fut une nécessité violente; mais avec le temps l’italien fit de cette nécessité pénible l’art et l’industrie ingénieuse de sa langue. De même qu’au commencement du monde, les hommes se défendirent des bêtes féroces par la fuite ou en les tuant, tandis qu’aujourd’hui nous en tirons avantage et ornement, et nous nous habillons de leur peau, de. même, dans le principe, et uniquement pour nous faire entendre de nos maîtres, nous parlions la langue vulgaire; mais aujourd’hui c’est par plaisir et par espérance de gloire que nous parlons et que nous écrivons dans cette langue.»

Mais la critique italienne a trop obéi à l’esprit municipal; elle combat bien souvent pour la gloire de la province et pour l’honneur du clocher, au lieu de chercher la vérité même. Aussi la question de l’origine de la langue est-elle sans cesse brouillée par les prétentions locales à la primauté. Muzio, philologue batailleur, qui réunit plusieurs de ses opuscules sous le nom expressif de Battaglie, était né à Padoue, comme Sperone. Il crut avoir démontré victorieusement que la langue n’a pu naître qu’en Lombardie, parce que les barbares y établirent d’abord leur empire. Suivant son raisonnement, les barbares n’étant parvenus à Rome que plus tard, la résidence des papes fut la dernière à connaître la nouvelle langue, et Florence, qui est à moitié chemin, trouva un tempérament entre l’italien lombard et le latin moins corrompu de Rome. C’est suivant lui un juste milieu que l’Italie a fini par adopter; mais la Lombardie n’en a pas moins la gloire de la découverte, d’où il résulte que la langue de Dante a été apportée par le féroce Alboin. Le Florentin Varchi a des raisonnements aussi singuliers pour assurer la priorité à Florence. Dans l’embarras où il est pour trouver des barbares en son pays de Toscane, où ils n’ont pas séjourné, tantôt il fait naître l’italien du provençal, à cause des mots romans qu’il rencontre dans les vieilles poésies toscanes, tantôt il suppose que sa langue maternelle est née du commerce des Florentins avec certains prisonniers suèves qu’ils avaient faits à Fiésole sur Radagaise.

L’origine barbare n’a pas de partisan plus considérable que Muratori, critique estimable, historien profondément érudit et philologue éminent du commencement du XVIII^e siècle. Dépourvu des lumières nouvelles que nous devons à la philologie comparée, mais devenu, à force de labeurs, comme un contemporain des antiquités de l’Italie dont il rédigeait les vastes archives, il ne faut pas s’étonner qu’il ait donné une grande importance au fait de la conquête barbare dans les vicissitudes de la langue. Il voyait partout les Lombards s’établir en tyrans dans le pays, en même temps que les mots barbares faisaient violence à la langue latine. On serait plutôt tenté de s’étonner qu’il ait gardé quelque mesure dans son système. En effet il reconnaît que par la simple action du temps et sans aucune ingérence d’idiomes germaniques le latin se rapprochait des formes des langues modernes. Ainsi certaines inscriptions, surtout celles des catacombes de Rome, nous avertissent que les Latins, surtout parmi le peuple, à une époque très-reculée, prononçaient leur langue de manière qu’une grande quantité de mots étaient déjà de l’italien moderne. Les consonnes finales disparaissent, les terminaisons en us, en um, se changeaient en u et en o; celles en is, em, am, devenaient i, e, a. Auguste affectait sans doute les manières d’écrire populaires, non-seulement quand il multipliait les prépositions devant les régimes indirects des verbes, et par conséquent supprimait le datif et l’ablatif, mais encore quand il s’attachait à écrire les mots suivant leur prononciation. Auguste tendait ainsi vers la forme italienne. Que serait-ce si nous pouvions compter toutes les blessures que faisaient au latin de Cicéron tant d’étrangers admis dans Rome et dont Cicéron se plaint, tant de barbares habitant la capitale du monde avant l’invasion des barbares? Qu’on se figure le latin que devaient parler Arminius et ses Germains enrôlés dans les légions. C’était dans cette langue que le héros germain défiait plus tard au combat les soldats romains, qui la comprenaient fort bien. Ce latin militaire était plutôt populaire que germain, et les barbares apprenaient plus aisément un. idiome plébéien qu’une langue savante enrichie de déclinaisons, de désinences des verbes, d’inversions et de tournures synthétiques. L’historien byzantin Théophane raconte à la date de579que les soldats rappelaient un de leurs compagnons dans un combat, en criant, lorna fratre! est-ce le latin rustique dont parlent les anciens auteurs? n’est-ce pas déjà un commencement d’italien au VI^e siècle?

Cependant les causes intérieures et locales ne paraissent pas à Muratori tellement puissantes qu’elles expliquent la dégénérescence extrême du latin et le passage définitif à une langue nouvelle. A ses yeux, ce n’est pas assez des progrès de l’ignorance et de la prépondérance du langage incorrect et du latin rustique, et l’on ne pourrait ainsi rendre compte de la naissance de l’italien: il a fallu pour ouvrir l’écluse à la barbarie et aux révolutions de la langue, le torrent des populations germaines et le naufrage complet de ridiome latin. Certaines formes, telles que l’emploi des verbes auxiliaires dans les conjugaisons, n’ont pu être introduites que par les barbares ou par l’imitation des barbares. De même l’article n’a pu naître simplement de l’oubli des désinences et des cas; mais, par suite de cet oubli, les Italiens ont imité les peuples septentrionaux et ils ont créé l’article de la manière suivante. De l’adjectif ille, devenu illo, par suite d’une altération générale dans toutes les déclinaisons masculines, ils ont formé l’article lo; de illa, ils ont fait la, de illi, li, de illæ, le. C’est ainsi que ille caballus prononcé d’abord illo caballo, illa hasta, illæ feminæ, sont devenus tantôt il cavallo, tantôt lo cavallo, i et li cavalli au pluriel, la asta, le femmine. Le pluriel de l’adjectif possessif est né du génitif pluriel de illorum, loro. De iste, ista sont nés sto, sta qui n’existent que dans les dialectes, et de isthic, isthaec ou hiciste, haecista sont venus questo, questa, etc., formés soit spontanément du latin, soit à l’imitation des démonstratifs en langue germaine. De même Muratori veut que l’article indéfini uno vienne de l’allemand ein.

L’imitation de l’idiome germain, tel est, malgré les con cessions qu’il fait au système opposé, le trait capital de la théorie de Muratori. A l’exception de Maffei qui est un critique original et de Quadrio, tout le XVIII^e siècle s’en tient à cette doctrine. De Brosses, dans son Traité de la formation des langues, adopte, en y mettant plus d’esprit et d’ingéniosité, les vues de ce «bon vieillard qu’il avait vu travaillant au milieu des vieilleries italiennes.» Ce n’est pas Fontanini, malgré tout son savoir, qui pouvait donner à cette théorie un grand surcroît d’autorité. Mais le grave et judicieux Tiraboschi décida par son suffrage celui de tous les critiques. Ginguené lui-même, qui a du goût et une grande sagacité, n’a pas peu contribué à faire pencher la balance en faveur des idées de Muratori. Enfin, le comte Perticari, un de ces critiques polémistes que l’Italie a produits en si grand nombre, penche visiblement vers l’origine barbare, dans une page où il s’élève presque jusqu’à l’éloquence.

«Les mots qui appartiennent à la vie usuelle sont latins; les termes relatifs au commandement et à la guerre nous viennent des barbares. En effet, cette corruption de la langue est soumise à deux conditions: le vaincu apprenait les mots que lui dictait la force, le vainqueur ceux que lui dictait le besoin. Le Goth qui voulait du pain, et qui entendait dire parles plébéiens latins: da mihi illum panem, s’efforçait de les imiter en disant: da... mi... il... pane. Autant de mots latins qu’il mutilait suivant ses habitudes sauvages. Au contraire les nôtres, obéissant à la force, apprenaient des Goths les noms des armes qui les avaient vaincus, et des nouveaux régimes qui s’étaient fon dés. C’est pourquoi ces barons, ces marescals ou maréchaux, qui étaient venus enfermés dans leurs cuirasses, armés de massues et de grandes épées, sans demeures fixes, ces hommes qui tenaient les esprits dans la terreur par des attaques, des combats, des guerres perpétuelles, nous enseignèrent les mots de usbergo, haubert, arnese, armure, spada, épée, strale, trait, ammazzare, tuer, alloggiamenti, étapes, scherma, escrime, scaramuccia, escarmouche, battaglia, guerra, autant de mots nés de nos malheurs.... Ensuite prirent naissance ceux qui sont encore aujourd’hui les témoins de cet antique servage, feudatario, vassallo, barone, maliscalco, bargello, barigel, chef des archers.»

Origine locale; partisans du latin rustique; école de Maffei.

Quelles que soient les apparences qui plaident en faveur de l’origine barbare, la critique abandonne aujourd’hui la voie ouverte par Muratori. Il y a désormais tout lieu de croire que les langues néo-latines sont nées directement du latin tel qu’il était parlé par le peuple, et que le choc des idiomes germains n’a fait que précipiter une révolution qui s’accomplissait déjà d’elle-même. Quelques mots altérés ou ajoutés, suivant l’opinion de ce même Perticari, ne changent pas soudain la nature d’une langue. La diversité des dialectes italiens est encore une objection presque insoluble à tous ceux qui veulent que l’italien soit venu du dehors. Comment deux ou trois siècles après l’invasion barbare auraient-ils suffi, non-seulement à la végétation de cette langue nouvelle pour s’étendre à toute la péninsule, mais à ces vingt langages à la fois semblables et différents, pour jaillir du tronc commun qui avait eu à peine le temps de sortir du sol et de grandir, c’est là un problème que Muratori, avec toutes les ressources de son érudition, n’a pu résoudre. Nous avons voulu faire connaître la doctrine qui fait sortir l’italien du choc des langues barbares, en d’autres termes l’école de Muratori, de ses devanciers et de ses disciples. Nous allons rappeler les noms et les opinions de ceux qui ont défendu la théorie contraire, je pourrais dire, la théorie généralement adoptée de nos jours. Sans doute Léonard Arétin et Poggio Bracciolini, au xv^e siècle, exagéraient, et peut-être à dessein, l’origine antique de l’italien. Au xvi^e siècle elle jouissait encore de quelque faveur, puisqu’on la trouve exposée non par Bembo, mais dans un dialogue de Bembo, par Hercule Strozza, grand latiniste, qui s’en fait un argument contre l’emploi de la langue vulgaire; Bembo prend si peu cette opinion à son compte qu’il la fait réfuter par Julien de Médicis. Castelvetro, un de ces critiques dont la règle semble être l’esprit de contradiction, prit parti contre Bembo, et soutint que les Italiens, dans les meilleurs temps de la langue latine, avaient parlé un langage tout à fait semblable à l’italien. Les monuments de cette langue vulgaire antique ont pu périr; mais on en trouve des traces dans Apulée, dans Palladius, etc..

Le plus hardi champion de l’italien contemporain de Térence et de Virgile est Celso Cittadini, de Sienne, professeur de langue toscane à l’Université, et grand déchiffreur d’inscriptions. Non-seulement l’italien est désormais le frère, mais l’aîné du latin; et le vieux romain différait moins de l’italien que du romain de Cicéron; il avait mêmes formes, mêmes terminaisons; entre l’italien et le latin de la colonne rostrale de Duillius il n’y a que la main. Ce qu’il y a de vrai dans les prétentions de ce critique, c’est que le corps des mots en passant des Latins à leurs petits-neveux a peu changé. «Une maison ancienne, dit-il, dont les planchers seraient refaits, le toit rehaussé, les fenêtres changées, les portes redressées, une maison embellie et remise à neuf, serait toujours la même maison, pourvu que les fondations et les vieux murs ne fussent pas touchés.» Les articles et les terminaisons l’embarrassent; il s’en tire grâce aux barbares et aux esclaves qui habitaient Rome. Les Grecs dont se plaint Juvénal, les soldats germains dont parle Tacite, ont apporté, suivant lui, l’article et l’usage des conjugaisons nouvelles. Cittadini ne veut rien devoir aux invasions des barbares. A cet égard, il se rapproche fortuitement de la vérité; c’est que le progrès des formes analytiques du langage avait de bonne heure décomposé la langue sur les lèvres des populations latines. Mais Cittadini est comme Muzio, Varchi et tant d’autres, un critique d’académie locale et de clocher: ses inscriptions, dont il fait sa loi et ses prophètes, lui paraissent se rapprocher davantage du dialecte de Sienne que de tout autre, et, quand il veut que l’italien soit l’aîné du latin, c’est du siennois qu’il s’agit; c’est contre la primauté de Florence qu’il invente Son bizarre Système. Cittadini est du commencement du xvii^e siècle; on peut rapprocher de sa doctrine celle de Giambullari, qui, vers la fin du XVI^e, donnait pour source à l’italien le dialecte de Florence, et à ce dialecte la langue des Araméens qu’il regardait comme les aïeux des Étrusques. Étrusques, Florentins, Italiens, tiraient leur origine de je ne sais quelle province d’Asie: c’était chercher bien loin les titres de la primauté de Florence.

On reproche au comte Scipion Maflei, célèbre critique dû XVIII^e siècle, d’avoir voulu que la langue latine correcte se soit tout simplement corrompue par le mélange avec le latin vulgaire, irrégulier et mal prononcé. Il est vrai que le célèbre poëte et critique obéit à un patriotisme littéraire qui l’a quelquefois trompé en d’autres matières. Il veut que tout soit latin et autochthone dans la langue italienne, comme il veut que tout soit romain dans l’architecture de son pays. «Si nous pouvions ôter, dit-il, les ogives, l’irrégularité des chapiteaux et des colonnes, il ne resterait rien que d’antique dans nos édifices.» Mais avant les recherches des philologues allemands et français, qui ont prouvé que les langues néo-latines se sont formées spontanément, par voie d’altération successive et de mélanges particuliers avec les dialectes locaux, nul critique italien n’a mieux deviné ce qui devait être prouvé plus tard. Sans exagérer l’antiquité du romain rustique, sans prétendre qu’il y eut deux latins existant côte à côte, il a montré que l’italien est né de certains mots, de certaines façons de parler qui n’appartenaient pas au latin littéraire, et dont le nombre, s’accroissant toujours, a fini par déborder et remplacer entièrement la langue de Cicéron et de Virgile. Déjà Plaute employait minaciae pour comminationes, batuere pourpercutere. Lucrèce disait russus pour rubens, Suétone se servait de beccus pour rostrum. Bientôt les impropriétés ou les nouveautés de ce genre se multiplièrent. On dit brodium pour jus (saint Gaudence), camisia pour subucula (saint Jérôme), torta pour placenta (Vulgate), grossus pour crassus (Cassiodore), jucunda mente pour jucunde (Apulée), etc.

La prononciation était la source des plus grands changements; toutes les désinences en us et en um se prononçaient en o; am, em devinrent de bonne heure a, e par la disparition de cette lettre m que Quintilien appelle mugissante. Per hoc se prononça perd; sic devint si en continuant d’exprimer l’affirmation. Quant aux articles, Maffei en expliqua la création de la même manière que Castelvetro; il trouva dans des auteurs latins l’emploi des prépositions pour remplacer les cas, comme caput de aquila et genera de ulmo dans Pline. Plaute et Apulée, Cicéron lui-même, lui offrirent des exemples de verbes auxiliaires, comme dans dictum habeo.

Il serait inutile aujourd’hui de revenir sur la célèbre hypothèse de M. Raynouard qui consistait à faire naître dans tous les pays néo-latins et surtout en Provence, où il aurait acquis sa perfection, un romain vulgaire, sorti du latin rustique et appelé roman. Cette langue intermédiaire se serait répandue dans tous les pays d’obéissance romaine, grâce à l’unité politique établie par Charlemagne. En vertu de cette théorie adoptée par le comte Perticari, l’italien eût été d’abord une sorte de provençal introduit à la cour de Charlemagne, apporté par lui de l’autre côté des Alpes, et remanié par les populations latines. Cette hypothèse n’a servi qu’à montrer plus clairement l’étroite parenté qui lie ensemble les langues néo-latines et qui les sépare d’autant des idiomes tudesques. Elles sont nées directement du latin au lieu d’avoir passé par un langage intermédiaire.

Après les savantes études de M. Fauriel, il semble permis d’affirmer que les langues germaniques ne sont presque pour rien, dans la formation de l’italien, et que celui-ci est le dernier degré d’une transformation lente et graduelle du latin vulgaire. Ouvrez Dante à côté de Virgile, et Boccace à côté de Cicéron: voilà ce que le peuple, obéissant instinctivement aux tendances analytiques des races indo-européennes, a fait d’une langue si riche en ses flexions et si savante en ses tours; voilà aussi comment le Siennois Celso Cittadini, malgré les exagérations et l’esprit de provincialisme, ne se trompait pas entièrement. Tandis que les Français conservaient les consonnes finales, les Italiens les remplacèrent par des voyelles; les uns et les autres défigurèrent le latin en deux sens contraires: l’accent seul était conservé des deux côtés des Alpes, et maintenait la physionomie du mot.

De là des conséquences considérables. Les Français se plaisant aux consonnes finales, gardèrent des restes de flexions latines à travers le naufrage du latin correct. Les Italiens ne souffrant que des voyelles finales, passèrent le niveau sur leurs terminaisons, qu’ils rendirent uniformes. Les premiers durent peut-être à ces vestiges de grammaire latine une priorité, une sorte de correction apparente, que seconda certainement la civilisation du pays et la puissance de la nation, mais qui retarda la formation définitive de leur langue et la maturité de leur littérature. Les seconds, restés plus latins, par l’intervention plus active de l’Église, par les conciles, par la théologie, par le droit romain, n’écrivirent pas l’italien dans une époque intermédiaire, ils ne furent pas précoces; mais leur langue devint plus vite une langue moderne.

Origines de l’italien littéraire; dialectes; primauté de la Toscane.

Le problème de la formation de la langue semble résolu; mais où a-t-elle pris naissance? Plus de vingt dialectes sont parlés et même écrits en Italie. Parmi ceux-ci, le sicilien, le vénitien, le milanais, ont toute une littérature. Ils sont nés dans des communes détachées les unes des autres, et cette absence d’un centre suffit peut-être à expliquer le retard de l’italien sur le français. Doit-on penser que la langue correcte, que l’italien littéraire, s’est formé par un choix, par un triage, en un mot, est né partout un peu, et nulle part entièrement? Doit-on croire qu’il existe dans les livres et dans l’usage des classes instruites, mais qu’en dehors de ces classes il n’est parlé réellement par aucune des populations qui vivent du pas de Suze au cap de Spartivento?

Ici se présentent encore deux écoles rivales, celle des Toscans et autres qui croient que la langue des écrivains est exactement l’idiome parlé dans l’heureuse vallée de l’Arno, et celle des critiques jaloux de ce privilége d’une population de un à deux millions d’hommes sur vingt-deux millions. La première de ces écoles croit que la Toscane a été pour l’Italie ce que la Castille a été pour l’Espagne, et l’Ile-de-France pour notre pays, le centre et le foyer de la langue pure et correcte. La seconde soutient que la langue italienne a son centre par toute la péninsule, et son foyer dans les écrits des classiques’; elle prétend que tous les dialectes qui se parlent en Italie ont fourni leur contingent à une langue commune qui est la langue écrite, comme il est arrivé pour les dialectes grecs dans l’antiquité. L’autre appose à cette prétention que les Attiques ont à peu près seuls créé la langue commune de la prose chez les Grecs, et que d’ailleurs les dialectes grecs ont chacun quelque domaine à part, et une grande littérature aussi pure que riche: qui pourrait en dire autant des patois de l’Italie?

Cette querelle qui occupe tant de place dans l’histoire de la littérature italienne commença dès qu’il y eut des chefs-d’œuvre et une vie littéraire hors des limites de la Toscane, à savoir, dès les premières années du xvi^e siècle. Jusque-là tous s’accordaient à dire que la langue littéraire avait commencé de paraître en Sicile, comme une étoile un peu pâle encore, que l’astre avait grandi en passant sur la savante Bologne, mais qu’il avait bientôt traversé l’Apennin et choisi sa place dans le ciel pur de la Toscane, que là enfin il s’était posé au-dessus de Florence, où il était devenu un soleil dont les rayons éclairaient la péninsule entière. Le livre de Vulgari eloquio ou de l’Éloquence vulgaire de Dante, fait seul exception à cette unanimité de trois siècles. Il ôte aux Florentins la primauté qu’il donnerait plutôt à Bologne, et veut que la langue illustre, la langue de cour, cortigiana, se soit formée de tous les dialectes, comme si une langue littéraire ne commençait pas toujours par être une langue parlée et vivante! Ce livre curieux est un pendant du de Monarchia; c’est le gibelinisme en littérature.

Aujourd’hui les droits de la Sicile à se dire le berceau de l’italien littéraire ne sont pris au sérieux que par les Siciliens. La patrie de Théocrite n’était plus au moyen âge que la province de Verrès, des Arabes, des Normands et de tous les aventuriers. L’italien de la poésie y était né en quelque sorte par hasard, à la suite de la cour d’un empereur italien. Bologne ne fonde ses prétentions que sur deux ou trois écrivains qui ont vécu en Toscane, qui y ont trouvé peut-être des leçons, et sur un texte paradoxal, contestable, du de Vulgari eloquio. Au contraire trois grands noms, les plus grands de la littérature italienne, deux siècles et demi de gloire littéraire, et des chefs-d’œuvre dans tous les genres, avaient fondé avant le xvi^e siècle et confirmé l’empire de Florence sur la langue.

Cependant une fois le xvi^e siècle inauguré, toute l’Italie prend part au banquet littéraire, et des voix hardies, ingrates peut-être, s’élèvent contre la Toscane, «semblables, suivant le mot de la Bruyère, à ces enfants drus et forts d’un bon lait qu’ils ont sucé, qui battent leur nourrice.» Castiglione, l’auteur du Courtisan, l’arbitre des élégances italiennes, fait usage du toscan le plus parfait et prétend au début de son livre qu’il écrit en dialecte lombard. Sperone, dont la pureté n’est pas moins exquise, feint de croire qu’il écrit dans le langage padouan; mais sa patavinité n’est pas moins imperceptible que celle dont un critique raffiné accusait Tite-Live. Muzio, qui n’est pas un médiocre écrivain et qui se prend sans façon pour un modèle, compose, s’il faut l’en croire, sa langue avec tous les dialectes. «Je choisis, dit-il, ce qu’il y a de plus pur ici, là et ailleurs, et je compose comme une salade d’herbes diverses et de diverses fleurs. On ne peut l’appeler ni persil, ni menthe, ni estragon, ni fleur de bourrache, ni buglose, ni romarin, étant composée de toutes ces choses; il faut dire que c’est un mélange. De même la langue commune à toutes les contrées d’Italie doit recevoir son nom de l’Italie entière, non d’une de ses parties.» Castelvetro, le Varron de l’Italie, suivant Gravina, venait à son tour à la rescousse contre l’usurpation prétendue de Florence, et Trissino fournissait un aliment aux disputes en publiant le de Vulgari eloquio qui paraissait pour la première fois après deux siècles d’oubli, sous la forme d’une traduction italienne.

Tous ces écrivains lombards tombaient dans cette erreur qu’une langue littéraire peut naître d’un choix artificiel et d’une convention. Ils avaient aussi un mépris extrême de la langue parlée, autre préjugé bien naturel à des hommes nés au milieu de patois qui n’avaient que des titres douteux à être appelés dialectes. Un seul fait suffisait pour les avertir de leur erreur. Tous les premiers grammairiens furent étrangers à la Toscane. Bembo, le plus illustre de tous, était de Venise. On ne devait sentir la nécessité des préceptes que là où l’on sentait la difficulté de les connaître, et la plupart des Italiens devaient faire cet aveu que Bembo met dans la bouche d’un Vénitien: «Les Florentins, sans fatigue, ont appris au berceau et dans leurs langes cette langue que nous autres apprenons péniblement des auteurs, quand nos os sont déjà durcis.»

De leur côté, les Florentins n’obéissaient pas moins que les Lombards aux préjugés de l’esprit municipal. Restreignant le privilége du bien dire dans les limites de leurs remparts, ou dans un rayon qui se prolongeait tout au plus jusqu’à Pistoie, ils soutenaient des principes qui, entendus à la rigueur, faisaient tomber la plume des mains de tous ceux qui écrivaient hors de ce cercle de Popilius où ils enfermaient la bonne langue. Ils ne voulaient pas que l’on dît langue italienne, pas même toscane, mais langue florentine. A la fin de ce siècle, ils étaient devenus exclusifs à ce point qu’ils déshonoraient de leurs chicanes une des gloires les plus brillantes de l’Italie, la Jérusalem délivrée.

Rien d’original et de nouveau dans le siècle suivant, si ce n’est la tentative de Celso Cittadini qui relève le drapeau de Sienne déjà illustré par Tolomei: ces Siennois ne veulent pas que l’on dise langue florentine ni langue italienne, mais langue toscane. Le jurisconsulte romain Gravina reprend la thèse de la langue commune ou langue illustre et littéraire de toute l’Italie. Mais les conclusions de sa Ragione poetica sont plus raisonnables, et il semble s’être combattu lui-même dans un dialogue latin demeuré inédit jusqu’à nos jours.

Muratori dans sa Perfetta poesia recommence le procès des Lombards contre l’empire absolu de Florence. A cette époque l’idée de l’unité morale de la nation commence à pénétrer de nouveau dans les écrits. L’illustre érudit de Modène veut que la langue italienne n’ait acquis sa perfection suprême qu’au xvi^e siècle, quand toute l’Italie a pris part au mouvement littéraire. Il y a du patriotisme dans sa doctrine, et il désire que l’Italie puisse réunir toutes ses forces pour lutter contre1ascendant de la France et de l’Angleterre. Mais il n’y en a pas moins dans la belle page où lui répondait le Florentin Salvini:

«Ne disputez pas sur le nom de la langue, d’un bien dont la possession fait notre gloire. Elle est toscane, mais sans cesser d’être italienne. Toscane, elle l’est par sa grammaire, par ses premiers et ses plus fameux écrivains, par son terroir, par son ciel, qui l’a mieux favorisée. Italienne, elle l’est par vous qui en avez les premiers écrit les règles et les préceptes, et qui continuez par vos nombreux et admirables ouvrages à la cultiver et à l’embellir. Vos dialectes natifs vous font citoyens de vos villes seulement; le dialecte toscan, appris, reçu, embrassé par vous, vous fait citoyens d’Italie. De particulier il devient, grâce à votre étude, la langue commune. L’Italie, de pays divisé qu’elle était en climats très-différents et en langues diverses et étranges, devient un pays non plus partagé en plusieurs cités et plusieurs maîtres, mais ne formant qu’une cité et ne parlant qu’une langue. Ce n’est pas peu pour arriver à être d’un seul esprit et d’un seul cœur et reprendre cette antique valeur qui dans les cœurs italiens n’est pas encore morte. Qui peut dire combien la communauté du langage établit d’affection réciproque, combien elle est un symbole et un gage d’amitié, de fraternité! Rendre cette unité de la langue, qui prépare l’unité des esprits, nécessaire au bien-être des hommes, des familles et des États, c’est votre affaire, lettrés et savants dont il a été, dont il est, dont il sera toujours si fécond ce pays, que l’Apennin partage, que la mer et les Alpes environnent.»

Les dernières discussions sur l’Académie de la Crusca, et sur la langue commune de l’Italie, sont un épisode important de la littérature italienne de notre siècle: nous y reviendrons. L’intérêt de la patrie aurait dû mettre obstacle à des divisions nouvelles entre Toscans et Lombards; mais comme il arrive d’ordinaire, la diversité d’opinions sur la meilleure manière de la servir produisit les différends. Le comte Perticari voulait «que l’Italie tout entière fût considérée comme la vraie patrie et comme la dépositaire de la langue parlée par tous les Italiens.» Mais quelle que fût l’excellence de ses intentions, son entreprise et celle du poëte Monti rallumèrent les vieilles discordes. Depuis deux siècles et demi, l’on ne se battait plus avec le fer, mais avec la plume. Tant il était malaisé d’entretenir l’étincelle sacrée de cette unité latente qui nous semble le secret de toute l’histoire de l’Italie et de sa littérature! «Effacez,» dit à ce propos l’un de ses plus éloquents critiques et de ses plus nobles citoyens, «effacez de votre cœur, non de votre mémoire, ces souvenirs dont la honte est salutaire! que l’expérience du passé vous rende sages dans l’avenir! sachez vous retenir vous-mêmes, quand le démon de la discorde vous empoigne par les cheveux, afin de vous jeter à la fin par terre épuisés, écumants! «

CHAPITRE II.
POÉSIE ITALIENNE PRIMITIVE.

Table des matières

Commencements de la poésie italienne; école sicilienne.–École bolonaise.–École ombrienne.–École toscane.

Table des matières

Commencements de la poésie italienne; école sicilienne.

Toutes les littératures modernes ont commencé par où ont fini les littératures anciennes, par les chants d’amour et par les romans. On serait peut-être porté à croire que les premiers poëtes italiens, essayant de renouer la chaîne des temps, devaient revenir à Tibulle et à Properce, les classiques de l’amour chez leurs aïeux: il n’en est rien. La poésie italienne primitive est aussi éloignée de la poésie latine que l’italien l’est du latin littéraire. C’est ailleurs qu’il faut chercher la source des premiers vers qui ont jailli de l’idiome national.

Peut-être la réforme opérée par Grégoire VII, le pontife impérieux et sévère que les critiques protestants ont comparé à leur Martin Luther, avait-elle eu des résultats plus sérieux et plus prompts en Italie qu’en France et surtout que dans la Provence et dans le Languedoc; peut-être aussi la lutte entre les papes et les empereurs, entre les cités et les barons impériaux, avait-elle laissé trop peu de loisir pour amasser les richesses que suppose le goût des arts, et pour créer le besoin des jouissances de la paix. Toujours est-il que les Italiens se trouvaient fort en arrière des Provençaux. Ceux-ci, placés à égale distance du mouvement monarchique et religieux de la France du Nord et du chaos des communes italiennes, virent les premiers naître parmi eux une littérature profane dans une langue assez parfaite, la poésie épique et chevaleresque préférée dans les pays du nord, et la poésie lyrique, individuelle et libre, dont ces contrées plus féodales ne sentaient pas également le besoin. C’est le second de ces deux éléments que les Italiens se sont approprié. Les romans et la chevalerie traversèrent aussi les Alpes; mais dans ce pays, plus municipal que féodal, ils demeurent au second plan jusqu’à Arioste. La poésie lyrique, surtout amoureuse, voilà ce que les Italiens doivent aux Provençaux. Ils ne pouvaient demander aux poëtes élégiaques de Rome ni l’exemple de cet amour dégagé de la sensualité, ni cette exaltation de la femme qui purifie la passion et range parmi les genres littéraires les plus élevés les compositions où elle est célébrée. La France du Midi a l’honneur de l’initiative: elle a laissé aux Italiens celui de réaliser entièrement l’amour platonique dans les vers, de faire de cette apothéose de la femme un vrai culte, une sorte de religion, de porter enfin les chants amoureux au degré d’une grande et belle poésie. Il n’est pas nécessaire d’arriver jusqu’à Pétrarque pour vérifier ce jugement, et le perfectionnement dont nous parlons est déjà sensible chez les poëtes qui sont nommés dans ce chapitre.

La poésie provençale parut dans la péninsule à la suite des empereurs, qui, en vertu de leur vieux titre de rois d’Arles, conservaient sur la Provence une sorte de suzeraineté flottante et d’autorité périodique, semblable à celle qu’ils exerçaient en Italie. Frédéric I^er Barberousse fut suivi dans ce pays par plus d’un troubadour. Des troubadours furent accueillis dans les maisons des seigneurs, surtout du pays Lombard. Les marquis de Montferrat, les marquis d’Esté, les Malaspina, seigneurs de la Lunigiane, au nord de la Toscane, protégeaient et encourageaient ces poëtes qui payaient leurs largesses en éloges. A Vérone, à Trévise, non-seulement on se plaisait à entendre les beaux esprits provençaux, mais la langue française elle-même, au XIII^e siècle, était parlée de préférence par les châtelains de la Lombardie. Après les guerres de destruction connues sous le nom de croisades contre les Albigeois, la poésie provençale s’exila de la France méridionale, et les poëtes du gai savoir émigrèrent en Italie. Enfin des Italiens mêmes, laissant de côté leur langue qu’ils croyaient sans doute trop populaire pour être digne de se faire entendre dans les cours et dans les châteaux, se firent troubadours, hommes de cour, comme on disait alors, c’est-à-dire rimeurs et chevaliers tout ensemble, et apprirent à versifier en langue provençale, première condition requise de tous ceux qui voulaient ainsi vivre de leur talent, de leur esprit, et mener, sans patrimoine, la vie de chevalier et de seigneur. Sordello de Mantoue, l’un des personnages les plus remarquables de la Divine Comédie, est le plus illustre de ces Italiens qui se firent provençaux par la langue et le talent, comme par le genre de vie. Le poëte le représente altier, dédaigneux, «regardant à la manière d’un lion qui se repose.» A la rencontre de celui-ci avec Virgile, les deux Mantouans s’embrassent; c’est pour Dante un héros et un autre maître. On peut lire dans Fauriel le sirvente du cœur de Blacas, la plus originale de ses œuvres. Fier, mordant, satirique, Sordello eût été peut-être le plus digne devancier de l’auteur de la Divine Comédie, s’il ne s’était pas attaché à une langue, à une poésie, dont la dernière heure avait sonné.

Avec un certain fond d’amour raffiné sinon platonique, les Italiens empruntèrent aux Provençaux les formes mêmes de la poésie. Ne parlons pas de la rime; avec la perte de la prosodie, la rime devait naître nécessairement. Elle naquit en effet dans les hymnes de l’Église, par toute l’Europe à la fois, et il est inutile d’en aller chercher l’origine chez les Arabes, comme on le faisait au siècle dernier et au commencement du nôtre. L’imitation introduisit plutôt une image qu’une reproduction fidèle des chansons, des sonnets, des coblas, en italien cobbote, des ballades des Provençaux. L’oreille des Italiens, demeurée fidèle non-seulement au fait particulier de l’accent dans chaque mot latin, mais à la loi de l’accentuation latine, rejetait le port de voix sur la seconde et sur la troisième syllabe, à partir de la fin du mot, et, par suite, imposait aux vers d’autres lois. La sestina, espèce de ballade courte et très-compliquée, est à peu près la seule mesure qui de nom et de fait passe des troubadours aux poëtes italiens.

La Sicile a entendu les premiers vers italiens proprement dits. Ne croyons pas cependant que la langue poétique y soit née comme un fruit du terroir. Ce qui est vraiment sicilien, ce ne sont pas les vers italiens; ce n’est pas la poésie de cour, ni la langue illustre: c’est la chanson dialoguée de Ciullo d’Alcamo, qui remonte peut-être aux vingt dernières années du XII^e siècle. Ici la poésie est populaire et spontanée; le dialecte est tel ou à peu près qu’on le retrouve à six siècles de distance dans les écrits de Meli. Qu’on se rappelle l’Oaristys de Théocrite, qu’André Chénier a traduit en beaux vers antiques: voilà le sujet de cette idylle vénérable en ses grâces encore grossières. Madonna –madame, dans les poëtes italiens–Madonna qui n’est pas innocente de toute coquetterie, résiste aux prières, aux menaces de l’amant qui veut devenir son époux: celui-ci se plaint de son amoureux supplice, il parle de mourir. Il a d’ailleurs l’audace et les exigences des amours illégitimes: il ne craint pas les frères de sa maîtresse. Enfin la promesse du mariage et un bon serment sur l’Evangile mettent fin à la dispute. Le petit drame n’est pas mené, bien s’en faut, avec le talent spirituel de Théocrite; mais les strophes alternatives de l’amant et de l’amante forment un dialogue piquant.

La chanson de Ciullo appartient à un dialecte et elle est populaire; quoiqu’il y ait des dialogues de ce genre dans la poésie provençale, elle a sa marque particulière et son originalité. On peut compter encore parmi les poésies de cette classe, mais en langue italienne pure, une canzone par Odo delle Colonne, qui fleurit vers1245. C’est la plainte d’une amante abandonnée. Son dépit en se rappelant le doux parler, les ardentes promesses, l’image de beauté dont son cœur est trop rempli, est éloquent; les malédictions qu’elle prononce sur celle qui est peut-être la cause de cet abandon, ne le sont pas moins. Mais le fond et le cadre de cette petite pièce ne valent pas ceux de la chanson de Ciullo.

La vraie poésie italienne du XIII^e siècle est noblement galante, amoureuse, mais avec des formes conventionnelles, et dans un langage auquel le sentiment et la nature étaient parfaitement incapables d’initier. Les premiers éléments de cet amour raffiné furent empruntés des Provençaux avec les cadres mêmes des poésies; les Italiens en firent bientôt une science subtile et un art.

En effet, c’est en Provence et en Languedoc que l’on trouve pour la première fois ces effusions poétiques sur l’amour considéré comme principe de tout bien (Pierre Vidal), comme source du courage et de toute valeur. A ce foyer s’allument des feux que rien ne peut éteindre: «ni le vin ni l’eau ne les peut étouffer,» dit Arnaud de Mareuil. Toutes les souffrances sont pour Guillaume de Cabestaing, une joie, un plaisir, «parce qu’il sait que c’est Amour qui les envoie.» Qui a le premier enfermé dans des rimes sonores les antithèses de l’amour, de cet amour défini une pénitence sans faute, un don gracieux et un refus, une colère et une bienveillance, une douleur et une joie parfaite, une douceur et une amertume, etc.? Tout cela est dans le Roman de la Rose, dans les poëtes italiens, dans les troubadours, partout; mais quels sont les coryphées de ce chœur interminable, sinon les Provençaux? N’ont-ils pas dit avant les autres que la vue de leur dame est le seul adoucissement à leur éternel martyre? Qui enseigna aux rimeurs à comparer leur belle avec Biblis, avec Blanchefleur, avec Sémiramis, avec Thisbé, à frémir, comme la feuille agitée par le vent, en présence de l’idole, à trembler comme l’enfant devant la verge du maître? Et les protestations, et les vœux, et les clefs du cœur, et la guerre des yeux, et le procès fait aux miroirs, et tant de jolies subtilités, que dire de tout cela, si ce n’est que les troubadours en ont légué l’héritage aux Italiens et que ceux-ci ont agrandi et changé ce fond assez mince, le seul presque qui fût à l’usage de leurs devanciers, et l’ont rendu tellement italien, qu’ils s’y sont tenus plus qu’à tout autre genre de poésie?

Bien que l’amour soit, comme le printemps, un recommencement éternel, pour fournir à tant de redites il fallait cependant quelque nouveauté. Ce rajeunissement ils l’ont demandé à la philosophie, ce qui ne doit pas trop surprendre en Italie. Les troubadours ne sont pas ignorants; ils ont lu; ils ne manquent ni de courtoisie, ni de délicatesse; ils mêlent aussi quelquefois le sacré et le profane. Mais ils sont des hommes de cour et de chevalerie plutôt que de magistrature et d’université; ils sont hardis, sensuels dans leur langage; ils ne sanctifient pas leur chimère, et leurs accents n’ont rien d’éthéré. Les poëtes italiens sont des docteurs, des juges, des hommes d’État considérables dans leurs petites républiques, des dignitaires de l’Église. Ils connaissent Aristote; ils professent un platonisme chrétien; ils prétendent par l’amour de la créature s’élever jusqu’au Créateur; ils poursuivent l’idéal d’une passion mondaine épurée par les scrupules de la religion.

La poésie amoureuse en langue poétique et illustre commença à la cour d’un prince qui en fit lui-même; Frédéric II est comme le parrain de la langue italienne et il a dit, à ce qu’on assure, que l’italien était propre à l’expression de l’amour et pas à autre chose. Une autre remarque à faire c’est qu’il savait toutes les langues de son temps, et qu’il ne connaissait pas moins les Arabes, les Grecs et les Français que les Italiens et les Allemands. La poésie italienne proprement dite est née sous un prince polyglotte. Son mot sur la langue est loin d’être juste, mais il a porté malheur à la poésie de ce pays. Frédéric était né à Iesi dans la marche d’Ancône, au centre de la péninsule, d’une mère italienne; il fut pupille et filleul d’un pape, lui qui devait être l’ennemi le plus irréconciliable des papes; il vécut longtemps à Palerme et à Naples, et fit des vers dans les intervalles de ses guerres contre ses sujets révoltés. Telle était la destinée de la poésie italienne, au milieu des réalités sanglantes, de chanter un amour idéal qui est à peine de ce monde.

Il suffit à la gloire de Frédéric II d’avoir réuni autour de lui les premiers poëtes qu’ait possédés l’Italie, et de leur avoir donné l’exemple: peu importe que ses vers soient parmi les plus médiocres de cette époque primitive. Son secrétaire et ministre, Pier delle Vigne, et son fils Enzo, roi de Sardaigne, firent mieux. Le ministre doit sa célébrité moins à la perfection relative de sa langue et à la noblesse de quelques détails qu’aux mélancoliques paroles que Dante fait sortir de l’arbre où il emprisonne son âme au cercle des suicides.

«Je suis celui qui tint les deux clefs du cœur de Frédéric, et qui les tourna si douces et pour fermer et pour ouvrir.»

«Que j’écartai presque tout autre de sa confiance; et„ j’apportai tant de foi à ce glorieux office, que j’en perdis le sommeil et la vie.»

«La courtisane qui n’a jamais détourné du palais de César ses yeux effrontés, peste commune et vice des cours (l’Envie),»

«Enflamma contre moi tous les esprits, et ils enflammèrent tellement à leur tour Auguste, que mes joyeux honneurs se changèrent en triste deuil.»

«Mon âme, dans un désir emporté, croyant par la mort fuir l’emportement, me rendit injuste contre moi-même qui étais si juste.»

«Par les racines récentes de ce bois, je vous jure que • jamais je ne manquai de foi à mon maître, qui fut si digne d’être honoré.»

«Et si l’un de vous retourne au monde, relevez ma mémoire, qui gît encore sous le coup que l’Envie lui a porté.»

S’il est vrai, comme on le rapporte, qu’il fut accusé de trahison envers son maître par l’époux de la belle Florimonde qu’il avait célébrée dans ses remarquables canzoni, l’amour idéal des poëtes fut l’objet du soupçon dès l’origine de cette poésie. Si au contraire cette histoire est une fiction, elle serait le premier des nombreux romans qui ont pris naissance dans les vers amoureux de l’Italie.

Le fils de Frédéric II a mérité, comme son ministre, les éloges et les critiques. Pier delle Vigne avait étudié dans l’Université de Bologne; Enzo vécut de longues années captif dans la même ville, et y mourut. Aussi brave capitaine qu’il était bon poëte, après avoir soumis la Sardaigne à son père et fait une guerre ardente au souverain pontife, il fut battu et pris à Fossalta par les Bolonais, qui, en leur qualité de Guelfes, tenaient pour le pape. Ce fut un grand spectacle pour ces républicains qui avaient pour devise le nom de libertas, que le défilé de tous les seigneurs faits prisonniers dans ce combat, et surtout de ce roi de vingt-cinq ans, jusque-là vainqueur, «qui l’emportait, disent les historiens, par sa beauté et la noblesse de son maintien, sur tous les hommes de son temps.» L’orgueil bolonais, exalté par cette victoire, rappelle encore aujourd’hui dans l’église de San Domenico, où ce prince fut enseveli, que ni les promesses, ni les menaces de l’empereur ne purent fléchir les citoyens vainqueurs, et qu’il mourut dans sa prison au bout de vingt et un ans, neuf mois et vingt jours (1272).

On est ému en lisant les vers suivants d’Enzo; mais sont-ils éclos dans la prison? et leur tristesse est-elle la tristesse du captif ou celle de l’amoureux?

«Telle est la peine douloureuse qui m’abonde dans le cœur, et se répand par mes membres, en sorte que chacun en a trop grande part. Je n’ai pas un jour de repos, comme la vague dans la mer. Mon cœur, pourquoi ne t’arraches-tu pas? Sors de peine et te sépare ’de mon corps; car de beaucoup il vaut mieux mourir une heure que toujours souffrir.»

Enzo ne ressemble pas seulement à Charles d’Orléans par sa destinée; comme le captif de Londres, celui de Bologne ne songe qu’à son amour et ne parle que de sa dame. S’il n’a pas la même grâce dans sa mélancolie, et la même variété dans son thème invariable, il faut songer que ses canzoni un peu lourdes, plus vieilles de deux cents ans, sont au début même de la langue et de la poésie italiennes.

La recherche commence de bonne heure chez ces poëtes; ils l’ont imitée des troubadours avec le reste. Dans Inghilfredi, l’amant est dans le feu comme la salamandre, il oublie son mal à la vue de sa dame, comme la tigresse oublie ses petits dans le miroir que le chasseur qui fuit a jeté sur son chemin. Guido delle Colonne s’estime heureux de mourir au service de la sienne, comme l’assassin brave les supplices pour accomplir les ordres du Vieux de la Montagne, et il la compare, en dix-neuf vers galants et pédantesques, au vase qui contient l’eau sur le feu. La pierre d’aimant, la licorne, le basilic, le parfum prétendu de la panthère, les sirènes, les pierreries, jouent un grand rôle dans ces préciosités où les Siciliens rivalisent avec les Provençaux. Dante, en nous disant comment il a entendu la poésie d’amour, a condamné cette seconde époque de l’école sicilienne, et particulièrement Jacopo da Lentino, qu’on appelait le Notaire, le plus habile, le plus connu et aussi le plus raffiné de tous. Il se fait dire par Bonaggiunta, un autre poëte que nous allons rencontrer:

«Ofrère, je vois maintenant le nœud qui nous a arrêtés, le Notaire, Guittone et moi, loin de ce doux et nouveau style qui m’est révélé.

«Je vois comme vos plumes suivent fidèlement celui qui dicte si bien (l’Amour); certes, il n’en fut pas ainsi des nôtres.»

«Et celui qui, pour plaire davantage, sort de ce style, ne voit plus combien il s’en écarte.»

Toute la science et tout l’esprit de Jacopo le Notaire n’aboutissaient qu’à faire tomber la poésie dans le prosaïsme; voilà ce que veut dire le grand poëte. Aussi croyait-il que l’amour noble et relevé était la source des vers sublimes. C’est un idéal auquel les Siciliens ne sont pas parvenus. C’est pourquoi il en est d’eux comme des Provençaux: ils se ressemblent tous; aucun nom ne s’élève beaucoup au-dessus des autres. C’est une poésie qui aurait pu rester anonyme. Joignons à la strophe que nous avons traduite du roi Enzo, un autre échantillon poétique d’un ton presque populaire, un extrait d’une jolie canzone de Rinaldo d’Aquino, personnage fort indéterminé, qui fut ou simplement un poëte, ou un évêque de Martorano (1255), ou un vice-roi d’Otrante et de Bari (1257). Il fait parler la maîtresse d’un croisé: est-ce une imitation directe ou éloignée de la chanson énergique et vraiment brûlante de la dame de Fayeel?

«Dieu saint, trois fois saint, qui naquis de la Vierge, sauve et garde mon amour, puisque tu l’as séparé de moi. 0souveraine puissance crainte et redoutée, que mon doux amour te soit recommandé!»

«La croix sauve les hommes, et me perd. La croix fait ma douleur, et il ne me sert de prier. Hélas! croix précieuse, pourquoi m’as-tu anéantie? Hélas! pauvre et misérable que je suis, et quel feu me consume entière!»

«L’empereur maintient le monde dans la paix, et il me fait la guerre en m’ôtant toute mon espérance. 0souveraine puissance, crainte et redoutée, que mon doux amour te soit recommandé!»

Il est resté aux Siciliens l’honneur d’avoir pris l’initiative et donné leur nom à la langue poétique naissante. Quoiqu’ils n’aient pas écrit dans le dialecte populaire dont s’est servi le vieux Ciullo d’Alcamo, ils ont quelques mots siciliens, surtout des terminaisons siciliennes, comme dans la pièce qui précède: amoruso pour amoroso. De plus, leur veine s’est vite tarie, et Pétrarque a pu dire dans ses Triomphes: «Les Siciliens, qui furent les premiers, et qui maintenant étaient les derniers.»

École bolonaise.

On peut trouver de jolis vers dans les précédents, par exemple celui-ci, de Rinaldo d’Aquino: «Les oiseaux, qui font si douces leurs chansons.» L’école bolonaise a produit les premiers beaux vers de la langue italienne, et cette école se compose, pour ainsi dire, d’un nom, Guido Guinicelli. Il semble que les vers gracieux, pittoresques ou touchants, puissent naître partout où il y a des cœurs humains et une imagination créatrice; mais que les vers vraiment beaux soient comme ces fruits auxquels il faut des conditions nombreuses de sol, de climat et de température pour mûrir.

Bologne, suivant une description très-intéressante de Pétrarque, était, de toutes les cités italiennes, la plus libre et la plus heureuse Il n’y avait pas d’université qui pût s’enorgueillir d’un tel peuple d’étudiants, d’un si bel ordre dans ses études, d’une telle majesté dans son corps enseignant. Le jeune Pétrarque s’imaginait y voir les vieux jurisconsultes romains revenus à la vie pour enseigner le droit. Ces professeurs étaient des poëtes aussi; tel était cet Onesto Bolognese, dont nous avons, entre autres œuvres, trois sonnets sur l’ambition, sur la justice et sur l’immortalité de l’âme. C’était encore l’âge d’or ou à peu près de ces petites républiques italiennes toujours en guerre, toujours se déchirant elles-mêmes. Pétrarque raconte que dans ses parties de plaisir avec ses compagnons, il revenait souvent à la nuit et trouvait les portes de la ville toutes grandes ouvertes. Et si, par hasard, elles étaient fermées, la ville n’en était pas mieux close: une mauvaise palissade de bois qui tombait de vétusté était un rempart aisément franchi par des étudiants attardés. Elle prouvait, sinon la rigueur de la discipline universitaire, du moins la paix profonde dont jouissait la vénérable cité des vieux Boïens. «Ce n’était pas une porte que nous trouvions, dit Pétrarque, c’étaient cent portes.» Et l’amant de Laure, faisant un triste retour sur le temps présent, sur les plaies saignantes de la discorde, de la tyrannie, des déchirements perpétuels, s’écrie qu’il n’en peut croire ses yeux. «Depuis bien des années, la paix a fait place à la guerre, la liberté à la servitude, la richesse à la misère; au lieu de la joie nous voyons le deuil; au lieu des chants, les pleurs; au lieu des danses des jeunes filles, les bandes de brigands.»

Ce sont ces chants, ces danses de jeunes filles qui marquent l’époque poétique de Bologne. L’heureuse saison des vers n’a pas duré dans la ville universitaire; quelques noms seulement ont surnagé. Un seul nom est parvenu entouré de quelques rayons de gloire; il est le plus brillant de cette époque.

Guido Guinicelli doit une part de sa renommée à Dante, qui dit, au chant XXVI^e du Purgatoire: «Guido mon père, et supérieur à tous les autres de mon paysqui ont écrit des rimes d’amour douces et gracieuses;» et bientôt après, en réponse à l’âme du poëte: «Vos douces rimes, tant que durera le langage moderne, rendront bien chers vos écrits.» Malheureusement, les copistes, en défigurant les vers de Guinicelli, ont presque empêché ce présage de s’accomplir. Tout au plus est-il possible d’y reconnaître la main du grand artiste dans de belles strophes, comme dans quelque marbre brisé de Phidias.

Voici trois stances amoureuses où l’on trouve ces grandes images, ces nobles sentiments auxquels ni les Siciliens, ni les troubadours ne nous ont accoutumés:

«L’amour s’abrite toujours en noble cœur, comme l’oiseau bocager dans le feuillage. La nature ne créa point l’amour avant noble cœur, ni noble cœur avant l’amour. Dès que le soleil fut, la lumière éclatante fut aussi, et elle ne fut pas avant le soleil. Amour prend naissance dans noblesse, absolument comme la chaleur dans la clarté du feu.»

«Flamme d’amour s’éprend en noble cœur, comme dans la pierre précieuse sa vertu particulière; car cette vertu ne descend pas de l’étoile avant que le soleil n’ait purifié la pierre. C’est quand le soleil en a retiré ce qu’elle avait encore de vil, que l’étoile donne à la pierre sa valeur. Ainsi du cœur, qui de sa nature est simple, noble et pur: la dame, comme une étoile, lui communique l’amour.»

«Dame, que prétends-tu? dira Dieu à mon âmee, quand elle sera devant lui. Tu traverses les cieux, tu viens jusqu’à moi; et cependant ton vain amour m’a échangé contre une créature faite à mon image. C’est à moi qu’appartient la louange, et à la Reine de cet empire où cesse toute fraude. Je lui pourrai répondre: Elle avait l’apparence d’un ange qui venait de ton royaume. Que je ne sois pas estimé coupable pour avoir mis mon amour en elle!»

Ce ne sont pas là des idées provençales, suivant l’expression de Fauriel; ce n’est pas de l’amour chevaleresque, à proprement parler. L’Université de Bologne n’enseignait certainement pas une métaphysique plus savante que les vers de Guinicelli; c’est la doctrine qui florissait alors, fortement imprégnée de théologie et de souvenirs des Pères de l’Église. Guinicelli est le premier des poëtes qui ont littéralement divinisé la femme. Comme Dieu est le soleil des âmes dans tous les Pères, la dame de Guinicelli est un soleil qui anime, qui réjouit tout autour d’elle. Comme saint Augustin fait descendre la beauté ineffable de Dieu sur les objets terrestres pour les embellir, la beauté chantée par Guinicelli ennoblit les pensées de ceux qui la voient.

La théorie de la grâce est transportée tout entière en cette matière profane. L’amant ne peut grandir, être noble et vertueux, que par l’influence supérieure de l’amante; ce ne sont pas ses mérites, ni ses œuvres qui ont attiré sur lui le divin rayon, mais une secrète disposition de son âme que la divine idole a su découvrir. Celui pour qui il n’est point de secret, reconnaît «une perle dans la fange, et choisissant l’homme qui a la noblesse de la volonté, lui accorde sa grâce et le joint à ses élus.» Ainsi s’exprime saint Jean Chrysostome. Amour fait son séjour d’un noble cœur qu’il distingue comme du diamant dans le minerai de fer. Le soleil frappe la fange toute la journée, mais elle demeure vile; l’homme altier dit: Je suis noble par ma race; il ressemble à la fange, et la noblesse au soleil. Ainsi s’exprime Guinicelli, et Dante qui est de son école a développé ce texte dans une belle canzone.

Guinicelli n’est pas seulement métaphysicien et théologien en vers; il est savant et varié; il est élevé, plein d’expressions vigoureuses, suivant Laurent de Médicis, qui vivait un siècle après Dante. Guinicelli fut le premier sous la main duquel la langue italienne prit un coloris poétique, fù dolcemente colorita. Mais il était obscur même pour ses contemporains. Un poëte de ce pays sensé et positif de Toscane, Bonaggiunta Urbiciani de Lucques, le lui faisait bien comprendre, dans le sonnet suivant:

«Ovous qui, pour éclipser tous les autres troubadours, avez changé la première manière, l’ancienne forme des plaisants dires d’amour.»

«Vous avez fait comme la lumière qui dissipe l’obscurité à distance, mais qui ne se laisse point regarder elle-même.»

«Vous surpassez tout le monde en subtilité et en savoir, mais votre langage est si obscur, qu’à peine se trouve-t-il quelqu’un qui le comprenne.»

On ne sait rien de la vie de Guinicelli, si ce n’est qu’il était de la famille très-noble des Principi de Bologne, qu’il suivit le parti des Gibelins de son pays, et qu’il fut exilé deux ans avant sa mort (1274). Soit que le platonisme raffiné des poëtes italiens ait éveillé la curiosité publique sur leur vie privée, soit qu’ils fussent des modèles prédestinés de l’inconséquence humaine, leur vie ressembla peu à leurs vers: Guinicelli, le premier de tous, expie dans le Purgatoire de Dante le péché de sensualité.

École ombrienne.

Si les rimesd’amour profane étaient remplies de théologie et de métaphysique, combien il était plus naturel que l’Italie mêlât des hymnes religieux à la poésie lyrique, et les effusions de l’amour divin à celles de la passion humaine? Car il est remarquable que dans cette Italie du moyen âge toute remplie de haines et de vengeances, on ne parle pour ainsi dire que d’amour. Il n’est que trop vrai que la poésie est bien souvent une trêve, un repos, un passe-temps, plutôt qu’un champ pour les passions. Il l’est également qu’un seul aspect de l’état social d’un peuple, fût-il l’aspect le plus saillant et le plus général, ne fait pas connaître la vraie physionomie de sa littérature. D’ailleurs l’Italie d’alors était pleine de contrastes, et l’on trouvait, au milieu de guerres perpétuelles et de dangers toujours renaissants, toute l’activité des arts de la paix, un commerce qui s’étendait à toute l’Europe, une richesse qui paraît quelquefois inépuisable.

L’Italie ne chantait donc que l’amour, et l’amour divin eut aussi ses interprètes. On ne sera pas surpris qu’ils soient nés dans des populations agrestes et pleines de foi, dans ces vallées de l’Apennin, préservées par la pauvreté, par le travail, autant que par les montagnes. Tandis que les dominicains se réservaient la science et pratiquaient les langues savantes, les franciscains, époux de la pauvreté, comme leur fondateur, se mêlaient au peuple, parlaient son langage sans prétention et même sans choix, et contribuaient par leur prédication populaire à généraliser par toute la péninsule l’usage de la langue nationale.

Saint François fut-il poëte? Son Cantique au soleil n’est pas rimé; il n’est pas même versifié, comme le voudrait Crescimbeni qui a tant ajouté et tant effacé dans le texte, sous ombre de correction, que, suivant l’expression d’un autre critique, avec cette méthode, les discours de Démosthène se transformeraient en odes d’Anacréon. Ce ne sont pas même des vers saturniens, les vers grossiers dont parle Horace, mais des versets à l’imitation des psaumes avec des assonances. L’assonance qui est une rime imparfaite devait plaire et suffire à des oreilles dont toute l’éducation se bornait aux chants de l’Eglise. Le Cantique au soleil ressemblait à un chant de Moïse, d’Habacuc ou de Débora.

«Très-haut, très-puissant, bon Seigneur ; à toi les louanges, la gloire, l’honneur et toute bénédiction.

A toi seul tout cela convient; à nul homme n’appartient de te nommer.

Loué sois-tu, ô Dieu du ciel et de la terre, pour toutes les créatures, pour messire le Soleil notre frère,

Qui nous apporte le jour et nous éclaire; il est beau et rayonnant de splendeur, et de toi, Seigneur, il est le signe et l’image.

Loué sois-tu, ô mon Seigneur, pour notre sœur la Lune, pour les étoiles et leur clarté; c’est toi qui les créant dans le ciel leur as donné la beauté.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour nos frères le vent, l’air, les nuées, le serein et toute température; par eux tu entretiens les créatures....»

On pense bien que «ce frère le Soleil» et «cette sœur la Lune» paraissaient dès ce temps-là (1184-1226) être fort au-dessous de la noblesse poétique et du cérémonial amoureux. C’était la poésie naïve des montagnes de l’Ombrie: elle n’était pas née dans la mollesse et la douceur de la vie des villes et des cours; mais elle avait senti la bise pénétrante et le soleil ardent qui règnent tour à tour dans cette contrée, et dont l’auteur de la Divine Comédie s’est souvenu.

On peut s’assurer par l’Hymne de la pauvreté, que saint François ne chantait pas son amour pour cette vertu qu’il appelait sa dame, avec moins de passion que les poëtes n’en mettaient dans leurs poésies amoureuses. Entre ses œuvres plus ou moins retouchées et arrangées en mesure et en rimes, il n’en est pas de plus ardente que le Cantique de l’amour de Jésus. «L’amour m’a mis dans la fournaise..., etc..»

Est-il temps, comme l’a dit Ozanam, de rendre à un autre religieux, à Jacopone da Todi, sa place au berceau de la poésie italienne? Est-il le poëte théologique, le poëte satirique, devancier de Dante, qui a ouvert sa voie à l’auteur de la Divine Comédie? La théologie et la satire devaient donner à l’Italie un grand écrivain, mais aucun avant Dante. Jacopone, devenu moine franciscain après avoir été avocat, embrassa la sublime folie du renoncement et de la pauvreté. Il voulut souffrir, il voulut aimer jusqu’à paraître avoir perdu le sens. Les enfants le poursuivaient dans les rues; ses confrères en religion le traitèrent en insensé. Des pages surprenantes, écrites par lui ou sous sa dictée, respirent encore l’enthousiaste ferveur avec laquelle il demandait à Dieu, non la mort paisible et chrétienne, mais les supplices et les douleurs de l’enfer, pour satisfaire à la justice divine et payer la rançon des crimes des hommes. Analogie bien imprévue, Jacopone da Todi invoque la colère divine, comme le stoïcien Caton dans la Pharsale appelle sur sa tête tout le fardeau de l’expiation et demande aux dieux ou plutôt à la fatalité, d’épuiser sur lui les supplices, afin de racheter Rome. Un même rayon de beauté morale brille sur les vers du poëte et sur les pages du moine; mais quelle disproportion dans la langue et dans le talent! Plusieurs des canzoni du franciscain contiennent des invectives contre le pape Boniface VIII et la description de la prison où il fut jeté. On rapporte que le pape, en passant devant son cachot, lui cria: «Quand en sortiras-tu?» et que le moine lui répondit: «Quand tu y entreras?» En effet Boniface VIII fut quelque temps captif. Il est douteux que Dante ait eu, comme on l’a dit, une entrevue avec le roi de France, Philippe le Bel, et par conséquent qu’il ait pu lui parler de ce moine persécuté qui avait un renom de sainteté dans l’Ombrie agricole et industrieuse.

Mais si Jacopone da Todi n’est pas un devancier de Dante, ni un théologien ou un satirique vraiment poëte, il ne faut pas tomber dans l’excès de sévérité du trop académique Perticari, qui en fait presque un bouffon, un Zanni portant la robe de saint François. Ses canzoni sont parsemées de traits charmants, comme celui-ci à la Vierge:

«Une pensée me naît dans l’esprit, et c’est de savoir comment ton cœur n’éclata pas de plaisir, quand toi, la simple fille, tu entendis le Dieu éternel, quand toi, l’humble servante, tu entendis le souverain Maître t’appeler tendrement du nom de mère. Car à cette pensée seulement, le cœur manque à celui qui a quelque douce étincelle de l’amour qui me consume.» Voilà, pour ainsi dire, la vraie poésie ombrienne, celle qui a précédé et nourri l’imagination d’un Pérugin, non pas seulement le Pérugin des saints décharnés d’une Thébaïde, mais celui qui a précédé Raphaël et l’idéal grec, celui dont le pinceau n’a connu que la nature dans. ses réalités pures, extatiques et plus souvent souriantes. Jacopone da Todi mourut en1306.

CHAPITRE III.
ÉCOLE TOSCANE.

Table des matières

Poésie toscane.–Premiers essais en prose.

Table des matières

Poésie toscane.

Les Toscans ont commencé à connaître les jouissances des arts et des lettres au XIII^e siècle. Devenus indépendants ou à peu près avec les premières années du XIIe, et grâce aux luttes des puissances supérieures de l’empire et de l’église, le XIII^e siècle vit s’épanouir leur liberté, leur commerce, leurs richesses et par suite leur poésie. Le témoignage de Dante est sur ce point aussi formel qu’il est curieux. Voici les paroles qu’il se fait dire par son trisaïeul Cacciaguida:

«Florence, enfermée dans l’antique enceinte d’où elle entend encore sonner tierce et none, vivait en paix, sobre et pudique.»

«Elle n’avait point de carcans, point de couronnes, point de femmes parées, point de ceinture plus belle à voir que la personne qui la porte.»

«En nàissant, la fillo ne faisait pas encore peur à son père; car l’heure de la marier et la dot n’avaient pas toutes deux dépassé la mesure.»

«La montagne de Montemalo, (d’où l’on voit Rome) n’était pas encore vaincue par celle de votre Uccellatojo (d’où l’on voit Florence).....»

«J’ai vu Bellincion Berti marchant avec une ceinture de cuir et d’os, et sa femme revenant de son miroir sans être fardée.»

«J’ai vu les Nerli et les Del Vecchio se contenter d’une simple peau, et leurs femmes toutes à leur fuseau et à la quenouille.»

«Ofemmes heureuses! chacune d’elles connaissait. » sépulture à venir, et nulle d’elles, pour la France, n’était seule dans son lit.»

Telle était la simplicité presque rustique des Toscans, quatre ou cinq générations avant Dante. Les nobles passe-temps littéraires ne pouvaient dater de ce temps.

On a pourtant cherché en Toscane un poëte plus ancien que ceux de Sicile, et l’on a trouvé un Folcacchiero, de Sienne, né vers1150, et qui serait l’auteur d’une canzone amoureuse dont le premier vers signifie: «Le monde entier vit sans guerre....» Comme en tournant en tout sens cette époque reculée de l’histoire d’Italie, on ne trouve que l’année1177où la paix ait régné, on a donné cette date à ce vieux poëte de Sienne, et la Toscane en tire l’avantage d’avoir précédé la Sicile de six ou sept ans. Mais la preuve n’est pas bien solide: le caractère plus récent de la pièce, les rimes entrelacées, les paroles mêmes de Dante et de Pétrarque, qui s’accordent à placer en Sicile le berceau de la poésie italienne, suffisaient, ce semble, pour épargner des recherches inutiles et des conflits d’amour-propre local. La transition entre la Sicile et la Toscane est manifeste: l’exemple donné par les princes allemands fut suivi par les villes. La poésie de cour s’éteignit après avoir brillé un instant, ou plutôt se ralluma naturellement et sans interruption là où elle trouvait un peuple actif, une vie surabondante, des loisirs au milieu même des factions et de la guerre, une langue heureusement préparée et singulièrement riche.

Trois poëtes que Dante a jugés fort différemment sont ses devanciers en Toscane: Guittone d’Arezzo, Bonaggiunta de Lucques et Guido Cavalcanti de Florence. Il les avait devant les yeux quand il composait la Vie nouvelle et qu’il écrivait ces lignes: «Ce qui poussa le premier à dire comme poëte vulgaire, ce fut le désir qu’il eut de se faire comprendre à une dame à laquelle il était malaisé d’entendre les vers latins. Et ceci est contre ceux qui riment en matière qui n’est pas amoureuse, attendu que cette façon a été inventée dès le principe pour dire d’amour.» A ce moment il ne tenait pour poëtes italiens ou rimeurs que les poëtes amoureux, et il ne songeait pas lui-même à tenter une autre route.

Guittone, appelé souvent Fra Guittone, parce qu’il appartenait à l’ordre militaire et religieux des Gaudenti, était contemporain de Guinicelli. Plus correct et plus mûr pour le langage, il manque de couleur poétique et de grâce. Bonaggiunta Urbiciani, plus remarquable encore par sa pureté, est prosaïque et imite ingénieusement, mais avec froideur, les Siciliens et les Provençaux. Dante les confond tous deux, avec le notaire Jacopo da Lentino, dans une école qui cherchait à plaire par les accessoires, et dont la plume ne savait pas écrire sous la dictée de l’amour. Ailleurs, il parle de la réputation usurpée de Guittone:

«Laisse dire les sots.... Ils tournent la tête vers le bruit plutôt que vers la vérité, et ils arrêtent leur opinion avant d’écouter l’art ou la raison.»

«Ainsi firent beaucoup d’anciens pour Guittone, en lui donnant, de cris en cris, la première place, jusqu’à ce que, par la bouche du plus grand nombre, la vérité l’ait vaincu.»

Cette école toscane primitive, prosaïque et terre à terre, trahissait une des pentes naturelles de la race et de la contrée. Dante revient à la charge dans son traité de Vulgari eloquio; après avoir nommé quatre poëtes italiens qui ont la phrase noble et poétique, il s’écrie: «Que les sectateurs de l’ignorance cessent donc de vanter Guittone d’Arezzo, et quelques autres qui ne cessent jamais d’imiter la plèbe dans leurs mots et leurs constructions.» Dans un autre passage, il reproche à Guittone, à Bonaggiunta et même à son maître Brunetto Latini, de n’avoir que des façons de dire municipales.

Ces critiques n’aident pas seulement à connaître le trait principal de ces vieux poëtes qui faisaient toute leur gloire de rimer dans leur pur toscan; elles montrent l’essor que le vers italien allait prendre avec le coup d’aile de Dante.

On peut ajouter à Guittone et à Bonaggiunta le nom d’un certain Dante da Majano, né près de Fiesole, dans la banlieue de Florence, prosaïquement ingénieux comme les précédents. Une circonstance curieuse a plus contribué à le faire connaître que ses poésies. Ayant oui dire qu’il y avait en Sicile une certaine Nina, qui avait renom de poëte, la première en date sur la liste nombreuse des Saphos italiennes, il lui adressa des vers pour la requérir d’amour. Monna Nina fit une réponse poétique et courtoise au troubadour des environs de Florence, et témoigna le désir de le voir. Dante da Majano imitait ainsi non-seulement en vers, mais en action, un confrère provençal. Geoffroy Rudel, s’étant épris d’amour pour la comtesse de Tripoli, sans l’avoir jamais vue, chanta ses louanges et fit le voyage de Tripoli. Mais la traversée ne lui fut pas heureuse; il tomba malade et fut débarqué mourant. La comtesse vint au-devant de lui, et recueillit ses derniers soupirs. «Geoffroy Rudel, dit Pétrarque dans les Triomphes, employa les voiles et l’aviron à chercher sa mort.» Dante da Majano fut plus sage et plus heureux. «Sa passion, née des vers, dit Perticari, fut nourrie par des vers.» Quand les deux amants s’envoyaient ainsi des témoignages rimés de leur passion, ils ne se doutaient pas que leurs poétiques flammes, recueillies sous la cendre de six siècles, et rapprochées par des grammairiens, seraient employées à montrer combien le dialecte de Sicile était alors semblable à celui de Toscane. C’est ce que fait Perticari; mais une critique plus délicate que la sienne, en accordant à Monna Nina les grâces de style qu’on ne peut lui refuser, a fait voir les imperfections de langage qui rendent la belle Sicilienne inférieure à son adorateur toscan.

A cette école positive, timide, plébéienne même, suivant l’expression du de Vulgari eloquio, une autre succéda qui reprit la tradition du Bolonais Guinicelli, et mêla beaucoup de métaphysique à l’amour et des accents sublimes à la tendresse. Elle tient presque tout entière dans le sonnet suivant de la jeunesse de Dante:

«Guido, je voudrais que toi, Lappo et moi, nous fussions pris par enchantement, et mis dans un navire, qui, à tous les vents, irait par la mer selon notre désir.»

«En sorte que ni hasard, ni temps contraire ne nous apportât aucun encombre, mais que, le goût de vivre ensemble étant toujours en nous, le désir s’en accrût toujours.»

«Et que le bon enchanteur mît avec nous Monna Vanna (Mme Giovanna), Monna Bice (Mme Beatrice) avec celle qui a le numéro trente.»

«Et là je voudrais toujours raisonner d’amour, et que chacune d’elles fût contente, comme je crois que nous le serions nous-mêmes.»

Dans ce navire idéal qui faisait voile vers l’avenir de la poésie amoureuse italienne, il aurait fallu embarquer Cino de Pistoie que Dante admet au même nombre et comme au même cénacle dans son de Vulgari eloquio; mais il survécut à Dante et nous en parlerons plus tard.

Lappo Gianni, ami et parent de Dante, fut disciple plutôt que maître dans ce que le poëte appelle le doux et nouveau style. Mais Guido Cavalcanti, plus âgé, prit les devants, et le premier sans doute inventa une sorte de mythologie amoureuse, qui personnifiait non-seulement l’amour, appelé Seigneur, mais le cœur, l’âme, les yeux, et jusqu’aux esprits de l’amant. Il y a une canzone de Cavalcanti qui fait des esprits de l’amant des soldats d’Amour mis en fuite durant la bataille et ralliés à la fin par la canzone, dans l’envoi qui termine comme à l’ordinaire ce genre de composition.

A l’époque où le goût public, dans toute l’Europe, se reportait vers la poésie primitive, comme pour se désaltérer de la sécheresse littéraire du xviii^e siècle, Cesarotti, qui est, somme toute, un bon critique, a porté un jugement assez curieux sur Cavalcanti. Après avoir cité avec louange une ballade de lui, qui est une fraîche pastorale, il ajoute que le mélange de la religion et de la galanterie gâta la poésie des vieux Italiens. «Ils morcelaient l’âme en mille fractions, âme, pensée, cœur, esprit, comme en autant d’êtres distincts qui se prenaient aux cheveux entre eux, puis s’amalgamaient de nouveau en un seul et même être. De plus, l’esprit engendra plusieurs petits esprits, spiritelli, qui sont les agents principaux de ces poésies; l’un parle, l’autre répond, et ils font entre eux un vrai galimatias.»

Si l’on s’en rapporte à Boccace, Guido Cavalcanti avait hérité quelque chose de la réputation d’athée ou d’épicurien, comme on disait alors, de son père Cavalcante Cavalcanti que l’auteur de la Divine Comédie rencontre dans une tombe de feu, au cercle des incrédules. Un certain messer Betto Brunelleschi, docteur sans doute comme le mot de messer l’indique, plaisante Guido sur ses longues rêveries, lui demandant ce qu’il pourra gagner à découvrir que Dieu n’existe pas. On trouve dans Cavalcanti quelques traces du platonisme chrétien puisé dans les Pères:

«Amour, dit-il, qui nous éprend de ce qui a valeur, naît de la pure vertu de l’âme, laquelle nous rend semblables à Dieu.» Nul écrivain n’était alors plus pratiqué que saint Augustin, qui a dit: «La beauté n’est pas une vertu siégeant sur la figure. Elle réside en la demeure où est la maîtresse de l’Epoux (l’âme). Toute la gloire de la fille du roi est du dedans, et cette gloire n’est pas autre que la beautéé.» Avant Pétrarque aucun poëte n’a pleinement commenté et illustré cette autre belle parole d’Augustin: Disce amare in creatura Creatorem, et in factura Factorem. Mais déjà Cavalcanti aime dans Monna Vanna une intelligence qui vient d’en haut. «De cette dame on ne peut bien parler; elle est ornée de trop de beautés, et i ce n’est pas une âme d’ici-bas qui l’anime, en sorte qu’elle soit visible pour notre intelligence.»

Cependant Cavalcanti est plutôt aristotélicien. La plus célèbre de ses canzoni est celle qui commence par ces mots: Donna mi priega, et qui est une définition de l’amour. C’est une véritable thèse divisée en huit propositions: l’amour est défini un accident; son objet n’est pas concret, puisque cet objet n’est que la forme abstraite qui se dessine en nous, et c’est pourquoi l’amour n’est pas visible. Autrement, l’amour produisant toujours l’amour, la passion visible dans l’amant produirait toujours la passion dans l’objet aimé. Voilà la grande question, et qui animait sans doute ces subtilités. Pourquoi aime-t-on et n’est-on pas aimé? Sans doute elle était résolue suivant que le poëte était heureux ou ne l’était pas. Dante parle comme Cavalcanti dans sa Vie nouvelle, et il explique pourquoi il traite de l’amour comme d’une substance corporelle, quoiqu’il ne soit qu’un accident. Et pour montrer combien le mélange de la théologie et de la poésie amoureuse était intime, saint Augustin avait dit qu’on ne peut voir la charité, c’est à-dire l’amour divin, avec des yeux corporels. Si l’on ajoute que Cavalcanti s’est imposé la gêne du rimalmezzo ou de la rime léonine dans huit vers sur les quatorze qui composent chacune de ses stances, combien de sources d’obscurité! Dame Nature, dans le Tesoretto de Brunetto Latini, dit que «la rime s’oblige à faire accorder les paroles avec une lime, d’où vient que souvent les paroles rimées cachent la pensée et changent le sens.» Avec une canzone métaphysique et des rimes doubles, on peut se faire une idée de la peine que Guido a donnée à ses commentateurs, Egidius Colonna et Paolo del Rosso. Ils sont si peu parvenus à en dissiper les ombres, qu’ils ne peuvent décider s’il s’agit dans cette poésie ténébreuse de l’amour naturel ou de l’amour platonique.

Dante semble mettre le poëte Cavalcanti de niveau avec lui-même quand il se fait dire, dans l’Enfer, par Cavalcanti le père: «Si par cette noire prison il t’est donné de marcher, grâce à ton haut génie, mon fils où est-il, et pourquoi n’est-il pas avec toi?» Mais ailleurs il fait entendre qu’il l’a surpassé, comme Cavalcanti avait surpassé Guinicelli. «Ainsi le second des Guido a enlevé la gloire de la langue au premier, et peut-être est-il né un troisième poëte qui supplantera l’un et l’autre.» Nous autres Français et modernes, à tout le lyrisme scolastique et sévère qui a rendu Cavalcanti si fameux nous préférons, parmi ses œuvres, le gracieux sonnet que Pétrarque a imité plus tard.

«Beauté de femme au cœur plaisant, cavaliers armés nobles à voir, chants d’oiseaux, raisonnements d’amour, beaux navires courant fort sur la mer, sérénité de l’air aux premiers rayons de l’aube, blanche neige tombant sous un souffle de vent, courant d’eau, prairie émaillée de toutes fleurs, or et argent, azur en un émail brillant, tout cela est dépassé par la beauté, par la grâce de ma dame et par son noble cœur; tout cela semble sans prix....»

Cavalcanti était Gibelin, et il épousa la fille de Farinata degli Uberti, le plus illustre, le plus audacieux des Gibelins. Comme cet athée prétendu se rendait en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, il faillit être assassiné par son ennemi Corso Donati, le chef des Guelfes et, entre ceux-ci, le meneur du parti des Noirs. C’est dans ce voyage qu’il connut la belle Toulousaine Mandetta, à laquelle il adresse une jolie ballade chargée d’aller la trouver tout doucement dans l’église de la Daurade, ed entra quetamente alla Dorata.... Dino Compagni raconte un engagement qui eut lieu entre les deux adversaires, après le retour de Cavalcanti; et ce n’est pas un des traits les moins curieux de cette civilisation florentine que de voir le rêveur, le mélancolique poëte sauter ainsi à la gorge de son ennemi. Par suite de cette lutte, il fut relégué à Serezzano dans la maremme de Volterra, d’où il ne revint que pour mourir à Flqrence.

Dante a d’autres devanciers dans l’école toscane. Sienne, Arezzo, Pise, Florence, connurent d’autres poésies que celles des nobles canzoni, des ballades amoureuses et des sonnets sur le ton lyrique. Les chansons, les petits poëmes du genre simple, les dialogues entre Messere et Madonna, les parodies mêmes ne manquent pas, mais rien de neuf ou d’original; de la grâce quelquefois, pas l’ombre de poésie. Il semblait que le cérémonial empêchât rigoureusement les vrais poëtes de chanter pour le vulgaire. Dante a créé, dit-on, la poésie et la langue italiennes; cela est vrai en ce sens qu’il les a rendues populaires: il a opéré l’accord de l’imagination nationale et de l’instrument harmonieux déjà créé. Parmi les noms qu’un art plus modeste peut citer avant lui, Brunetto Latini, maître de Dante, mérite seul d’être tiré de la foule, pour son Tesoretto. On sait qu’il a écrit en français le Trésor, sorte de résumé de la Bible, de Pline le naturaliste, de Solin et de plusieurs autres; on sait aussi qu’il choisit notre langue, «pour chou que la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens.» Ce que l’on sait moins, c’est qu’il y renvoie, dans son Tesoretlo, et qu’il dit au chant XIV^e: «Cherchez dans le Grand Trésor que j’écrirai pour ceux qui ont le cœur plus haut. Là je ferai le grand saut, pour m’étendre plus au long dans la langue française.» Ainsi le vers italien ne semblait pas à ser Brunetto avoir assez d’élan et de souffle; et si l’on en juge par ses vers de sept syllabes rimés deux à deux, il n’a pas tort.

Après avoir fait l’éloge de notre saint Louis à qui il dédie son œuvre, il raconte que cheminant vers la Castille, où il allait en qualité d’ambassadeur de Florence, il apprend dans la vallée de Roncevaux des nouvelles de la défaite de Monte Aperti (1260), de la déconfiture et de l’exil des Guelfes. Rempli de courroux et plongé dans ses réflexions, il fait fausse route. Egaré dans une forêt, il parvient au haut d’une montagne, aperçoit la Nature, qui se montre à lui sous la forme d’une femme, et il entre en conversation avec elle. Cette personnification ressemble à beaucoup d’autres de ce même temps, et qui ont toutes leur origine dans le Traité de la Consolation de Boëce; non-seulement la Nature s’entretient avec Brunetto, comme la Philosophie avec l’auteur latin; mais le Tesoretlo était peut-être, ainsi que l’ouvrage du philosophe, un mélange de vers et de prose, dont les copistes n’auront conservé que les vers.

Ginguené veut que le Tesoretto ait donné l’idée à Dante de son vaste poëme. Une forêt dans laquelle l’auteur s’égare, une vision, un poëte–Ovide–que ser Brunetto rencontre non dès le principe, mais quand il est parvenu dans le domaine de l’amour, tels sont les traits de ressemblance entre le petit écrivain et le grand. Ajoutons que Brunetto a mis dans son ouvrage une profession de foi sur l’enfer, et une énumération des péchés mortels. Si le disciple doit quelque chose à son maître, ce n’est pas le cadre, c’est le germe moral de son œuvre. Disons plutôt que l’image réalisée de la vie future, l’avertissement des peines et des récompenses éternelles, était alors partout. Nous apprenons par Brunetto lui-même qu’elles étaient niées non pas seulement par des hérétiques reconnus, tels que les Cathares ou Albigeois, mais par des esprits plus ou moins sceptiques, «ne croyant pas que vertu ni péché sauve ou condamne un homme, et disant à toute heure qu’un Dieu juste n’aurait pas créé celui-ci pour être damné, celui-là pour être absous.» Voilà la vraie origine de la Divine Comédie; elle n’est pas plus dans Brunetto Latini, que dans la Vision du moine Albéric, ou dans toute autre; elle est dans la foi absolue, avec laquelle le poëte croit un enfer, un purgatoire, un paradis, dans une affirmation de la justice divine qu’il oppose à tous ceux qui n’y croyaient pas, ou qui vivaient comme s’ils n’y croyaient pas.

A lire le Tesoretto, il serait impossible de deviner dans quel cercle de damnés Dante, élève de l’auteur, l’a placé. Surtout il est sévère, il est explicite et circonstancié touchant l’espèce de péché pour lequel il l’a livré au mépris de la postérité. C’est l’éternelle histoire de Salluste et des moralistes dont les paroles valent mieux que les actions. Mais que dire de Dante, qui met en une telle compagnie et sous une pluie de feu un maître dont il porte «gravée dans son cœur la bonne image paternelle, de ce maître qui lui enseignait heure par heure comment l’homme s’éternise? « –Est-ce parce que Brunetto était Guelfe? Il a mis des Guelfes en paradis et des Gibelins en enfer. Dans une ville comme Florence rien ne demeurait caché, la vie était percée à jour, et Dante a fait bien d’autres actes de justice contre des amis et contre des parents.

Brunetto Latini fut dittatore del comune, c’est-à-dire secrétaire de la république; exilé avec les Guelfes, durant la prépondérance du roi Manfred, il vécut en France quelques années, et revint mourir à Florence en1294, où, suivant le témoignage de Jean Villani, il dégrossit les Florentins, leur enseigna l’art de la parole et leur donna des leçons de bonne politique.

Premiers essais en prose.

Si la poésie italienne est à peu près semblable à elle-même par toute la péninsule, et si les vers amoureux des Siciliens, des Bolonais, des Toscans et des Lombards eux-mêmes se prêtent assez au système de la langue commune illustre, partout écrite et parlée nulle part, il n’en est pas ainsi de la prose, c’est-à-dire de la langue réelle, de la langue propre à la pratique de la vie. On peut dire sans exagération que la prose italienne est née en Toscane, qu’elle y a vécu, pour ainsi dire, exclusivement, durant deux siècles, et qu’elle n’a franchi les bornes de l’Apennin, et n’est devenue le patrimoine commun et national qu’au commencement du XVI^e. Les besoins nouveaux de la vie intellectuelle et les nécessités de la vie politique firent de la prose un instrument puissant de civilisation. Elle s’étendit de proche en proche à un plus grand nombre de personnes, et se rapprocha de plus en plus des rangs populaires. Bientôt elle fut une image fidèle de l’état politique du pays, et dès le XIII^e siècle, elle servit à des traductions, à des extraits des auteurs anciens, à des chroniques, à des ouvrages d’édification pour ceux qui n’entendaient pas le latin. Encore un peu de temps, et elle fut d’un usage si populaire qu’on ne trouve presque plus de prosateur qui ne soit Guelfe; or, il est bien avéré qu’à mesure que les révolutions rejetaient les riches et les puissants dans le gibelinisme, l’esprit guelfe, ne conservant plus aucune trace-de l’origine de ces dénominations politiques, ne signifiait plus autre chose que l’esprit démocratique. De là cette conséquence singulière que, si tous les poëtes italiens ont été plus ou moins Gibelins, tous les prosateurs à peu près sont Guelfes.

Des chroniqueurs, des traducteurs ou des faiseurs d’extraits, des conteurs ou romanciers, voilà ce que nous trouvons dans le domaine de la prose au XIII^e siècle. Hors de la Toscane, l’histoire, ou ce qui en tient place, s’écrit en latin. En Toscane, au contraire, surtout à Florence, non-seulement on se sert de la langue nationale pour léguer aux arrière-neveux les souvenirs nationaux, mais les familles continuent l’œuvre commencée; les auteurs de chroniques sont chroniqueurs de père en fils. Ce n’est pas tout: les maisons des particuliers ont leurs historiographes; Florence est la ville des annales domestiques, et ces négociants, ces banquiers qui font des affaires dans le monde entier, tiennent leurs registres biographiques non moins exactement que leurs livres de comptes.

Les Diurnali ou journaux de Matteo Spinello, en dialecte du pays de Pouille, sont une exception à ce que nous disons de l’usage exclusif de la prose toscane. Ilsemble que la prose ait dû commencer, comme la poésie, dans le midi de l’Italie, à la faveur d’une cour et de ses splendeurs. Mais l’exemple donné par Matteo Spinello vers1268, sous Manfred, le dernier prince allemand, ne fut pas suivi. A peine une chronique ou deux en dialectes divers parurent dans le siècle suivant, tandis que les récits toscans affluent et s’accumulent. On doit supposer que la comparaison de ceux-ci avec les autres parut tellement à leur avantage, que personne n’osa plus entrer en lice, à moins d’être exercé au maniement de ce dialecte modèle qui tendait à devenir la langue de la nation. Quelles que soient les traces de patois visibles dans Spinello, il eût été malheureux que la littérature italienne perdit ce monument naïf et intéressant des souvenirs d’un magistrat de la province de Bari, d’un soldat de Manfred et peut-être de Charles d’Anjou. Matteo Spinello a raconté les faits et anecdoctes qu’il a recueillis en –son pays de1247à1268.

Les Malispini de Florence descendaient de souche romaine par une aïeule appartenant à l’ancienne famille des Capocci. L’un de ces Malispini, Ricordano, ayant visité ses parents dans la ville des papes, rapporta de leur maison des extraits de chroniques et d’écrits qui lui paraissaient infiniment précieux. En effet, un de ces Capocci, qui s’appelait Marc, avait soi-disant vu poser la première pierre de Florence. Il avait écrit divers ouvrages; un autre, Africo Capocei, du temps de Charlemagne, avait donné une suite aux écrits de Marc, et particulièrement sur Florence et Fiesole. A ces documents qui étaient pour lui paroles d’Évangile, Ricordano ajouta des recherches qu’il fit dans les chroniques et vieilles écritures de Florence, et particulièrement dans la Badia, ou abbaye, encore existante. Tels furent l’origine et le premier fonds de la chronique de Ricordano Malispini. D’après ce qui précède, il est aisé d’apprécier le degré de critique apporté à l’histoire par ce père des logographes italiens. On en peut juger par un morceau: Catilina, à la tête des habitants de Fiesole, a tué en bataille rangée le roi Fioririo de Florence et a pris sa veuve la reine Belisea qu’il aimait éperdument du temps même qu’il vivait à Rome. Un cavalier de Fiesole, que l’histoire ne connaît que sous le nom de Centurion, a pris de son côté la belle Teverina, fille du roi mort et de la reine prisonnière.

«Ledit Centurion n’allait jamais au palais de Catilina; celui-ci, voyant que ledit Centurion ne venait jamais à lui, l’envoya querir plusieurs fois, et chaque fois il répondait qu’il était mal disposé, et il disait: «Je ne veux autre joie «ni autre bien en ce monde que Teverina,» et il prenait ses tresses de cheveux et il les baisait, et se réjouissait en disant: «Celles-ci sont les chaînes qui m’ont enchaîné, et jamais on n’a vu de tresses semblables pour leur beauté;» et il pleurait avec elle, tant il l’aimait d’amour désordonné. Or, étant la reine Belisea, le matin de la Pentecôte, à la messe, en la chanoinerie de Fiesole, elle se ressouvint de Teverina sa fille, et commença à faire une plainte lamentable.... Une matrone qui allait par les palais, veillant à la santé des dames, vendant des accoutrements et faisant ainsi son métier, se mit à l’écouter et s’aperçut des nobles semblants et des beautés infinies de cette reine; elle s’approcha d’elle et lui dit: «Madame, je vous prie de ne pas gâter par vos larmes vos infinies beautés..., etc....»

Voilà pour les époques reculées de l’histoire; Catilina et son expédition composent tout un roman de chevalerie et d’amour. Ce sont là les fables qui s’imposent à tous les chroniqueurs florentins pendant un siècle ou deux; Ricordano ne les a pas inventées, et Villani les répète après lui. Mais aussitôt que le chroniqueur arrive à son temps, il raconte les faits avec toute la sincérité d’un honnête citoyen de Florence; il n’y a plus à craindre en lui que les partialités de la faction politique. ’Voici comment il parle de l’empereur Frédéric II:

«Dans le principe, celui-ci fut l’ami de l’Église, et bien f devait-il l’être, tant il avait reçu d’elle de bienfaits et de grâces, outre le royaume de Sicile et de Pouille qu’il eut par sa mère. Ce Frédéric régna trente ans et se montra fort ingrat envers l’Église. Il était fils d’une religieuse consacrée; il fut hardi, franc, de grande valeur, très-sage par les lettres et le sens naturel, connaissant notre langue latine et notre langue vulgaire, l’allemand, le français, le grec, le sarrasin, abondant en vertus, large et plein de courtoisie. Mais il fut dissolu, et tint près de lui beaucoup de concubines, et des mamelucks à la manière des Sarrasins, et se donna à toutes les délices corporelles, et mena une existence épicurienne, n’estimant pas qu’il y eût une autre vie. Et ce fut la cause principale qui le rendit ennemi des clercs et de sainte Église. Et il voulut encore occuper les biens de sainte Église pour les mal dépenser, et détruisit beaucoup de temples et de monastères dans le royaume de Sicile et de Pouille, et par toute l’Italie il asservit très-fort le clergé. Et ce fut permission de Dieu, parce que les chefs de sainte Église étaient cause qu’il était né d’une religieuse consacrée et qu’on ne se souvint pas assez des persécutions que ses ancêtres avaient fait subir à la chrétienté.»

Suivant la conviction profonde de Malispini, les Gibelins ne peuvent que se perdre, et quand ils réussissent, c’est qu’ils se sont convertis; les Guelfes ne peuvent que réussir, et quand ils échouent, c’est qu’ils ont été infidèles. De là une sorte de fatalisme singulier, qui vient de ce que le chroniqueur ne saurait douter de la part que la Providence prend dans sa cause et dans son parti. Oh peut sans danger croire l’historien pourvu qu’on se défie du Guelfe.

Giacotto Malispini continua la chronique de son oncle, et rédigea la suite, de1282à1286. Tous deux sont si calmes, même dans leurs sévérités, si dépourvus de vivacité dans leurs récits et de vigueur dans leurs pensées, si étrangers à tout mouvement et à toute passion, qu’on se les représente comme deux vieillards qui se sont successivement passé la plume. Une sorte de sénilité respectable de l’écrivain semble s’ajouter à la sénilité ingénue du livre.

L’ouvrage des Merveilles du monde de Marco Polo n’appartient pas seulement à la littérature de la France qui l’a négligé jusqu’à notre siècle: il est bien établi que le texte authentique du célèbre Vénitien fut dicté par lui, en1298, dans une prison de Gênes, à Rusta Pisan, plus connu sous le nom de Rusticien de Pise, qui l’écrivit en français sous les yeux de ses compagnons de captivité. Mais la traduction italienne, au jugement des meilleurs critiques et en particulier de Salviati, est presque jumelle du premier texte de ce livre extraordinaire qui changea toutes les idées des aïeux sur le monde qu’ils habitaient. C’est dans cette traduction, revue et grossie de faits nouveaux par le grand voyageur, qu’un voyageur plus grand encore, Christophe Colomb, entrevit le Nouveau-Monde. Le Génois croyait marcher sur les traces du Vénitien quand il découvrait les premières îles américaines. On sait que le livre de Marco Polo a reçu en Italie le nom d’il Mitione. Il paraît, quoi qu’en disent Sansovino et Zeno, que ce sont les chiffres énormes dont ce livre est rempli qui lui ont fait donner ce nom. Il y a des villes qui ont cent’ milles de circonférence, qui contiennent des lacs de trente milles de tour, douze mille ponts de pierre, douze fois douze mille maisons d’artisans, et en chaque maison de dix à quarante hommes. Moitié admiration, moitié incrédulité, l’auteur et son livre furent appelés Million.

Citons pour mémoire la chronique de Martino Canale, de Trévise, en français. Encore une preuve non-seulement de l’universalité de la langue française au XIII^e siècle, mais encore de la difficulté d’écrire en italien pur pour tous ceux qui n’avaient pas vu le jour dans le bassin étroit et prédestiné formé par l’Apennin et la mer Tyrrhénienne.

«Je te recommande mon Trésor, dans lequel je vis encore, et ne demande rien de plus.» Telles sont les dernières paroles de Brunetto Latini à Dante au XVe chant de l’Enfer. Et en effet c’est par son Trésor qu’il a survécu. Mais il serait malaisé de dire si c’est le texte français du Guelfe exilé, ou la traduction contemporaine de Bono Giamboni qui a. le mieux assuré à son nom la vie et la durée. Cette œuvre est la plus considérable et la plus populaire des œuvres en prose italienne du XIIIe siècle. Elle est une encyclopédie du temps, et un répertoire de la langue nationale. Les deux noms de Bono Giamboni et de Brunetto Latini sont ainsi parvenus de concert jusqu’à la postérité. L’un était juge, l’autre maître de rhétorique; tous deux ont laissé de nombreux ouvrages, extraits ou traductions, pour la plupart, des auteurs latins. C’est de leur enseignement que se sont formés presque tous les écrivains du xiv^e siècle, du siècle classique de Florence.

Un autre juge, Albertano de Brescia, a écrit des ouvrages de morale en langue latine; nous lui devons une place, et parce qu’il fut très-populaire, et parce que ses livres qui datent de1238à1246trouvèrent des traducteurs en Toscane dans les vingt ou trente années qui suivirent. Il est si bien le moraliste du XIIIe siècle, tout nourri et rempli de l’Écriture Sainte, du droit romain, du droit canon, des théologiens et moralistes anciens, qu’il fut adopté, pour ainsi dire, par toute l’Europe. Ce n’est pas seulement en Italie, mais en France, en Allemagne, en Angleterre, en Pologne, que se répandit l’œuvre de ce sage. Il avait souffert lui-même et il tâchait d’apporter aux âmes le baume des bons conseils et de la lecture.

Rien qu’à parcourir les écrits d’Albertano, le lecteur devine où il est, au milieu de quelles passions et de quelles misères. Les traîtres, les vengeances, la soif de domination, l’ardeur et la férocité des intérêts particuliers, voilà les ennemis ordinaires que le moraliste combat; et si sa leçon est surtout bonne aux Italiens du XIII^e siècle, le succès qu’elle eut partout prouve assez qu’elle trouvait sa place ailleurs. Nous ne citerons de ses œuvres que la plus populaire, du Conseil et de la Consolation, traduit en français sous le titre de Livre de Mélibée et de Dame Prudence, et introduite par le poëte anglais Chaucér dans ses Contes de Cantorbèry où ce livre porte le nom de Conte de Melibeus. Soit que Chaucer, qui connaissait l’Italie et sa littérature, ait remonté à la source primitive, soit qu’il ait puisé dans la traduction française, il a fait preuve d’un goût qui est le privilége du génie dans une époque si reculée: il abrége comme toujours quand il traduit, et il conserve la couleur poétique de l’ouvrage quoiqu’il ne sorte pas de la prose. Le sire Mélibée reçoit une grave injure, il veut se venger; les conseillers qu’il assemble, conseillers peu sages et qui voient clairement son désir, le poussent encore à prendre sa revanche. Mais il a une noble épouse qui a nom dame Prudence; elle lui fait voir son erreur, et lui montre la bonne voie à suivre pour corriger ses ennemis et se les attacher. Le sire Mélibée, dame Prudence, les conseillers, les amis, les ennemis, tout le monde parle à tour de rôle. Chacun développe sa pensée en trois, quatre, cinq et six points, mettant en avant la proposition et la faisant suivre d’un bataillon de textes sacrés et profanes. Telle était alors la marche adoptée en toute matière philosophique: les textes servaient d’arguments, et l’on argumentait toujours. Tel est le livre le plus solide, le mieux approprié aux mœurs, sinon le plus éloquent contre la vengeance, contre la cruelle vendetta qui a perpétué la barbarie. Mais «les sages sont-ils crus en ces temps d’emportement?» Combien le livre d’Albertano a-t-il touché de Gibelins ou de Guelfes? Le Conte de Melibeus a-t-il fait épargner une goutte de sang dans la guerre des deux Roses? A côté d’un philosophe qui dit: «Il ne faut pas se venger,» combien y a-t-il dé poëtes qui exaltent l’héroïsme de la vengeance? C’est Dante qui a; écrit dans une de ses canzoni:

Che bell’ onor s’acquista in far vendetta.

Une circonstance bien intéressante de l’ouvrage d’Albertano, c’est qu’il fut écrit dans la prison où l’empereur Frédéric II avait fait jeter l’auteur: son crime était d’avoir trop bien défendu Crémone contre l’empereur. Il y a ainsi bien des livres chers à l’humanité qui sont nés dans un cachot, depuis la Consolation de Boëce jusqu’aux Prisons de Silvio Pellico.

Nous ne pouvons nous arrêter ni à des compilations, telles que celles de ser Ristoro d’Arezzo sur la composition du monde, ou de fra Guidotto de Bologne sur la rhétorique, ni aux lettres en prose de fra Guittone, lettres édifiantes, quelques-unes politiques, comme la quatorzième, adressée aux Florentins, invective assez éloquente par éclairs, mais trop diffuse pour être comptée parmi les monuments vraiment littéraires. Contentons-nous, pour achever cette courte revue de la prose, d’accorder quelque mention aux conteurs populaires.

La nouvelle italienne se compose d’une aventure courte, d’une anecdote historique, d’un bon mot ou d’un bon tour. Ce sont ces deux derniers éléments surtout qui composent la nouvelle florentine; ajoutons les mœurs licencieuses, nullement voilées dans l’expression. Mais à l’époque primitive où nous sommes, il semble que la langue ne soit pas encore sortie de l’âge d’innocence, et que la nouvelle florentine n’ait pas encore pris son pli définitif. Le Novellino ou recueil des Cento Novelle, composé peut-être de récits venus de tous côtés, et rédigé en langue toscane, contient un peu de tout, narrations fictives ou historiques et bons mots: à peine y trouve-t-on une ou deux nouvelles dont l’honnêteté pourrait souffrir. Bien plus pur que nos fabliaux, ce recueil leur ressemble pourtant par la simplicité, par une sorte d’insouciance de bien dire, et c’est pour cela sans doute qu’il a toujours plu et qu’il a mérité d’être appelé il fiore del parlar gentile. Toutes les nouvelles qu’il contient ne sont pas du XIII^e siècle; mais celles qui roulent sur l’histoire de Frédéric II sont des plus anciennes, et il faut sans doute ranger dans ce nombre les deux suivantes:

«On lit du roi Conrad, père de Conradin, que lorsqu’il était garçonnet, il avait en sa compagnie douze garçonnets de son âge. Quand le roi Conrad faisait faute, les maîtres qui l’avaient en leur garde ne battaient pas lui, mais bien quelqu’un de ces garçonnets pour lui. Et il disait: «Pour«quoi battez-vous ceux-ci?–Pour tes fautes,» répondaient les maîtres. Et il disait: «Pourquoi ne me battez-vous pas, moi le coupable?–Parce que tu es notre seigneur, disaient les maîtres; mais nous battons ceux-ci pour toi. Et ce doit être pour toi, si tu as noble cœur, une douleur grande que d’autres portent la peine de tes péchés.» Aussi, dit-on, le roi Conrad se gardait-il fort de pécher, par pitié pour ses compagnons.»

«A un certain roi naquit un fils. Les sages astrologues ordonnèrent qu’il demeurât dix ans sans voir le soleil. Alors le roi le fit nourrir et garder en de ténébreuses cavernes. Après le temps dit, il le fit amener dehors, et devant lui fit mettre maints beaux joyaux et maintes belles damoiselles, nommant tous ces objets par leurs noms, et disant que les damoiselles étaient démons. Et puis on lui demanda lequel de ces objets lui semblait plus plaisant. «Les démons,» répondit-il. Alors le roi s’en émerveilla fort, disant: «Quelle chose c’est que tyrannie et beauté de «femme!»

Au milieu d’une civilisation plus municipale que féodale, l’épopée chevaleresque ne pouvait être qu’un objet de curiosité, une œuvre littéraire à demi comprise ou singulièrement altérée. Elle fut dès le principe remaniée suivant le goût d’une société qui n’avait pas les traditions d’un monde de seigneurs. Ici d’abord, comme dans la poésie lyrique, il y eut une sorte d’invasion de la langue d’outremonts. Des poëtes français firent entendre dans les châteaux et dans les villes le récit des aventures de Charlemagne, de ses paladins, du roi Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde. Des Italiens, à leur tour, chantèrent en français les ’mêmes traditions fabuleuses. Il semblait que la langue française fût le seul véhicule possible de la pensée féodale, et que les deux langues d’oc et d’oïl, la dernière surtout, fussent l’idiome naturel de la chevalerie. Venise conserve en ses bibliothèques des monuments de cette poésie italo-française. En est-il qui puissent être attribués avec certitude au XIIIe siècle? Deux faits paraissent hors de doute: le premier, c’est qu’il n’y a pas de poëtes chevaleresques italiens antérieurs au xiv^e siècle; le second, c’est que le roman chevaleresque en prose est antérieur aux poëmes. C’est le contraire de ce qui est arrivé en France; par le roman en prose la littérature chevaleresque semble avoir gagné droit de cité en Italie. «Vers d’amour et prose de romans,» a dit l’auteur de la Divine Comédie. Ce n’est pas tout. Les romans en prose italienne ont été populaires; les poëmes chevaleresques ne sont pas parvenus à la popularité avant Pulci, Bojardo, et même avant Arioste.

D’où vient le succès de ces romans en prose, tels que les Reali di Francia, qui sont encore, bien que fort altérés entre les mains du peuple, de la Tavola Rotonda qui est aussi ancienne que la prose toscane, du Lancillotto que lisait Françoise de Rimini avec son amant et qui les perdit tous deux? Rien ne diffère plus des épopées françaises que ces romans italiens qui en sont tirés. Les cadres, les noms, sont à peu près les mêmes dans les Reali di Francia que dans nos poëmes du cycle de Charlemagne; mais on s’y trouve en pleine Italie. Les aventures, les caractères des personnages, les détails, ne sont plus reconnaissables: c’est un autre monde. Des miracles à chaque pas, tels que la lèpre de Constantin guérie par un prodige, une fournaise qui ne brûle pas sa victime, une épée bien affilée qui ne perce pas même l’épiderme, le tout grâce à une prière faite à propos, des légendes tirées des martyrologes, des coups de couteau, des reconnaissances pareilles à celles de Boccace, des intrigues, de cour, des complots de domestiques, des histoires de gibet, des dévotions particulières à la Vierge, de bons tours joués au prochain et les éclats de rire qui s’ensuivent, voilà des marques assez manifestes du goût italien.

Quand le roman italien prit naissance, la faveur universelle était déjà aux poëmes de la Table-Ronde, où la chevalerie est galante, où la superstition est imaginative, où les enchantements ne semblent inventés que pour créer aux chevaliers un monde nouveau bien au-dessus du monde laissé au vulgaire. De ces conceptions les Italiens prirent les légendes, les ermites, les enchanteurs, les géants, surtout la galanterie. Déjà chez eux le mérite de l’homme se mesurait moins qu’ailleurs sur les grands coups de lance et sur les bons coups d’épée. Leurs poésies amoureuses montrent assez que les femmes étaient réputées les juges les plus compétents du mérite. Leurs romans enseignèrent l’art de plaire par les grâces de la personne et par la délicatesse de l’esprit; la valeur ne venait qu’en second lieu, ou elle était même sous-entendue. Déjà, sauf les barons et châtelains, qui habitaient la campagne, les Italiens désapprenaient le métier des armes. Dès le XIII^e siècle, Florence employait des mercenaires; dès le commencement du XIVe elle traitait avec ses capitaines, non-seulement pour qu’ils eussent des hommes d’armes soudoyés, mais pour que ces hommes d’armes fussent appelés de l’autre côté des Alpes.

Les romans sur Arthur, Tristan et Lancelot plurent davantage dans les classes nobles et cultivées: Dante leur a fait l’honneur de se souvenir d’eux, ainsi que de la déroute de Roncevaux, et de l’expédition de Charlemagne, qu’il appelle di Carlomagno la santa gesta. Mais le roman des Reali di Francia ne lui fournit rien. Il devait dédaigner cette suite de récits fictifs; le titre même de cet ouvrage pouvait lui rappeler d’amers souvenirs. Les Guelfes noirs, ses ennemis, n’appelaient pas autrement leurs protecteurs les princes de France. Lorsqu’ils contraignirent Florence de se mettre à la merci de Charles de Valois, ils donnèrent «le sang royal de France» pour garant de sa parole. Ce roman était-il conçu dans un esprit guelfe? La scène est le plus souvent dans la Romagne, qui est le foyer du guelfisme, et l’ouvrage paraît avoir pour but non-seulement d’amuser le lecteur, mais de l’intéresser aux destinées de la maison de France, et de justifier ses prétentions à une sorte d’empire universel, en la faisant descendre de Constantin. Ces circonstances feraient remonter ce titre populaire à la fin du XIII^e siècle. Quoi qu’il en soit, il est la source la plus ancienne de l’épopée chevaleresque telle que la voulait l’Italie. Arioste a puisé à pleines mains dans ce répertoire varié, divertissant, et qui joint à ces causes de succès une langue naïve et gracieuse.

CHAPITRE IV.
DANTE. SA VIE ET SES OEUVRES DIVERSES.

Table des matières

Première période (1265-1290).–Deuxième période (1290-1302). Troisième période (1302-1321).

Table des matières

Première période(1265-1290).

«Il ne faut pas douter qu’il y ait eu des poëtes avant Homère.» Cette opinion de Cicéron est appuyée sur le témoignage du bon sens et sur l’autorité même d’Homère qui fait chanter des aèdes dans les festins d’Alcinoüs et dans ceux des prétendants de Pénélope. Dante Alighieri est un Homère sans le mystère de ses origines. Ses devanciers ne nous sont pas seulement connus par les jugements qu’il en porte et que nous avons indiqués. Nous les avons étudiés, d’abord, parce que ces sources premières sont toujours les plus sûres et les plus sincères–on y saisit, avant tout mélange, le goût et l’esprit de la nation–ensuite, parce qu’il importe d’effacer ce préjugé très-répandu encore, que Dante a formé la langue italienne. Il faut une nation pour créer une langue parlée; il faut des poëtes, des prosateurs, et avec cela des siècles, pour créer une langue littéraire. Dante lui-même nous apprend dans la Vita nuova que les écrivains les plus anciens dans la langue de si remontent à cent cinquante ans.

Mais si un seul homme, quelque soit son génie, ne peut créer une langue, même littéraire, il faut un homme, et il suffit de lui seul, pour créer une littérature nationale. Une littérature nationale existe du jour où les idées, les croyances, les passions d’un peuple entier, où l’histoire d’un grand pays revit dans l’âme d’un écrivain, où tout cela forme une \ mage complète, un tableau durable. Ne croyons pas que les successeurs de Dante ne soient en rien nationaux, que l’histoire de la patrie italienne n’ait rien à voir en eux. On l’a pu dire; seulement c’est l’excès maladroit d’un patriotisme qui ? se mutile lui-même. Non, les croyances, la vie, les espérances de l’Italie, ne sont pas absentes de tant d’admirables esprits ; dont nous commençons l’histoire. Mais Dante est le poëte national: avant lui pas un esprit un peu vaste; après lui, si les hommes sont grands, les horizons sont étroits. Ici la poésie, là la science; ailleurs le plaisir ou le sérieux de la vie. Dante est universel: il suffit à la vie contemplative et à la vie active; il a charmé l’Italie tant que le goût d’un plaisir de l’esprit accompagné de travail ne l’a pas rebutée; il l’a nourrie et fortifiée particulièrement quand elle a eu besoin d’un aliment solide et proportionné à ses épreuves.

Dante, plus qu’aucun autre poëte italien, a été mêlé aux événements de son temps. Sa vie et ses œuvres se tiennent si bien qu’il est impossible de les faire comprendre isolément. Elles composent trois périodes. Boccace, poëte, érudit et beau diseur, nous fait connaitre la première, celle de la jeunesse et du poétique amour de Beatrice, et, comme c’est lui surtout qui a été lu et qui a mérité de l’être par l’agrément du récit, elle est la plus connue. La seconde, celle de l’homme d’État, nous échapperait presque entièrement sans Léonard Arétin, qui dédaigne la légende amoureuse du poëte autant que Boccace y attache d’importance, et qui ne voit rien de plus précieux dans une vie que la part prise au gouvernement de la république. Voilà ce qui rachète la brièveté un peu nue de sa notice, et son dédain pédantesque pour la latinité et pour la philosophie d’Alighieri. La troisième, celle de l’exil définitif et irréparable, nous serait à peu près inconnue sans les témoignages de Dante sur lui-même. "

«Dans le milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une forêt obscure.» C’est le commencement du poëme de Dante; c’est aussi la date de sa naissance qu’il nous donne. Car nous savons par un passage de l’Enter qu’il place en1300son voyage surnaturel, et par un autre, du Convito que «le milieu du chemin de notre vie» est, l’âge de trente-cinq ans. Il est donc né en1265, à Florence, «dans le beau bercail où il dormit agneau,» où il’ espéra toute sa vie «retourner poëte, et sur les fonts de son baptême, prendre la couronne de laurier.»

Ses aïeux étaient nobles et de la plus vieille souche florentine. Il en met dans les trois parties du monde futur, et prouve ainsi son impartiale sincérité. Dante, ou plutôt Durante Alighieri, né du sang florentin le plus pur, était Guelfe comme ses pères. A la bataille de Monte Aperti (1260), où les Florentins furent vaincus par les Gibelins chassés de leurs murs et par les troupes du roi de Naples Manfred, l’oncle de Dante, Brunetto Alighieri se fit tuer auprès du carrocciodont la garde lui était confiée, et il y avait de son sang dans cette rouge Arbia que son neveu décrit d’un trait si simple et si vif. Ils furent tous Guelfes et même entre les principaux. Deux fois la victoire des Gibelins les fit jeter dans l’exil. Sans être riches, ils avaient une fortune honorable, et lorsque un petit-neveu de Dante vint à Florence, Léonard Arétin, le biographe du poëte, lui montra les maisons qui lui avaient appartenu. C’était surtout pour le dépouiller de ces biens que ses ennemis demeurèrent implacables.

On sait par l’un des passages les plus intéressants de l’Enfer, au XV^e chant, que Brunetto Latini fut le maître de Dante. «Vous m’enseigniez, lui dit Dante, comment l’homme se rend immortel.» Mais la mort du maître empêcha que les leçons ne fussent un secours bien efficace pour l’écolier. «Si je n’étais mort trop tôt, voyant le ciel si favorable à ton génie, je t’aurais soutenu et secondé à l’œuvre.» Dante apprit beaucoup par lui-même, et nous savons par son témoignage qu’il n’eut pas de maître dans la versification.

Un des faits les plus connus de la vie de Dante est l’amour dont il s’éprit à neuf ans pour la jeune Bice ou Beatrice Portinari, qui avait quelques mois de moins que lui. La très-gracieuse peinture que Boccace a tracée de cet amour entre deux enfants, a fait de Dante un héros de roman d’une invraisemblable précocité. Peut-être Boccace qui cherche trop le roman pour être cru entièrement sur parole, a-t-il arrangé cet épisode; mais comment ne pas croire au fond de cette naïve histoire, lorsque Dante lui-même la raconte ainsi dans la Vita nuova: «Elle m’apparut presque au commencement de sa neuvième année, et je la vis quand j’avais à peu près neuf ans révolus. Elle m’apparut en un vêtement de très-noble couleur, simple, honnête, de teinte rouge, sanguigno, en corsage et parée à la manière qui convenait à ses tendres années. A ce moment, je dis en vérité que l’esprit de la vie qui demeure dans la plus secrète chambre du cœur, se mit à trembler si fort, qu’il se manifestait terriblement dans mes pulsations. Et tout en tremblant, il dit: Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. Aussitôt l’esprit animal qui demeure dans la haute chambre où les esprits sensitifs portent leurs perceptions, commença de s’émerveiller vivement, et s’adressant particulièrement à l’esprit de la vue, dit ces paroles: Apparuit jam beatitudo vestra. Alors l’esprit de nature, qui réside en cette partie où se fait notre nourriture, se mit à pleurer, et pleurant dit ces paroles: Heu miser! quia frequenter impeditus ero deincepss. Depuis lors je dis qu’Amour fut seigneur de mon âme, qui fut aussitôt à sa disposition, et il commença de prendre tant d’assurance et de pouvoir sur moi, par la force que lui donnait mon imagination, qu’il me fallait être entièrement à son plaisir.»

On voit que ces esprits qui rappellent si directement les vers de Guido Cavalcanti et l’école dont faisait partie Dante, sont de la poésie et de la scolastique mêlées; c’est un souvenir de l’enfance idéalisé par le poëte philosophe.

Après avoir lu la Vie nouvelle de Dante, il n’est pas possible de croire avec Filelfe, et avec Biscioni, que Beatrice ne soit qu’une allégorie de la science ou de la théologie. Suivant le dernier, les amours et les infidélités du poëte sont autant de passions intellectuelles pour diverses sciences; les esprits vitaux, animaux, naturels, dont il parle, sont les combats que nous sentons en nous dans une étude difficile; le salut dont Beatrice récompense le poëte, est le progrès dans la science; le père de cette Beatrice théologique–car Dante parle de la mort du père de sa dame– n’est autre que le professeur de théologie qui vient à mourir. Biscioni a pourtant persuadé un critique de notre siècle, Gabriel Rossetti, qui a bâti sur cette idée un système tout politique. Beatrice n’est plus, il est vrai, la théologie, mais la puissance impériale appelée à réformer l’Italie. La Giovanna de Cavalcanti n’était pas autre chose, non plus que la Laure de Pétrarque, ou la Fiammetta de Boccace après elle.

Beatrice la puissance impériale! Dante parle d’un sirvente à la louange des soixante plus belles dames de Florence, et Beatrice y occupe la neuvième place; il la rencontre dans les rues de Florence. Quand elle répond à son salut, il est tout heureux, et la description de ce bonheur est peut-être la plus charmante page de la Vita nuova.

«Je dis que lorsqu’elle apparaissait de quelque côté, dans l’espérance de l’admirable salut, je ne connaissais plus d’ennemis; et même je me sentais épris d’une flamme de charité qui me faisait pardonner à quiconque m’avait offensé, et qui m’aurait demandé une chose, quelle qu’elle fût, ma seule réponse eût été, Amour, avec un visage tout rempli d’humilité. Et quand elle arrivait à la portée du salut, un esprit d’amour, étouffant tous les autres esprits sensitifs, poussait au dehors les faibles esprits de la vue, et leur disait: «Allez honorer votre dame.» Et lui demeurait à leur place. Et qui aurait voulu connaître Amour, pouvait regarder le tremblement de mes yeux. Et quand elle m’accordait ce noble salut, loin qu’Amour pût voiler et modérer un bonheur au-dessus de mes forces, par l’excès de cette douceur, il devenait tel que mon corps qui lui appartenait tout entier, se mouvait comme un objet lourd et inanimé: il était manifeste qu’en son salut résidait ma béatitude, qui souvent passait et débordait la capacité de mon cœur.»

Enfin Beatrice mourut le9juin1290, ce qui apparemment ne peut être dit ni de la théologie, ni de la puissance impériale; et, lorsque Dante la retrouve au Purgatoire, où le symbole de la théologie et la femme aimée sont mêlés et confondus en une seule personne, que dit Beatrice? ’%

«Celui-ci fut tel en vertu, dans sa vie première, Vita nuova, que toute disposition saine eût produit en lui d’admirables effets;»

«Mais la mauvaise semence et le défaut de culture rendent le terrain d’autant plus mauvais et sauvage qu’il a plus de vigueur.»

«Quelque temps je le soutins de mes regards, et lui montrant mes yeux respirant la jeunesse, je le menais avec moi tourné vers le droit chemin.»

«Aussitôt que je fus sur le seuil de la seconde vie et que je changeai d’existence, il ne fut plus à moi, mais il se donna à d’autres.»

«Quand je fus montée de la chair à l’esprit, quand beauté et vertu se furent accrues en moi, je lui fus moins chère et moins agréable.»

La Vie nouvelle se termine par l’annonce d’une vision plus grande et plus merveilleuse que celles qui sont racontées dans cette œuvre. L’auteur fait entrevoir l’idée de l’apothéose par laquelle Beatrice devient, pour lui du moins, la science divine, la connaissance des choses célestes. Aussi dit-il qu’il se propose de ne plus parler de sa dame qu’il ne puisse le faire d’une manière digne d’elle. Il se consacre à des études qui l’en rendront capable: alors il pourra dire de cette personne des choses qui n’ont jamais été entendues. C’est la transition naturelle à la Divine Comédie.

Pour comprendre Dante et ses ouvrages, il importe de voir en lui autre chose qu’un poëte platoniquement amoureux. La première période de sa vie n’est pas seulement celle de l’amour, de la poésie et des arts, mais aussi celle des combats et de la guerre. Nous l’avons dit, Dante était Guelfe. On sait que ces noms de Guelfes et Gibelins vinrent de l’empire, aux destinées duquel l’Italie était attachée par un lien que le Saint-Siége relâchait, mais sans vouloir le briser. Cependant rien n’est plus multiple et plus obscur que le sens de ces deux noms funestes qui ont fait le malheur du pays. Il y eut des Guelfes et des Gibelins à Florence à partir du commencement du XIII^e siècle: les noms seuls étaient nouveaux; la chose existait depuis les premiers temps de l’indépendance florentine. Les familles des seigneurs établis dans les châteaux, familles impériales et allemandes d’origine, se trouvant abandonnées à elles-mêmes, par suite de l’affaiblissement de l’empire, avaient brigué l’honneur de se mêler aux citadins obscurs des villes qui croissaient tous les jours en richesse et en force. Ces familles redoutables par leurs habitudes guerrières, puissantes par leurs domaines et par leurs propriétés de campagne, furent dans Florence le premier noyau du parti gibelin. La plus fière de toutes était celle des Uberti. Entre ceux-ci l’audacieux Farinata, se dressant hors de la tombe de feu, dans l’Enfer, interpelle Dante avec le dédain de la provocation, et, Gibelin jusque dans son infernal supplice, lui rappelle d’un air triomphant qu’il a exilé par deux fois les parents d’Alighieri. A quoi celui-ci, toujours Guelfe, répond que les siens lui ont rendu la pareille, et si bien que les Gibelins n’y sont pas revenus. Il fallut, pour dompter ces Uberti, raser leurs maisons, et c’est sur l’emplacement de leurs demeures princières, ou plutôt de leurs forteresses, que la république de Florence eut son forum ou sa piazza, devenue plus tard la place de la Seigneurie.

Autour de cette aristocratie d’origine étrangère et militaire vinrent se ranger des familles que les événements jetèrent peu à peu dans le gibelinisme. Primitivement les Guelfes étaient les chefs de la démocratie florentine, soutenant la cause des papes, dont ils invoquaient l’autorité dans le besoin, sachant très-bien leur résister, même les armes à la main, quand les papes n’épousaient pas leurs intérêts. A partir du jour où Naples fut entre les mains d’une dynastie française, celle-ci fut un autre allié puissant pour un parti qui avait de l’or et l’appui des classes populaires, mais qui était plus marchand que soldat. Les Gibelins, plus nobles, plus guerriers, mais moins nombreux, ne voulaient pas renoncer aux avantages du pouvoir. Comme tous les partis vaincus, ils comptèrent sur l’étranger et appelèrent les empereurs d’Allemagne. Ils couvraient cette sorte de trahison d’un prétexte de légitimité: le droit des empereurs à une certaine ombre de souveraineté n’était généralement pas contesté. A la fin du XIII^e siècle, les Guelfes, ayant recours aux princes français, imitèrent les Gibelins; ils employèrent les mêmes moyens sans avoir la même excuse; et c’est à la suite de cet attentat contre la patrie que Dante fut sacrifié. Au fond, les Gibelins se disaient partisans de l’empire pour abattre leurs adversaires: leur esprit n’était pas moins municipal ni moins étroit que celui des Guelfes. La pensée de la monarchie universelle, tradition romaine, a été le rêve d’un très-petit nombre d’hommes supérieurs, saint Thomas, Dante et Pétrarque dans l’ordre philosophique, Charles-Quint et Napoléon dans l’ordre politique.

Le nombre des familles guelfes ou gibelines de Florence était presque égal; sur deux ou trois cents maisons nobles et puissantes, les Guelfes n’en comptaient à peu près qu’un sixième. Mais le peuple, les popolani, était comme de coutume pour le parti plus national et pour les hommes qui s’éloignaient moins de sa classe et de sa condition sociale. Le nom même de Gibelin était synonyme de trahison et d’aristocratie tyrannique. Dante ne fut donc jamais Gibelin, il n’en accepta jamais le titre, il n’en conserva pas longtemps le drapeau, sous lequel les circonstances le contraignirent de se réfugier. Il fut un Guelfe modéré, patriote, que des Guelfes outrés, des guelfissimes, comme on dirait aujourd’hui, parvinrent à perdre, les uns par haine, les autres par cupidité. A Campaldino, dans la plaine où débouche l’étroite vallée du Casentin, le11juin1289, Dante combattit les Gibelins, qui faisaient une nouvelle tentative pour rentrer, encouragés par les Vêpres siciliennes et par la mort de leur puissant ennemi Charles d’Anjou. Au Ve chant du Purgatoire le poëte rappelle indirectement qu’il prit part à cette bataille: il était parmi les feditori, ceux qui étaient chargés de l’attaque; il avait vingt-quatre ans. Cette période de sa vie se termine par la mort de Beatrice, en1290.

A cette première partie de la vie du poëte on ne peut rapporter d’autres ouvrages qu’une partie des canzoni, sonnets et ballades, qui sont environ au nombre de quatre-vingts, et composent son canzoniere. Son premier essai fut un sonnet sur une vision énigmatique rapportée au second paragraphe de la Vie nouvelle. Il avait alors dix-huit ans et proposait son énigme aux fidèles d’amour, comme on disait alors. Grand nombre de poëtes répondirent par d’autres sonnets, entre lesquels Dante distingua celui de Guido Cavalcanti qu’il appelle en ce passage «le premier de tous ses amis.» Ces problèmes amoureux étaient fréquents au XIIIe siècle; il y en a dans notre Thibaut de Champagne; on les appelait chez nous des jeux-partis. Les prétendues cours d’amour n’étaient pas autre chose.

Deuxième période (1290-1302.)

Léonard Arétin nous fait particulièrement connaître la seconde période de cette existence commencée avec des vers amoureux et finie dans l’angoisse perpétuelle de l’exil, la vie de Dante homme d’État: des recherches contemporaines dans les archives de Florence ont fait jaillir des lumières nouvelles sur cette partie de la carrière de Dante. Il se marie à l’âge de vingt-sept ans avec Gemma di (fille de) Manetto Donati, peut-être cette dame même qui au chapitre xxxvi de la Vie nouvelle a voulu consoler sa douleur. De cette femme et des sept enfants qu’elle lui donna, il n’a pas dit un mot: c’est un trait commun des poëtes italiens de garder, dans leurs œuvres, le silence sur leur vie de famille. En même temps il se livre aux études les plus sérieuses et à celle qui effaçait alors toutes les autres par sa dignité, à la théologie.

Pour être plus qu’un simple étranger ou un hôte dans la république commerciale de Florence, il fallait compter parmi les membres des différents arts ou métiers. Dante s’inscrivit dans la corporation des médecins et droguistes: c’était un des sept arts majeurs; elle comprenait beaucoup d’hommes lettrés que leurs études ne rangeaient pas dans la corporation des juges et notaires; les négociants qui faisaient le commerce de l’Orient et qui trafiquaient des épices, des parfums, des couleurs, et même des pierres précieuses, y étaient affiliés. L’inscription dans l’un des arts, l’acquittement des taxes et des prestations de tout genre, la qualité de Guelfe et l’âge de trente ans, telles étaient les conditions pour exercer un droit politique. La troisième de ces conditions, qui était la plus importante, s’établissait par des moyens analogues à ceux par lesquels, du temps de notre première république, on obtenait le certificat de civisme, un scrutin secret, un registre permanent, appelé lo specchio ou miroir, qui revenait à un droit de veto accordé aux chefs du parti. De1295à1301, Dante passa par les différents conseils de la république, dont les uns, les plus populaires, se tiraient au sort dans une bourse où étaient jetés les noms des notables entre les popolani ou démocrates, dont les autres, plus élevés, étaient formés des chefs ou consuls des métiers, ou des riches et des nobles du parti guelfe. L’an1300, du15juin au15août, il fut un des six prieurs. Ces magistrats suprêmes de la commune conservaient leur pouvoir deux mois, durant lesquels la jalouse république ne leur permettait pas de sortir du palais de la Seigneurie. Ils étaient choisis par leurs prédécesseurs et par douze principaux citoyens: il avait alors trente-cinq ans, l’âge qu’il appelle le milieu du chemin de la vie, et c’était dans l’année même où il suppose qu’il fit son poétique et surnaturel voyage.

Pour l’honneur comme pour l’infortune du poëte, les deux mois de sa magistrature virent éclater une querelle qui renouvela dans la république le combat des Gibelins et des Guelfes, celle des Noirs et des Blancs. Pistoie fut la source de cette guerre civile dont la contagion gagna Florence comme une épidémie de la démocratie toscane. «Ah! Pistoie, Pistoie! dit le poëte, que tardes-tu à te réduire en cendres, et à cesser d’être, puisque tu surpasses ton fondateuren méchanceté?»

Les familles puissantes s’étant partagées entre les deux factions, les prieurs afin de rendre la paix à la ville ensanglantée par leurs combats exilèrent pour un temps les chefs de l’une et de l’autre. Parmi les blancs éloignés de Florence se trouvait l’ami d’Alighieri, le poëte Guido Cavalcanti, qui tomba bientôt malade et obtint la faveur de rentrer dans la ville. Ce fut là le motif qui appela sur Dante la haine des Noirs et surtout de Corso Donati leur chef, homme vindicatif et audacieux. Ils n’attendirent pas longtemps l’occasion de se venger. Charles de Valois, frère de Philippe le Bel, surnommé Charles sans terre, traversait, quelques mois après, la Toscane, se dirigeant vers la Sicile, que la dynastie d’Anjou avait perdue. Il fut circonvenu par les Noirs qui lui persuadèrent, ainsi qu’au pape, que les Blancs n’étaient que des Gibelins dissimulés, ennemis de la papauté et de la France. Les prieurs nouveaux entrés en fonctions, pénétrant leurs desseins, envoyèrent à Boniface VIII une ambassade composée de quatre députés au nombre desquels était l’auteur de la Divine Comédie:

«Je vois un temps, dit le poëte au XX^e chant du Purgatoire, où un autre Charles sort de France, pour se faire mieux connaître lui et les siens.»

«Il en sort sans armes et ne portant que la lance de Judas, avec laquelle il ouvre les entrailles à Florence.»

«Il n’y gagnera pas de terre, mais bien un fardeau de honte et de crime, d’autant plus lourd qu’il en fait peu d’état.»

Cette ambassade était pour Dante le commencement de l’exil. Durant son absence, Charles de Valois entra dans la ville et prêta main-forte aux Noirs et à Corso Donati qui la mirent à feu et à sang. Dante s’était opposé, dans les conseils, au vote des sommes que les adversaires proposaient d’envoyer au Valois; il avait accepté la fonction de délégué près du pape pour le détourner des projets contraires à sa patrie. Il fut condamné (1302) à une amende de cinq mille florins payables en trois jours, faute de quoi ses biens devaient être pillés, détruits, confisqués (vastentur, destruantur, et vastata et destructa remaneant in Communi). Si l’amende était payée, il devait demeurer en exil hors de la Toscane durant deux ans; après cet intervalle de temps il était exclu pour toujours des charges et bénéfices. Pour toute raison et pour tout considérant de cet arrêt, il est dit qu’il est parvenu aux oreilles du podestà, le chef de la force publique, qu’en la qualité de prieur il s’était rendu coupable de gains illicites, de barateries et d’extorsions diverses. Ainsi des hommes qui se prétendaient des Guelfes plus purs, c’est-à-dire des patriotes plus éprouvés, s’efforçaient de déshonorer un grand citoyen, non contents de le dépouiller et de le forcer à goûter

«Combien est amer le pain d’autrui, et combien il est dur de monter et .de descendre l’escalier de l’étranger.»

Le poëte se fait annoncer au chant XVII^e du Paradis, en termes éloquents, son exil qui est de deux ans postérieur à la date où il place son voyage dans le monde futur. Dino Compagni raconte que dans ces circonstances, plus de six cents citoyens furent jetés en exil et dispersés aux quatre coins du monde. Voici les paroles de ce dernier, témoin oculaire et historien fidèle: «Les Noirs firent de grands maux, exercèrent sur beaucoup de gens leurs violences et brigandages, volèrent les pupilles, dépouillèrent; les faibles de leurs biens, les chassèrent de la cité, firent beaucoup de règlements nouveaux et à leur guise. Beaucoup de citoyens furent accusés et contraints d’avouer des conjurations qu’ils n’avaient points faites: ils furent condamnés en une amende de mille florins chacun. Quiconque ne se défendait pas était accusé, condamné par contumace en son avoir et en sa personne. Et au nombre de ceux-ci fut Dante Alighieri qui était en ambassade à Rome.... Quiconque obéissait payait, puis se voyait chargé de nouvelles accusations et chassé de Florence sans pitié.... Ni conditions, ni grâce, ni clémence, ne furent accordées à personne.» Quarante jours après, prenant l’état de contumace pour un aveu, habitos ex contumacia pro confessis, les Noirs firent condamner quinze de leurs ennemis, parmi lesquels était Dante, à être brûlés vifs, igne comburatur sic quod moriatur, dans le cas où ils tomberaient au pouvoir de la république in fortiam Communis pervenerit.

Les sept premiers chants de la Divine Comédie, la Vie nouvelle, deux livres du Convito ou Banquet et sans doute quelques canzoni d’un sujet philosophique, du genre de celles qu’il commente dans ce dernier ouvrage, telles sont les œuvres qui appartiennent à cette période. Nous parlerons ci-après de la grande œuvre de la Divine Comédie.

Des commentaires historiques sur quelques poésies forment la Vie nouvelle, œuvre gracieuse et originale, la première en date de toutes celles dont l’amour chaste et pur, sans fiction et réduit à lui-même, forme le sujet. Elle est de1292. Le Convito pourrait se définir une débauche de philosophie scolastique sur trois de ses canzoni morales: il comprend quatre livres ou traités et devait en renfermer douze autres dont chacun était destiné à être le commentaire d’une canzone. Les idées de la Vie nouvelle et de la Divine Comédie s’y trouvent développées, souvent avec éloquence. Pétrarque écrivit rarement en prose et ne le fit jamais sans embarras; mais la prose italienne n’attendit pas Boccace pour inscrire un premier nom sur la liste de ses maîtres. Cette gloire presque unique était réservée à Dante de donner à son pays la grande prose comme la grande poésie. Les deux livres du Convito qu’il écrivit à cette, époque sont de1297et1298.

Troisième période (1302-1321).

L’exil de Dante dura dix-neuf ans, mais il eut plusieurs phases. De1302à1306le poëte suivit la destinée de ses amis politiques; de1306à1313il en demeura séparé et vécut pour l’étude ou consigna dans ses écrits les vues politiques d’un gibelinisme rationnel qui n’appartient qu’à lui. De1313à1321, ayant perdu tout espoir de rentrer dans sa patrie, il se résigna aux vicissitudes d’un exil éternel. Tant qu’il suivit les drapeaux des Blancs–Guelfes modérés– mêlés aux Gibelins, il parcourut les différentes contrées où le poussa la fortune de ces proscrits de différentes origines. Avec eux il assiégea, pour ainsi dire, Florence et guetta dans les villes gibelines de Toscane, dans le Casentin et dans la Lunigiane, les occasions de forcer les portes de la ville rigoureusement fermées aux exilés, ou plutôt aux citoyens sortis de la commune, aux fuorusciti; car c’était là le véritable nom des proscrits: ils sortaient de leur propre mouvement. Après chaque péripétie des guerres civiles, des centaines de citoyens, parfois suivis de leurs femmes et de leurs enfants, fuyaient en toute hâte les violences, la décapitation, le bûcher. Durant ces premières années, un des séjours temporaires du poëte fut Bologne, la ville savante. Il en fut chassé sans doute par un retour des Guelfes purs, alliés des Noirs de Florence: les victoires et les défaites des partis avaient souvent leur retentissement dans plusieurs villes, et les guerres civiles des communes se compliquaient par les alliances et les amitiés avec les autres communes.

Dante fait allusion à la rupture qui eut lieu entre ses amis politiques et lui, au chant XVII^e du Paradis.

«Et ce qui sera pour toi le plus lourd fardeau, ce sera la compagnie méchante et insensée avec laquelle tu tomberas en cette vallée de douleurs.»

«Ingrate, folle, impie, elle se tournera tout entière contre toi; mais peu à peu ce sera elle, et non toi, qui se brisera la tête dans sa chute.»

«Le résultat de sa sottise bestiale te justifiera, te fera une gloire d’avoir créé pour toi seul un parti à part.» Dante abandonna les Blancs, sans doute en1306, à la suite d’une discorde du parti qui fit tomber entre les mains des Florentins le château de Montaccianico.

Quel est le parti à part que le poëte essaya de créer, en quittant les Blancs? Ce ne fut pas dans les rangs des Gibelins purs qu’il en chercha les éléments. Nous l’avons dit, ceux-ci n’avaient guère de principesnon plus que les Guelfes: ce n’étaient que des proscrits d’une autre date que les Blancs et qui s’appuyaient du secours de quelques familles seigneuriales ou des empereurs d’Allemagne. Dante se réfugia dans un gibelinisme à lui qu’il a exposé dans son traité de la Monarchie et dans son épopée, mais qui ne passa jamais de la théorie dans la pratique. Il concevait deux empires également divins sur la terre: l’un temporel, celui des empereurs, successeurs des Césars et des Constantins, suzerains des royautés, des républiques, des villes libres; l’autre spirituel, celui des papes, empire existant côte à côte avec le premier et lui conférant par l’onction le caractère sacré, vicaire perpétuel de Jésus-Christ, mais sans états proprement dits et sans force matérielle que celle que l’empereur mettrait à son service. Il rêvait un dualisme, comme disent les Allemands, la papauté associée à l’empire, comme l’âme est unie au corps. Ce n’est donc pas un adversaire de la papauté: mais il la condamne quand elle se ligue avec les Guelfes contre l’empereur, comme il condamne Guelfes et Gibelins quand ils portent la main sur la papauté. Boniface VIII, grand pape quoique sa mémoire ne soit pas populaire en France, causa la ruine et l’exil du poëte. Voici pourtant comme Dante parle, au chant XX^e du Purgatoire, du traitement que firent subir au pontife les agents de notre Philippe le Bel:

«Je vois dans Alagna (Anagni) entrer la fleur de lis, et le Christ captif dans la personne de son vicaire; je le vois couvert d’opprobre pour la seconde fois.»

«Je vois renouveler le vinaigre et le fiel, et de nouveau il meurt entre des larrons.»

«Je vois le nouveau Pilate si dur qu’il n’en est pas assouvi; sans forme de justice, il porte dans le temple ses avides désirs.»

«OSeigneur, quand aurai-je la joie de voir la vengeance qui se cache dans tes desseins secrets et apaise pour le moment ta colère?»

Ce n’était pas un pur Gibelin le poëte qui a placé au sommet de sa montagne du purgatoire, pour y faire le discernement des âmes des justes, la comtesse Mathilde, l’alliée fidèle de Grégoire VII, la première dont le nom ait exprimé dans l’histoire l’unité nationale italienne.

En1309Dante se voyant interdire, non-seulement le retour dans Florence, mais encore l’espoir d’y revenir par la force, quitta la Toscane et l’Italie même. Il vint à Paris dont l’Université avait alors une immense réputation; il entendit les leçons de Sigier de Brabant, lequel, dit-il au Xe chant du Paradis, «professant dans la rue du Fouarre, mit en syllogismes des vérités odieuses.» Quelles étaient ces vérités odieuses, invidiosi veri? Les commentateurs les plus anciens, parmi lesquels le fils du poëte, Pietro di Dante (fils de Dante), donnent Sigier pour un professeur de logique ou de théologie. Faut-il croire avec Lombardi et sans preuves qu’il s’agit d’un enseignement sévère de la morale? Ne serait-ce pas plutôt de la théologie française et tenue à l’écart par les universités d’Italie? Nous voyons qu’un critique du XVIe siècle, Gregorio Giraldi, reproche à Dante sa théologie parisienne, et un autre, Benedetto Fioretti, plus connu sous le pseudonyme d’Udeno Nisieli, renouvelle ce reproche.

Des événements nouveaux qui s’annonçaient en Allemagne et en Italie, le rappelèrent de l’autre côté des Alpes. L’empereur Henri VII de Luxembourg venait de descendre des Alpes suisses en Italie (1311). Dante y courut et adressa aux princes et aux peuples d’Italie une lettre dans laquelle il développe quelques-unes des idées du traité de la Monarchie. Henri VII est loué comme un homme sage, juste, loyal et brave par le Guelfe Dino Compagni: dans sa modération, il refusait d’entendre parler d’aucun parti. «Il ne veut voir que des Guelfes, disaient les Gibelins; il ne veut voir que des Gibelins, disaient les Guelfes.» Le pape Clément V placé sous l’étroite dépendance du roi de France favorisait cet empereur. Cependant il n’en fut pas plus heureux. Manquant d’argent comme tous les empereurs, les lenteurs d’un siége, une occasion manquée, des mouvements en Allemagne, suffisaient à rompre ses desseins. Les rois de Naples, Français de naissance et Guelfes d’intérêts, étaient pour l’empereur des adversaires redoutables, et pour les démocraties italiennes d’assurés défenseurs. Cependant le poëte avec toute l’impatience d’un exilé adressait des lettres à l’empereur pour gourmander son inaction, aux Florentins pour leur reprocher leur opiniâtreté rebelle. Dans les unes, il priait le prince d’appesantir son bras sur Florence, la vipère ingrate, le renard astucieux, la brebis malade qui infectait le troupeau entier de sa contagion. Dans les autres, après avoir dit que le pouvoir suprême, en vertu de l’histoire et de la révélation, appartient au roi des Romains–l’empereur n’était pas encore sacré–il menace les Florentins coupables de toute la colère de Henri VII et leur annonce les cruels châtiments qu’ils auront mérités. C’était la destinée des empereurs d’échouer dans l’entreprise de réunir l’Italie à l’empire. Après quelques tentatives douteuses, après s’être avancé jusque sous ces murs de Florence que la capitale de la Toscane vient d’abattre, Henri VII se retira, tomba bientôt malade et mourut à Buonconvento en1313.

Le résultat de cette mort prématurée fut pour l’Italie la prédominance définitive des Guelfes, et pour le poëte la perte de tout espoir. Ayant blessé par ses manifestes éloquents ces Noirs détestés, à l’orgueil desquels il rendait injure pour injure, il fut excepté de la réforme ou amnistie de Bardo d’Aguglione en faveur des Blancs. Ses deux condamnations furent confirmées. Neuf cents autres proscrits partagèrent avec lui le privilége de cette implacable haine. Peu d’événements marquèrent désormais sa vie; plus pauvre que jamais, il traîna son exil en Lombardie, en Toscane, dans la Romagne, partout où il trouvait des Gibelins pour le défendre et des princes ou seigneurs pour l’accueillir. On le trouve successivement à Gubbio chez Boson, et à Fonte Avellana dans un couvent de chartreux dont il décrit la situation aux vers106–112du chant XXI^e du Paradis; puis à Lucques, chez son ami Uguccione della Faggiuola, dont les troupes vainquirent à Monte Catini les Florentins (1314). Sans assister peut-être de sa personne à cette victoire, le poëte, qui avait cinquante ans, dut prendre part aux conseils et aux espérances des Gibelins. Par un troisième arrêt qui suivit cette défaits de ses ennemis anciens et de ses ennemis nouveaux, il fut condamné à perdre la tête par l’épée, caput a spatulis amputetur ita quod penitus moriatur: permission fut accordée à qui voudrait de l’offenser impunément dans ses biens et dans sa personne, lui et ses complices, afin qu’ils ne pussent se glorifier de leur contumace, ne de eorum contumacia glorientur. Cette fois la condamnation était aussi prononcée contre ses fils. Peu de temps après, les Florentins, vainqueurs et maîtres pour un instant de presque toute la Toscane, publièrent une amnistie presque aussi cruelle que leurs condamnations. C’était un de leurs usages, le jour de saint Jean, de faire grâce à des faux-monnayeurs et autres criminels en les offrant au patron de la ville. Les exilés obtinrent la permission de rentrer dans leur pays, à la condition de payer une certaine somme, et avec une mitre en tête et un cierge dans la main, d’aller en procession derrière le char de la monnaie, jusqu’au parvis de la cathédrale, pour y faire amende honorable de leurs crimes. Cette cérémonie s’appelait l’oblation.

Dante refusa une grâce accordée à ce prix, et voici des passages d’une lettre que dans cette occasion il écrivit à un ^ religieux de ses parents:

«Est-ce là le glorieux moyen par lequel on rappelle Dante Alighieri dans sa patrie, après l’affliction d’un exil de près de trois lustres? Est-ce là le salaire de son innocence évidente pour tous? Voilà donc le fruit des sueurs et des fatigues studieuses? Loin de l’homme ami familier de la philosophie cette bassesse de se voir enchaîné comme un malfaiteur pour être racheté! Loin de l’homme qui a été le héraut de la justice l’idée de venir, lui l’offensé, vers ses offenseurs, comme vers des bienfaiteurs, payer un tribut! Ce n’est pas là le moyen de retourner dans la patrie, mon père. Si vous ou quelque autre en trouvez un qui ne flétrisse pas la réputation et l’honneur de Dante, je le prendrai sans hésiter. S’il n’y a pas de chemin honorable pour revoir Florence, je n’y rentrerai jamais. Hé quoi? ne pourrai-je, de quelque coin de la terre que ce soit, voir le soleil et les étoiles? Ne pourrai-je, sous toutes les régions du ciel, méditer ce qu’il y a de plus doux au monde, la vérité, sans devenir un homme sans gloire ou plutôt déshonoré aux yeux du peuple et de la cité de Florence? Le pain même, j’en ai la confiance, ne me manquera pas.»

De1317jusqu’à sa mort, Dante ne paraît avoir mis le pied ni en Toscane, ni dans l’Ombrie. Il vécut successivement chez Can della Scala, seigneur de Vérone, et chez Guido Novello da Polenta, seigneur de Ravenne, tous deux Gibelins, le premier surtout redouté pour sa puissance, le second attaché au poëte par des liens d’amitié et de parenté. Ces dernières années furent sans doute les plus calmes et les plus heureuses de son exil. Voici l’éloge qu’il fait du premier de ces deux protecteurs et de sa famille: il le met dans la bouche de son aïeul Cacciaguida au XVII^e chant du Paradis.

«Ton premier refuge et ton premier asile sera la cour toisie du grand Lombard qui sur l’échelle (scala) porte le saint oiseau.»

«Il te regardera d’un œil si favorable qu’entre donner et demander, celui-là précédera l’autre, quoique d’ordinaire il vienne second.»

«Près de lui tu verras celui qui en naissant fut marqué si profondément du rayon de cette étoile du courage, que ses œuvres en seront tout éclatantes.»

«Les hommes ne s’en sont pas encore avisés, à cause de son âge tendre; depuis neuf ans seulement ces sphères tournent autour de lui.»

«Mais avant que le Gascon trompe le noble Henri, brilleront des étincelles de sa vertu, qui saura mépriser l’argent et les périls.»

«Ses magnificences seront si connues que ses ennemis mêmes ne sauraient en tenir leurs langues muettes.»

«Réserve-toi pour lui et pour ses bienfaits; sa main changera le sort de bien des hommes, qui de riches deviendront pauvres ou réciproquement.»

De la maison de Can Grande et sans doute avec son consentement, il passa dans celle de Guido da Polenta à Ravenne, dès les premiers jours de l’année1320. Il mourut en1321, au retour d’un voyage qu’il fit à Venise pour représenter son nouveau seigneur près de la république. Jusqu’à la fin il conserva le désir, sinon l’espoir, de rentrer dans sa patrie. Dans le Paradis qu’il termina à Ravenne, au XXV^e chant, sa pensée se reporte vers Florence dans ces pathétiques tercets:

«Si jamais il arrive que le poëme sacré auquel ont mis la main le ciel et la terre, si bien qu’il a fait durant tant d’années maigrir mon corps,»

«S’il arrive qu’il triomphe de la cruauté qui me ferme la porte du beau bercail où je dormis jeune agneau, détesté des loups qui me font la guerre;»

«Avec une autre voix, avec une autre toison, je retournerai poëte; et sur les fonts de mon baptême je prendrai la couronne.»

L’ambition du poëte et le noble orgueil du citoyen animèrent jusqu’à la fin ce grand esprit, qui résume dans sa personne et dans sa vie les destinées glorieuses et les longues infortunes de sa nation.

Cette troisième et dernière période de la vie de Dante fut la plus féconde. Il acheva le Convito en1314. On pense que le traité latin sur la monarchie, de Monarchia, fut composé par lui durant le séjour de Henri VII en Italie, afin de seconder et de diriger au besoin les vues de l’empereur. Nous avons vu plus haut les idées politiques de Dante et son gibelinisme particulier. Nous ajoutons seulement ici que le système du de Monarchia a fait compter l’auteur de la Divine Comédie pour le premier des partisans de l’unité italienne. Le mot d’unité fut prononcé par Dante en particulier dans sa lettre aux Florentins, qui est de la même époque; mais il s’agit de l’unité dans la soumission au roi des Romains et dans la monarchie du monde chrétien. Le gibelinisme de Dante était une sorte de panacée politique avec laquelle il voulait guérir la maladie des discordes, opposant aux luttes municipales l’autorité de l’empereur. Le passage de la Divine Comédie où il fait le mieux connaître sa pensée, est celui où il s’écrie, dans le chant VI^e du Purgatoire:

«OAlbert Allemand, qui abandonnes cette Italie devenue indomptée et sauvage, et dont tu devrais enfourcher les arçons,»

«Qu’un juste jugement tombe du ciel étoilé sur ton sang; qu’il soit rare et solennel, afin que ton successeur en soit effrayé.»

«Car vous avez souffert toi et ton père, la cupidité vous retenant au loin, que le jardin de l’empire fût dévasté.»

«Viens voir les Montaigus (Montecchi) et les Capulets. les Monaldi et les Filippeschi, homme sans souci; les premiers sont accablés déjà, les seconds tremblent.»

«Viens, homme dur, vois l’oppression de tes nobles et guéris, leurs blessures: tu verras Santafior et la sûreté dont il jouit.»

«Viens voir ta Rome qui pleure, veuve, solitaire, et qui; appelle jour et nuit; «Mon César, pourquoi n’es-tu pas avec moi?»

«Viens voir comme les citoyens s’aiment, et si nulle pitié ne te touche, viens rougir de ta réputation.»

Par suite de la mort soudaine de Henri VII, l’auteur dédia son livre de la Monarchie à Louis de Bavière. Nous avons parlé dans un chapitre précédent du de Vulgari eloquio, ou de la Langue vulgaire. Ce livre gibelin dont les Florentins seuls contestent l’authenticité, n’est pas achevé; l’auteur s’efforce d’ôter à Florence le privilége de la langue littéraire, qu’il appelle la langue des cours, aulica.

La Divine Comédie commencée à Florence est l’œuvre admirable, le fruit immortel de l’exil de Dante. L’année1309 vit la publication de la première cantique (cantica) dédiée à Uguccione della Faggiuola, le premier chef gibelin sous lequel il avait servi lors de l’alliance des Blancs avec les anciens proscrits, et qu’il retrouva plus tard à Lucques. Le Purgatoire fut achevé avant1317et dédié à Moroello Malaspina, un des seigneurs de la Lunigiane. Enfin, Can Grande de Vérone eut la dédicace du Paradis, dont les premiers chants lui furent adressés avec une lettre où le) poëte explique la pensée générale de son œuvre, et qui ne fut publié en entier qu’après sa mort.

CHAPITRE V.
DANTE. (Suite.)

Table des matières

Analyse de la Divine Comédie.–Conclusion philosophique et littéraire de la Divine Comédie.

Table des matières

Analyse de la Divine Comédie.

Il n’y a pas cent ans que la Divine Comédie était connue chez nous seulement par deux ou trois épisodes de l’Enfer, tels que ceux de Françoise de Rimini et d’Ugolin. De notre temps, l’admiration ou la curiosité du public s’est portée également sur les deux autres parties du poëme. Il convient, désormais, d’étudier l’ensemble de l’ouvrage et de mettre à profit tant d’études accumulées sur ce sujet par la critique. Nous nous efforcerons, dans les pages qui suivent, de présenter une analyse de cette épopée si remplie, quelques vues sur l’ensemble de l’œuvre, et un aperçu rapide de l’influence exercée par le poëte sur la littérature de son pays.

Une analyse de la Divine Comédie est obscure sans le secours d’un itinéraire du poétique voyage et du plan des trois parties du monde surnaturel qu’il décrit. L’enfer de Dante est un vaste entonnoir, formé de cercles concentriques divisés eux-mêmes en plusieurs régions, suivant l’espèce et l’énormité des péchés qui reçoivent là leur châtiment. Dante et son conducteur Virgile descendent, de région en région et de cercle en cercle, la spirale funeste qui conduit jusqu’au fond où séjourne Lucifer et qui est le contre même de la terre. Une marque entre autres de l’esprit qui a présidé à cette conception, associant l’idée morale et abstraite à l’idée matérielle et plastique, c’est que les deux poëtes voyageurs tournent toujours à gauche en descendant le long des parois du cône infernal. Au contraire, en montant par les divers degrés de la purification morale et gravissant le long des flancs de la montagne du purgatoire, c’est toujours à droite qu’ils tournent. Soit que le côté droit fût dans l’esprit du poëte celui des auspices favorables, soit qu’il fût le chemin du salut, dans les deux sens, l’auteur se souvenait des croyances des anciens et de son guide même sur ce point. Au centre et dans le fond de cet entonnoir, Lucifer se trouve engagé par le milieu du corps, dans des roches qui le tiennent pour ainsi dire suspendu entre l’enfer et le vide correspondant qu’il faut remonter pour revenir à la lumière du jour. Au sortir de cet immense puits on est aux antipodes, au pied de la montagne du purgatoire, sur le sommet de laquelle fleurit l’éternel printemps du paradis terrestre. En tombant du ciel la tête la première, l’ange déchu, suivant le poëte, à la fin de son Enfer, fit une longue trouée dans le globe terrestre. Par une image grandiose, il suppose que la terre des antipodes s’enfuit devant le monstre et re monta dans notre hémisphère, «se faisant un voile de la mer» pour ne pas le voir. En même temps, la terre déplacée de l’autre côté du globe, par sa chute, se serait enfuie également et aurait formé la montagne du purgatoire.

Giambullari, l’Hérodote italien, historien et géographe très-savant du xvi^e siècle, a dessiné ce plan: il fallait toute sa science en cosmographie pour interpréter les textes subtils dans lesquels il a plu au poëte d’en déposer les linéaments. Grâce à certaines données du poëme et à un calcul de proportions, il est parvenu à mesurer la profondeur de l’enfer et la hauteur de la montagne du purgatoire: il croit pouvoir assurer que celle-ci a3250milles en ligne verticale, et l’enfer environ la moitié, puisqu’il n’occupe que la moitié du vide dont les matériaux expulsés ont formé la montagne. Celle-ci est placée par le poëte à32degrés de latitude méridionale, et à114degrés de longitude des îles Canaries, en allant vers l’ouest. Enfin, il suppose qu’elle est diamétralement opposée à la montagne de Sion ou de Jérusalem, en sorte que suivant ses notions en cosmographie elles ont exactement le même horizon. Si l’on songe que c’était une opinion reçue par des philosophes du moyen âge que le purgatoire et le paradis terrestre étaient aux antipodes, tellement que cette idée ajoutait aux craintes des compagnons de Christophe Colomb, nous avons dans ce plan même la preuve que la Divine Comédie résume la science contemporaine avec une subtilité scolastique et avec l’ingéniosité moderne, qu’elle est jetée sur le passage même des temps anciens aux temps nouveaux, qu’elle allie, suivant l’expression de Niccolini, la force d’une barbarie relative qui cesse aux grâces de la civilisation qui commence. Quant au paradis, les localités, si l’on peut s’exprimer ainsi, en sont plus idéales. Le poëte accompagné, emporté par Beatrice, passe d’une sphère à l’autre et visite les constellations où il range les bienheureux suivant la nature de leurs vertus: il n’avait ici qu’à suivre fidèlement les rêves de l’astrologie, et à mettre dans la planète de Mars les âmes guerrières, dans celle de Vénus les héros de l’amour, dans Jupiter les rois, dans Saturne les contemplatifs; ainsi pour le reste. Nous ne savons si Goethe possédait une connaissance complète du plan de cette œuvre extraordinaire: qu’aurait-il dit de cet abus manifeste du talent plastique, lui qui blâme la construction de certaines parties de l’enfer comme trop réelle?

Sur les traces de Dante, mais plus rapidement que lui, entreprenons le mystérieux voyage. Quand les anciens racontaient la descente d’un mortel aux enfers, ils ménageaient une transition entre ce monde et l’autre. Her l’Arménien, dans Platon, est laissé pour mort sur un champ de bataille; son âme, dégagée quelque temps des liens du corps, visite le royaume des ombres. Entre l’arrivée * d’Énée aux rivages de Cumes et son excursion aux enfers, , il y a le sanctuaire de la Sibylle et le bois de l’Averne.) Mais au moyen âge la vision est dans les croyances, dans les mœurs, et Dante commence simplement par ces mots: «Dans le milieu du chemin de notre vie, je me trouvai en i une forêt obscure, ayant perdu le droit chemin.» Il se dirige vers une côte dont la hauteur est illuminée des rayons du soleil. Trois bêtes menaçantes lui barrent successive ment le chemin, une panthère, un lion et une louve. Il reculait vers la forêt obscure, quand Virgile lui apparaît et s’offre à lui pour le conduire. Beatrice, qui a vu d’en haut les angoisses de son poëte, lui envoie ce guide qu’il aime.

«Par moi l’on va dans la cité des souffrances, par moi l’on va dans l’éternelle douleur, par moi l’on va chez la race des damnés....»

«Avant moi rien n’était créé que les choses éternelles, et je dure éternellement. Laissez toute espérance vous qui entrez.»

Telle est l’inscription lue sur la porte de l’enfer. On entend sur le seuil le bruit des gémissements et les cris qui sortent de l’abîme. Grâce à Charon qui se retrouve ici sous la forme non plus d’un dieu, mais d’un démon, Dante et son guide parviennent au premier cercle, celui des âmes qui n’ont pas reçu le baptême, ou qui n’ont fait ni bien ni mal. Par un compromis entre le théologien et le poëte, il invente ici un terrain neutre, un séjour honorable pour les grands païens de l’antiquité.

Le second cercle contient les sensuels: un tourbillon les bat sans cesse au milieu des ténèbres. C’est ici qu’il rencontre les deux victimes célèbres de l’amour, Francesca de Rimini et Paolo, son beau-frère; c’est ici qu’est l’un des deux épisodes les plus fameux de l’épopée.

«La terre où je naquis est située sur le rivage où le Pô descend pour se reposer avec les fleuves qui le suivent.»

«L’amour, qui se prend vite à un noble cœur, enflamma celui-ci pour une beauté que je n’ai plus, et je pleure encore la manière dont je la perdis.»

«L’amour qui n’exempta jamais une personne aimée d’aimer à son tour, m’attacha si fort au plaisir de celui-ci que, comme tu le vois, il ne me peut quitter encore.»

«L’amour nous conduisit à une mort commune: le cercle de Caïnattend celui qui nous ôta la vie. Telles furent leurs paroles.»

«Quand j’eus entendu ces âmes blessées, je penchai la tête et la tins baissée, en sorte que le Poëte me dit: «Quel «est ton souci?»

«Quand je pus répondre, je dis: «Hélas! combien de doux pensers, combien de délires les menèrent au pas douloureux!»

«Puis je me retournai vers eux, et je parlai et je dis: Francesca, tes martyres me font verser des larmes de tristesse et d’attendrissement.»

«Mais, dis-moi, au temps des doux soupirs, à quelle occasion et comment Amour vous accorda-t-il de connaître vos désirs hésitants?»

«Et elle à moi: «Point de douleur plus grande que de se rappeler le temps heureux dans le malheur! Ton maître le sait bien.»

«Mais si ton vœu est de savoir la première origine de notre amour, je ferai comme celui qui pleure et parle à la fois.»

«Nous lisions un jour par divertissement l’histoire de Lancelot, comment amour le saisit: nous étions seuls et sans défiance.»

«Plusieurs fois cette lecture anima nos yeux et fit pâlir notre visage; mais ce fut un seul passage qui triompha de nous.»

«Quand nous lûmes le baiser de l’amant déposé sur le doux sourire de l’amante, celui-ci qui jamais ne me quittera,»

«Baisa mes lèvres en tremblant. Le livre et son auteur fut notre Galéhault complaisant. Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant.»

«Tandis que l’un des esprits parlait ainsi, l’autre pleurait si fort que de pitié je m’évanouis comme si j’allais mourir,»

«Et je tombai ainsi qu’un corps inanimé tombe.»

Le troisième cercle est destiné à punir une autre espèce de sensualité, la gourmandise. Les coupables y reçoivent sans relâche une pluie éternelle, froide et pesante; ils sont écorchés, déchirés, écartelés par Cerbère, dont la description est un chef-d’œuvre d’horreur. Plutus, démon de la richesse, préside au quatrième qui renferme les avares et les prodigues. Il fallait que l’habitude de l’allégorie fût devenue comme une seconde nature dans les esprits du temps pour que le supplice froidement ingénieux de ces damnés ne fît pas sourire les lecteurs. Avares et prodigues forment deux troupes distinctes qui courent à l’encontre l’une de l’autre et s’entre-choquent dans une mêlée où les premiers conservent un fardeau qu’ils portent, et les seconds le laissent tomber. Ils se retournent ensuite pour recommencer l’étrange supplice.

Des âmes fangeuses s’agitent dans un marais qui est le Styx et ’qui couvre le cinquième cercle, celui de la colère. Le Lapithe Phlégias, autre souvenir de l’Éneide, est le batelier de cette eau impure. Il passe à travers le Styx ceux qui doivent entrer dans la cité de Dité. Ici le plan de l’enfer présente un aspect nouveau: au centre du marécage s’élève une forteresse qui sépare à jamais les damnés de l’intérieur de ceux du dehors, limite redoutable entre deux régions du mal. La progression des supplices est calquée sur celle des crimes et le plan du poëte suit le plan de la morale du temps. Les incrédules occupent le sixième cercle, qui est la première enceinte de la cité de Dité. Les damnés y trouvent leur châtiment dans des tombes enflammées. L’auteur y voit deux matérialistes ou épicuriens célèbres de Florence, Cavalcante, le père de son ami, et Farinata degli Uberti, le fier Gibelin qui sauva la ville de la destruction.

Les violents sont relégués dans le septième cercle. Lorsqu’ils ont attenté à la vie de leurs semblables, ils sont plongés dans un lac de sang; lorsqu’ils se sont donné la mort à eux-mêmes, ils sont enfermés dans l’écorce d’arbres animés qui gémissent sous la main qui les blesse; lorsqu’ils ont fait violence à la nature par leur audace ou leurs débordements, ils souffrent sous une pluie de feu. Un de ces arbres sert de prison à Pierre Des Vignes, le secrétaire de Frédéric II qui mourut en se brisant la tête contre les murs de son cachot. La pluie de feu indique le crime dont le poëte n’a pu laver son maître Brunetto Latini.

Descendons dans le huitième cercle, celui de la fraude: il est composé de dix enceintes appelées Male bolge, fosses maudites, et contient dix espèces de [criminels, séducteurs, flatteurs, simoniaques, etc. Cette partie est la plus considérable de la longue description de l’enfer, puisqu’elle va du chant XVII^e au XXXI^e. Parmi ces fosses on peut s’arrêter à celle des concussionnaires et des mauvais ministres: c’est l’enfer grotesque. Les démons Calcabrina, Libicocco, Draghinazzo, Graffiacane, Farfarello et tout le reste de la bande, plongent les âmes dans une poix bouillante. La gravité ne permet pas de dire avec quelle trompette Malacoda, leur chef, donne le signal.

Les supplices décrits par Dante sont une des marques de la puissance de son imagination. La mémoire ne peut oublier ni le châtiment des hypocrites qui portent des chapes de plomb écrasantes, dorées et toutes luisantes par dehors, ni celui des simoniaques enfoncés dans le roc jusqu’aux jarrets; leurs pieds seuls sont en dehors et flamboient sans cesse. Un des passages les plus merveilleux d’énergie est la description de la métamorphose d’un homme en serpent. On trouvera au chant XXV^e ce morceau où le poëte a voulu engager la lutte avec Ovide. Les traîtres habitent le neuvième et dernier cercle du puits de Satan gardé par des géants et divisé en quatre enceintes, la Caïna, celle de Gaïn ou des traîtres à leurs parents, l’Antenora, celle d’Anténor ou des traîtres à leur patrie, la Tolomea, celle de Ptolémée ou des traîtres qui ont abusé de la confiance de leur victime, la Giudecca, celle de Judas ou des traîtres à Dieu. Parmi les traîtres à la patrie et dans la glace où ils sont pris et enchaînés, le poëte aperçoit un damné qui ronge la tête d’un autre. C’est Ugolin della Gherardesca, qui mourut de faim avec ses deux fils et ses deux petits-fils dans une tour de Pise où il avait été enfermé par son ennemi l’archevêque Ruggieri. Ce morceau, d’une effrayante beauté, est le second des deux chefs-d’œuvre dont nous avons parlé.

«Ce pécheur releva, la bouche de l’horrible repas, s’essuyant aux cheveux de la tête qu’il avait rongée par derrière.»

«Puis il commença: Tu veux que je renouvelle la douleur qui m’oppresse le cœur, rien que d’y penser, avant que j’en parle.»

«Mais si mes paroles doivent être des semences d’infamie pour le traître que je ronge, tu me verras à la fois parler et pleurer....»

«Tu dois savoir que je fus le comte Ugolin et celui-ci l’archevêque Ruggieri. Je te dirai pourquoi je suis à cet homme un si cruel voisin.»

«Que par l’effet de sa perfidie, me fiant à. lui, je fus pris et condamné à mourir, il n’est pas besoin de le dire.»

«Mais ce que tu ne peux avoir entendu, combien ma mort fut cruelle, tu vas l’entendre et tu sauras si je dois être son ennemi.»

«Un trou de la sombre cage qui a reçu de moi le nom de Tour de la Faim et où d’autres encore doivent être enfermés,»

«M’avait par son ouverture montré plusieurs lunes déjà, quand je fis un triste songe qui me déchira le voile de l’avenir.»

«Je crus voir celui-ci, comme maître et seigneur, chassant le loup et les louveteaux par la montagne qui empêche les Pisans de voir Lucques.»

«Il avait lancé en avant les Gualandi, les Sismondi, les Lanfranchi, avec des chiens maigres, ardents, agiles.»

«Une petite course fatigua le père et les fils, je crus les voir déchirer à belles dents.»

«Quand je fus éveillé avant l’aurore, j’entendis pleurer clans le sommeil mes enfants qui étaient avec moi, et demander du pain.»

«Tu es bien cruel, si déjà tu ne t’affliges, prévoyant ce qui s’annonçait à mon cœur; et si tu ne pleures, de quoi es-tu capable de pleurer?»

«Déjà ils étaient éveillés, et l’heure approchait où le repas nous était habituellement servi, et le songe faisait concevoir à chacun de nous des doutes.»

«Et j’entendis clouer la porte au bas de la terrible tour: je regardai mes enfants dans les yeux sans dire mot.»

«Moi je ne pleurais pas: j’étais devenu comme de pierre; mais ils pleuraient, eux, et mon petit Anselme dit: «Comme tu nous regardes, père, qu’as-tu donc?»

«Cependant je ne versai pas de larmes, je ne répondis pas de cette journée, ni la nuit suivante, jusqu’au lever d’un nouveau soleil.»

«Quand un peu de lumière fut entrée dans la douloureuse prison et que j’eus aperçu dans quatre visages l’image de ma propre misère,»

«De douleur je me mordis les deux mains. Eux, pensant que je le faisais par besoin de manger, se levèrent aussitôt»

«Et dirent: «Père, nous souffrirons beaucoup moins si tu manges de notre chair: tu nous as donné ce misérable corps, reprends-le.»

«Je me contins pour ne les rendre pas plus malheureux. Ce jour et le suivant nous demeurâmes tous muets. Ah! terre inflexible, pourquoi ne t’ouvris-tu pas?»

«Quand nous fûmes au quatrième jour, Gaddo se jeta tout raide à mes pieds, disant: «Mon père, ne viendras-tu pas à mon secours?»

«Il mourut là-dessus, et de même que tu me vois je vis tomber les trois autres un à un, entre le cinquième et le sixième jour. Alors je me mis,»

«Aveugle déjà, à les chercher tous à tâtons, et deux jours je les appelai après leur mort. Puis la faim eut plus de force que la douleur.»

Au centre du neuvième cercle et de tout l’enfer est Satan. Le grand poëte du moyen âge s’est bien gardé de donner la beauté au prince des démons: c’eût été un démenti à l’art gothique tout entier. Le Satan de Milton est d’ailleurs placé à une époque bien plus reculée; on peut supposer que venant de déchoir du rang des anges il conserve dans sa beauté sombre un rayon de sa primitive gloire. De plus, Milton est un esprit composite tenant partout un milieu entre la doctrine puritaine et l’art païen de l’antiquité. Le Satan d’Alighieri a trois têtes, l’une rouge, l’autre jaune, la troisième noire; il pleure de ses six yeux et agite deux grandes ailes sans plumes, semblables à celles d’une immense chauve-souris. La bouche rouge dévore Judas, les deux autres Brutus et Cassius. Pourquoi les derniers des Romains sont-ils assimilés à Judas? Ils ont trahi César, crime irrémissible dans la doctrine de l’auteur du de Monarchia: après les déicides les régicides.

Parvenus au fond, Virgile et Dante se retournent, mettant la tête où ils avaient les pieds et remontent de l’autre côté de la terre vers la lumière.

Par respect pour un vers célèbre de Virgile et sans offenser la théologie, Dante prépose Caton à la garde des enceintes qui entourent le purgatoire. Elles sont au nombre de quatre. Les contumaces de l’Église occupent la première: le poëte veut ménager une chance de salut à ceux qui, tels que Manfred l’excommunié, se sont repentis avant la mort. La deuxième enceinte est le séjour de ceux qui ont remis jusqu’à la fin le soin de la pénitence. Ceux qui ont péri de mort violente attendent dans la troisième: parmi eux est Sordello, le poëte mantouan, avec lequel Dante se souvient du doux nom de leur patrie commune, et cette idée touchante lui inspire une belle digression sur l’Italie esclave, hôtellerie de douleurs; Dieu négligé pour les lettres, pour les armes, pour le gouvernement, en un mot pour la gloire, telle est la faute qui fait ranger les derniers dans la quatrième.

Sept plates-formes circulaires tournent autour de la montagne du purgatoire; chacune d’elles est un lieu de purification pour un des péchés capitaux; elles se succèdent dans le même ordre que ces péchés dans la doctrine de saint Grégoire le Grand et de saint Thomas. Si Dante a suivi la théologie parisienne, ainsi que le lui reprochaient les critiques minutieux du XVI^e et du XVII^e siècle, ce n’est pas au moins dans l’ordre des péchés expiés au purgatoire. Suivant une ingénieuse remarque du philosophe Schelling, l’Enfer est la partie la plus plastique du poëme. En traversant une obscurité traversée seulement par de livides rayons et des flammes infernales, le poëte décrivait plutôt des formes et des figures que des couleurs. Le purgatoire de Dante, tout éclairé de rayons célestes, mais de rayons où se mêle en quelque sorte un peu de matière, est riche de couleurs et plein de reflets. Tout y est pittoresque, les pénitences mêmes imposées aux pécheurs. L’orgueil est puni par de lourds fardeaux qui font ressembler les âmes à des cariatides dont les genoux touchent la poitrine. Les envieux ont les paupières percées et cousues d’un fil de fer comme l’épervier non encore dressé à la chasse; la colère est plongée dans une fumée noire comme une nuit sans étoiles; l’avarice est couchée la face contre terre. La montée du purgatoire est un changement perpétuel de sites et de paysages; et quand le poëte parvient au fleuve du Léthé, il communique à ses couleurs un éclat presque surnaturel. Rien n’égale la fraîcheur de son paradis terrestre, et son chef-d’œuvre est le portrait de sa Beatrice dans une nuée de fleurs, portant un voile blanc sur son manteau vert et sur sa robe de pourpre.

Dante s’associe lui-même aux expiations du Purgatoire et son poëme devient l’histoire de sa propre sanctification. Sur le seuil formé d’une diamant il rencontre un ange qui, avec la pointe d’une épée, lui trace au front sept fois la lettre P, symbole du péché; pus chacun de ces stigmates est effacé d’un coup d’aile par les anges qui président aux purifications successives.

Quelles que soient la grâce et la douceur que désormais répande la plume du poëte sur ces descriptions, ses jugements ne perdent rien de leur âpreté ni ses colères de leur éloquence enflammée. C’est dans l’enceinte de l’avarice qu’ils placé le vieil ancêtre des rois de France, Hugues le Grand. Le discours de celui-ci au poëte qu’un de ses petits-fils doit jeter dans l’exil est une des plus curieuses pages de ce poëme.

«Je suis la racine du méchant arbre qui répand son ombre funeste sur toute la chrétienté, si méchant que rarement un bon fruit s’en détache.»

«Mais si Douai, Gand, Lille et Bruges pouvaient, prompte en serait la vengeance. Et je la demande à Celui, qui juge tous les hommes.»

«Je fus appelé dans ce pays Hugues Capet; de moi sont nés les Philippes et les Louis, par qui maintenant la France est gouvernée.»

«Je fus le fils d’un boucher de Paris. Quand les rois anciens vinrent à manquer tous, sauf un seul revêtu de la robe grise,»

«Je trouvai dans mes mains le frein du gouvernement de ce pays, et assez dé puissance acquise, assez d’amis»

«Pour que la tête de mon fils fût promue à la couronne devenue veuve, et il fut le commencement de la race sacrée de ceux-ci.»

«Tant que la grande dot de Provencen’ôta pas la pudeur à mes descendants, ils valaient peu, mais ils ne firent pas le mal.»

«Avec cet héritage commença la rapine aidée de la force et du mensonge; plus tard et par pénitence ils prirent le Ponthieu, la Normandie, la Gascogne.»

«Charles vint en Italie; par pénitence encore il fit de Conradin une victime, et puis, envoya au ciel Thomas d’Aquin, toujours par pénitence.»

Ici sont placés les vers sur Charles de Valois, cités plus haut. Hugues continue en ces termes:

«Un autre Charles déjà sorti de France, fait prisonnier sur son navire, vend sa fille et en fait marché comme les corsaires font des esclaves.»

«Oavarice, que peux-tu faire de plus? Tu as si bien gagné mon sang qu’il ne tient plus compte de la parenté.»

Suivent les vers sur Boniface VIII et sur l’attentat d’Anagni que nous avons déjà rapportés.

Le purgatoire se termine sur une vision du triomphe de l’Église, tel qu’il est représenté parfois sur les vitraux de nos cathédrales. Ce morceau symbolique, tiré d’Ézéchiel et de saint Jean, est comme l’apocalypse de Dante.

Jusqu’à cette limite Virgile a conduit le poëte, et Stace s’est joint à eux. Stace avait l’admiration particulière du moyen âge; Dante s’est plu à faire de lui un chrétien honteux expiant dans le purgatoire la faute d’avoir caché sa foi. Il l’a bien cachée sans doute, car il est malaisé de savoir les causes de l’exception faite en sa faveur. Désormais Beatrice à la fois aimée comme femme et adorée comme symbole de la science divine, voilà désormais le guide du poëte. Qu’on se figure le ciel de Ptolémée: la terre immobile au centre et les cieux tournant au-dessus d’elle; après la région de l’air celle du feu, puis les sphères des sept planètes ou astres; au-dessus de ces sphères, la huitième, celle des étoiles fixes; enfin la sphère du premier mobile et l’empyrée: dix ciels concentriques et superposés où les corps célestes sont entraînés dans un mouvement d’autant plus rapide qu’ils sont plus éloignés de la terre; tel est le plan du paradis dantesque. Plus de couleurs, plus de rayons réfléchis; tout est lumière, harmonie céleste et pure musique: les âmes elles-mêmes sont des points brillants et reçoivent le nom de lumière. Le poëte, suivant l’expression de Schelling, s’élève graduellement à l’intuition de la divine substance.

La même force qui emporte les astres soulève le corps de Dante, le ravit aux cieux sans qu’il ait conscience de son mouvement. Par une conception des plus poétiques, Beatrice, devenant toujours plus belle et plus divine, est pour lui la seule mesure du chemin qu’il parcourt. Il commence par la lune qui conserve quelques-uns des priviléges de la Diane du paganisme: elle est habitée par les âmes qui après avoir fait vœu de virginité ont été contraintes d’y renoncer. La sphère de Mercure est le ciel des âmes actives et fortes qui cherchèrent la gloire et servirent la patrie. Une d’entre elles adresse la parole à Dante et raconte l’histoire de l’aigle romaine chère au souvenir du poëte impérial. La planète de Vénus recueille les âmes qui de l’amour terrestre se sont élevées à l’amour divin. C’est dans la sphère même du soleil que Dante rencontre les saints docteurs. Parmi eux Thomas d’Aquin lui montre les maîtres les plus illustres de la scolastique, et parmi eux «la lumière de Sigier», dont le poëte plus tard suivra les cours à Paris, assis sur la paille qui a fait donner son nom à la rue du Fouarre. Au milieu d’une croix lumineuse inscrite dans la sphère de Mars, séjour des âmes qui ont combattu pour la vraie foi, le poëte trouve son trisaïeul Cacciaguida degli Elisei. Cet épisode, qui remplit les cinquante derniers vers du XV^e chant et les chants XVI^e et XVII^e tout entiers, est le plus intéressant du Paradis. L’ancêtre parle à son petit-neveu du siècle où leur commune patrie honorait encore la vertu.

Après avoir décrit les mœurs primitives de la cité à cette époque, dans des vers que nous avons déjà cités, voici comme il parle des Florentines au temps des croisades:

«L’une veillait sur le berceau, et, consolant les pleurs de l’enfant, employait le langage primitif qui charme les pères et les mères.»

«L’autre, tirant la chevelure de la quenouille, devisait avec sa famille des Troyens, de Fiesole et de Rome....»

«C’est parmi ces mœurs si calmes et si belles, dans cette vie loyale des citoyens, dans ce doux abri,»

«Que Marie, implorée à grands cris par ma mère, me donna de naitre, et, dans votre antique baptistère, je fus chrétien et nommé Cacciaguida.»

«Moronto, ainsi qu’Eliseo, fut mon frère; ma femme me vint de la vallée du Pô, et c’est de là qu’est sorti ton nom de famille. »

Sur les questions que lui adresse son arrière-petit-fils, Cacciaguida raconte en abrégé l’histoire de ses ancêtres et celle de Florence; puis il lui prédit son exil et ses malheurs. Enfin, le petit-neveu demande à l’aïeul s’il faut qu’il publie toutes les merveilles qu’il a vues et il est encouragé par lui à le faire.

«Dans le monde amer et souterrain, sur la montagne du sommet duquel Beatrice avec ses yeux m’a ravi dans les sphères,»

«Et puis dans le ciel, de lumière en lumière, j’ai appris des choses qui, si je les redis, auront pour beaucoup une saveur bien âcre;»

«Si d’autre part je me montre ami timide de la vérité, je crains de n’avoir aucune existence parmi ceux pour qui mon temps sera une antiquité.»

«La lumière dans laquelle me souriait mon aïeul bienaimé, se fit brillante comme à un rayon du soleil un miroir d’or;»

«Puis elle répondit: Une conscience obscurcie par sa honte ou par celle des siens trouvera ta parole bien âpre.»

« Néanmoins écartant. tout mensonge, manifeste ta vision ( entière, et laisse le rogneux se gratter.»

«Car si ta parole est fâcheuse au premier goût, elle laissera à ceux qui l’auront digérée un aliment vital.»

«Ton cri fera comme le vent qui frappe les plus hautes cimes, et ce ne sera pas pour toi le sujet d’un petit honneur.»

«C’est pourquoi dans ces sphères sur la montagne et dans la vallée de douleurs, on t’a montré les âmes connues par la renommée; »

«Car l’esprit de l’auditeur ne s’arrête ni n’ajoute foi à des exemples inconnus et obscurs.»

Nous n’avons pas le loisir de décrire les autres sphères, celle de Jupiter, qui renferme les rois justes et où les lumières des âmes forment un aigle symbolique, ni celle de Saturne ou des contemplatifs, au centre de laquelle s’élève une échelle d’or: les âmes y montent et en descendent avec la rapidité des étincelles. Après les sphères des étoiles fixes et du premier mobile, Beatrice avec son amant parvient à l’empyrée où elle reprend son siége divin et confie Dante à saint Bernard. Celui-ci lui montre la gloire de la Vierge, et obtient de Marie que le poëte aperçoive l’essence divine dans l’abîme de l’éternelle lumière. Beatrice l’a quitté, comme l’avait fait Virgile, silencieusement: à la fin du XXV^e chant, il ne la retrouve plus quand il se retourne pour la voir. Les discussions théologiques, les satires sur le clergé, les examens successifs que le poëte subit avec saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, forment les épisodes des seize derniers chants du Paradis. Cet abus de théologie, il est permis avec Giordani de le regretter. Après avoir montré les crimes et les fautes des hommes, surtout de son siècle, châtiés dans l’enfer et corrigés dans le purgatoire, raconter les vertus récompensées dans le paradis eût été plus conforme à l’unité du poëme. Mais cette surabondance de doctrine n’est pas seulement une fantaisie du poëte; elle fait corps avec l’ensemble de ce poëme multiple. Image de l’Italie du temps, la Divine Comédie a tout un aspect hiératique et sacré. La religion ne pouvait posséder une moindre place dans l’épopée d’un temps et d’un pays où elle était l’âme de tous les arts.

Conclusion philosophique et littéraire de la Divine Comédie.

Cette analyse explique assez pourquoi le but de Dante n’est pas manifeste et comment l’unité de l’œuvre est une question litigieuse. Mais sans descendre dans le détail des systèmes opposés bâtis sur cette matière, il est possible de se faire une juste idée de l’ensemble en choisissant parmi les vues des critiques quelques-unes des plus judicieuses et en conciliant parmi les opinions diverses les moins excessives et les moins divergentes.

Les meilleurs critiques français ont surtout été frappés de l’objet personnel que s’est proposé le poëte, et l’on peut dire que pour eux Dante est le héros de son poëme. Suivant Fauriel, l’idée principale de la Divine Comédie est une pensée d’amour; le poëte a tenu la promesse faite dans les dernières lignes de la Vie nouvelle: de la vision dernière dans laquelle lui apparut sa Beatrice il a fait une épopée qui embrasse les trois grands domaines du monde surnaturel. Nul ne peut contester que Beatrice soit une personne vivante, placée d’abord en perspective, puis réelle et présente dans le poëme. On ne peut nier davantage que le centre même de l’épopée se trouve à la fin du Purgatoire et à la rencontre de l’amant avec sa dame. Seulement l’allégorie des trois bêtes du commencement de l’œuvre embarrasse Fauriel, et comme la pensée d’amour serait obscurcie et rendue confuse par celle d’une conversion, il voit dans la panthère la démocratie florentine, dans le lion, Charles de Valois, dans la louve affamée, le parti des Guelfes noirs: la forêt est l’infortune dans laquelle il est jeté par ses ennemis que représentent les trois bêtes. Il n’en sort que par l’accomplissement de l’œuvre promise, et voilà le poétique voyage expliqué.

Ozanam reprenant l’allégorie traditionnelle des trois bêtes, justifiée alors par l’usage général, l’explique par la triple concupiscence des sens, de l’orgueil et de l’avarice. Mais il entend surtout par là le retour de Dante à des sentiments plus chrétiens, et le poëme devient l’histoire de sa conversion. A l’appui de cette opinion il fait observer que le poëte est à l’âge de35ans, époque de résistance et de sagesse, que son voyage a lieu l’an1300, où se célébrait le premier jubilé, et qu’il pénètre en enfer le samedi saint, pour en sortir le jour de Pâques. Ce n’est pas tout: le chant neuvième du Purgatoire contient l’allégorie du sacrement de pénitence, et Ozanam y voit la confession même de l’auteur, confitentem reum. C’est Beatrice qui la première a fait naître dans le cœur de Dante le repentir; il a formé le projet de son voyage allégorique, c’est-à-dire de sa conversion, aussitôt après la mort de sa dame; aussi l’apothéose de Beatrice combinée avec la conversion de son amant paraît-elle à Ozanam le thème primitif de l’épopée: ce n’est plus la fille de Portinari, ni une jeune femme de vingt-six ans; c’est la théologie. Ce critique a pénétré, n’en doutons pas, bien profondément dans les racines de la religieuse conception de Dante. Cependant, à cause même du caractère sacré de l’époque et de l’œuvre, nous ne pensons pas que le poëte ait voulu remplir à ce point son œuvre de sa personne. Ozanam, à notre avis, a trop généralisé le caractère de Beatrice béatifiée, comme si la dame de l’auteur était devenue, non pour lui seul, mais pour tous, l’initiatrice de la science divine; il a aussi trop particularisé la conversion de Dante, comme s’il s’agissait seulement de son propre salut, non de celui de tous les hommes. N’y a-t-il pas un peu de préoccupation moderne dans cette manière si personnelle d’entendre le poëme? Gasparo Gozzi dit avec bien de la raison que le poëte ne songe pas seulement à ses vices, mais à ceux de la ville et de l’Italie entière. D’ailleurs Ozanam, comme Fauriel, nous semble trop oublier la part si considérable de la politique et de la satire dans l’œuvre de Dante, et rien que les dernières paroles de Cacciaguida et de son petit-neveu sur les dangers de la publication de son poëme aurait dû peut-être les empêcher de ramener cette épopée, l’un à une pensée d’amour, l’autre à une pensée de repentir.

Les critiques d’Italie n’ont pas entièrement négligé la partie personnelle du poëme, celle qui touche au cœur et aux sentiments intimes de l’écrivain. Aussi Benedetto Varchi, dans son Ercolano, définit la Divine Comédie une œuvre d’amour, parto d’amore, et de nos jours, M. Missirini, auteur de plusieurs écrits dantesques et d’une Vie de Dante, soutient la même opinion que Fauriel avec plus de chaleur et de passion. Mais le côté politique de l’ouvrage absorbe et devait absorber l’attention des Italiens, surtout de nos jours. Remarquons d’abord que les discours philosophiques et politiques y occupent la plus large place, tellement que l’on doute s’il faut appeler épopée un poëme où la narration est au second plan, et qu’on s’accorde avec l’auteur, mais par d’autres raisons que lui, à appeler une comédie. Déjà Gravina, vers la fin du XVII^e siècle, rappelant ses compatriotes à l’étude de Dante, expliquait tout d’abord sa politique. Jurisconsulte éminent plein des souvenirs de l’empire romain, il regrette le temps où sa patrie commandait aux nations qui maintenant l’asservissent, et se reportant au temps où les divisions commencèrent à préparer cette servitude, il voit surtout dans la Divine Comédie une leçon de concorde et une aspiration vers l’unité: le but philosophique et moral n’est pas nié par lui, mais il le rattache avec raison à la pensée politique. Gasparo Gozzi, au commencement du XVIII^e siècle, est un des premiers qui aient envisagé le poëme dans son ensemble, et l’idée générale qu’il y aperçoit, est la réforme de ses concitoyens. De nos jours, les idées de celui-ci sont à peu près reproduites, en meilleur style, il est vrai, par le poëte Niccolini. Désormais la réforme, la reconstitution de la patrie, il riordinamento dell’ Italia est devenu, pour les Italiens, presque sans exception, le but de Dante. Les dantistes passent pour une école de politique nationale non moins que de littérature. Cette idée est poussée quelquefois jusqu’à une exagération que le patriotisme encourage. Ugo Foscolo exilé regarde son auteur du point de vue anglais et ne l’aperçoit que de profil; il s’empare des vers où le poëte reçoit de saint Pierre l’imposition des mains pour soutenir qu’il avait pour but de changer la forme religieuse et politique de son pays: en un mot il écrit tout un ouvrage pour faire de Dante un Luther. A son tour Rossetti en fait un carbonaro. Un poëte qui ne craint pas en cinquante endroits d’attaquer des papes et de les mettre dans l’enfer, qui ne prend aucun détour pour louer les empereurs et les appeler en Italie, le plus hardi, le plus intraitable des poëtes, aurait inventé sans nécessité un langage mystérieux pour couvrir sa pensée d’un voile impénétrable pour tous, excepté pour Rossetti: il aurait forgé tout un argot qui serait resté un secret jusqu’à Rossetti. Bien plus, tous les écrivains italiens auraient formé une société secrète qui écrivait dans cet argot, en l’élevant à la dignité de langue poétique. Dans le vocabulaire que Rossetti en a dressé, amour signifierait attachement à l’empire, dame puissance impériale, salut empereur, vivre être Gibelin, vie nouvelle affiliation à ce parti, et ainsi de suite.

La vérité est à égale distance de toutes ces exagérations: aucun des buts qu’on a donnés à ce poëme n’est le seul: l’auteur les a touchés tous sans s’y arrêter exclusivement. Apothéose de Beatrice, purification personnelle du poëte, réforme morale et politique de son siècle et de son pays, tout cela est au même titre dans la Divine Comédie; ce sont des aspects différents d’une même œuvre complexe. L’unité de conception dans cette épopée est la même que dans une cathédrale gothique: elle se divise en perspectives diverses dont chacune occupe assez l’attention pour faire oublier les autres. Lorsque Cesarotti, avec moins de dédain que de timidité, représentait cet ouvrage extraordinaire comme un grand édifice d’une architecture un peu grotesque, il était à notre avis sur le chemin de la comparaison la plus juste.

Deux nouvelles de Franco Sacchetti et une phrase bien connue d’une lettre de Pétrarque à Boccace prouvent que la Divine Comédie fut populaire au xiv" siècle. «J’ai entendu, dit Pétrarque pour se défendre du reproche d’envie, j’ai entendu chanter et estropier ces vers sur les places; comment serais-je tenté d’envier à Dante les applaudissements des cardeurs de laine, taverniers, bouchers et autres gens de cette sorte?» Le caractère national du sujet qu’il avait choisi, lui gagna le cœur du peuple: mais la nationalité du génie italien alla bientôt s’effaçant; l’Italie n’est, revenue à son. grand poëte que depuis la fin du dernier siècle. On a dit avec raison que la Bassvilliana de Monti, imitation éloquente de la vision dantesque, a rendu la faveur au père de la poésie italienne. Durant cet intervalle de quatre siècles, l’influence de Dante, quoique purement littéraire, fut combattue presque avec acharnement. Un écrivain dont le pinceau a seul en Italie rencontré la force et la sobriété antiques, celui qui seul chez les modernes peut avec quelque succès être rapproché d’Homère, à partir du xiv^" siècle tomba à peu près dans le discrédit. Au xvi^e siècle les critiques les plus autorisés, tels que Bembo, accusaient en lui le mélange du sacré et du profane, la bassesse de certaines comparaisons, l’âpreté du style, les fautes de langage, les mots vieillis et sentant le rance, rancidumi. On discutait alors un écrivain du moyen âge avec l’Iliade d’une main et la poétique d’Aristote de l’autre. Ce fut la gloire de Florence de s’être liée solidairement à la réputation de son poëte. La pensée nationale se réfugia du moins dans ce sanctuaire de la langue dont la Divine Comédie était le plus admirable monument. Ce fut l’honneur des Vincenzo Borghini, des Salviati, des Ridolfi, des Salvini, d’avoir écrit en faveur de cette cause des pages ingénieuses ou éloquentes qu’il faut aujourd’hui tirer de la poussière des académies pédantesques où se concentrait le mouvement littéraire de ces temps de confusion ou de langueur. Au XVIII^e siècle, un mouvement contraire commença; les plaisanteries demi-italiennes, demi-françaises de Bettinelli lui valurent les louanges de Voltaire, mais elles ne firent qu’appeler à la rescousse le brave Vénitien Gasparo Gozzi. Peu à peu, l’on vit s’effacer la strophe uniformément musicale ou octave, et revenir le tercet ou chaîne, catena, qui suivant la comparaison d’un poëte anglais ressemble pour l’harmonie sévère au mouvement des vagues de la mer dont elle rappelle la suite ininterrompue; on vit reparaitre avec les visions les conceptions idéales, la poésie élevée, et surtout les accents de la nationalité. Dante a eu cette destinée unique de donner à son pays, il y a cinq ou six siècles, et de lui rendre de nos jours, le sentiment et le besoin d’une littérature nationale.

CHAPITRE VI.
LES PROSATEURS CONTEMPORAINS DE DANTE.

Table des matières

Dino Compagni.–Villani.

Table des matières

Dino Compagni.

Dino Compagni, trop peu connu en France, est chez les Italiens le véritable père de l’histoire; écrivain d’une fraîcheur qui n’a pas vieilli dans ses narrations aussi éloquentes que rapides, il est juste de reporter sur lui une bonne part de la gloire que nous avons coutume d’attribuer à Villani. Tous deux méritent d’arrêter les historiens de la littérature désireux "de mesurer les étapes du génie national. Se succédant à une distance d’une vingtaine d’années, ils marquent le degré d’avancement de la prose au temps où la poésie avait pris un si grand essor, ils sont proprement les prosateurs de l’époque dantesque.

Les poésies de Dino Compagni sont peu dignes d’attention. Ce sont quelques pièces du genre de celles que les Italiens appellent rime, œuvres lyriques dont le sujet banal est l’amour plus ou moins rempli d’allégories. Quant au poëme de l’ Intelligence écrit en nona rima ou strophes de neuf vers, et publié par Ozanam dans ses Documents inédits pour servir à l’histoire littéraire de l’Italie, il est plus que douteux que l’auteur de la Chronique florentine en soit l’auteur.

Dino Compagni, mort en1323, deux ans après Dante, était noble de naissance, mais non Gibelin. C’était un Guelfe allié du parti des popolani ou démocrates enrichis. Sévère pour les Noirs, parti violent qui se servit de la démocratie pour contenter sa cupidité ou assouvir ses vengeances, froid pour les Blancs, parti faible et malheureux, rejeté par les événements dans les rangs des Gibelins, il paraît avoir fait ses efforts pour maintenir la balance entre les passions ^ extrêmes et gardé fidèlement le drapeau des Guelfes ralliés à ce qu’on appelait il nuovo popolo, le nouveau peuple, gouvernement populaire fondé vers la fin du XIII^e siècle.. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que tout en con damnant ceux qui furent les persécuteurs de Dante et en i maudissant leurs cruautés, il se soit abstenu de louange comme de blâme sur le compte de son illustre contemporain. Il le nomme seulement une fois, et c’est dans la liste des Blancs qui furent exilés en1302, se contentant de cette mention laconique: «Dante Alighieri qui était ambassadeur à Rome.»

Le nom d’histoire était spécialement donné par les anciens aux-ouvrages où l’on trouvait relatés les événements que l’auteur avait pu connaître par lui-même et dans lesquels sa personne avait été engagée soit comme acteur soit comme spectateur du drame: il était un témoin déposant de ce qu’il avait vu ou entendu. Les modernes donnent au moins aussi souvent le même nom aux compositions où l’écrivain fait le récit d’un passé même éloigné, mais avec les lumières de son jugement et les garanties de sa critique: il est alors un juge qui entend les témoins et résume le débat. A l’un comme à l’autre titre, Dino Compagni est un historien. D’une part, il raconte ce qui s’est passé dans sa patrie de1280à1312, sous ses yeux, ce qu’il a su comme citoyen et comme magistrat; il fut prieur deux mois après Dante, et quatre ans après, gonfalonier de justice, c’est-à-dire, commandant une force publique pour la défense de l’ordre et du gouvernement. De l’autre, se séparant de la foule des chroniques ordinaires qui consignent la série des faits sans autre ordre que la succession, son ouvrage offre le tableau d’un temps déterminé, celui des malheurs de la patrie et des vicissitudes des partis florentins, quand les Guelfes jusque-là unis et puissants se divisèrent en Blancs et Noirs. Ces discordes civiles qui remplissent trente-sept années, ont un commencement, un milieu et une fin, et forment la véritable histoire de la démocratie florentine dans la première période de ses erreurs. Celui qui les raconte mérite par l’intérêt qu’il y prend aussi bien que par l’intelligence qu’il a de son sujet, le beau nom d’historien. Comme Polybe, il a hésité avant de mettre la main à la plume, espérant qu’un autre plus capable entreprendrait le récit d’événements non moins importants que douloureux. Cependant les dangers de l’Etat n’ont fait que se multiplier, le spectacle des choses n’est devenu que plus curieux et plus grave; il est impossible de se taire plus longtemps: voilà le début. La fin de l’ouvrage ramène le lecteur vers les mêmes tristesses et l’avertit tout à la fois que l’écrivain a bien achevé son entreprise et que le livre conçu d’ensemble mérite une place parmi les compositions vraiment littéraires.

La vue d’ensemble qui règne sur tout son livre n’empêche pas que Dino Compagni présente tous les caractères de l’historien primitif. Il croit aux prophéties rapportées par la tradition, et lorsque Charles de Valois se détourne de Pistoie qui était sur sa route, il y voit l’accomplissement d’une prédiction’ attribuée à un vieillard du pays de Toscane; Hérodote en use de même avec les oracles. Florence ne lui paraît pas avoir moins de dignité aux yeux de la destinée que la ville de Rome, et des prodiges annoncent les souffrances de sa patrie, qui, suivant ses propres paroles, est une fille de Rome. «Le soir où s’accomplit la trahison de Charles de Valois et des Noirs contre les ennemis de ces derniers, une croix rouge apparut dans le ciel au-dessus du palais des prieurs. Elle était composée de deux bandes d’une palme et demie de large, dont l’une avait vingt brasses de long, et l’autre qui formait les croisillons, un peu moins. Elle dura le temps qu’un cheval mettrait à parcourir deux fois une lice. Aussi les gens qui en furent témoins et moi qui la vis clairement, nous pûmes comprendre combien Dieu était fortement irrité contre la ville.»

Non-seulement Compagni est bien un homme du XIII^e siècle; mais il est rempli du même esprit et animé, quoi que d’un parti différent, des mêmes passions que le poëte son concitoyen. Des critiques modernes se sont appliqués à excuser les colères de Dante; Perticari a fait tout un livre pour prouver que ces emportements n’étaient que justice nécessaire et flamme de charité. En lisant Compagni, on ne se croit pas tout à fait sorti de la présence de ce roi de l’invective. C’est au moins une comparaison à la décharge de Dante que l’on trouve dans certaines pages de l’historien.

«Oméchants citoyens, instruments de la ruine de notre cité, où l’avez-vous conduite? Et toi, Ammanato di Rota, homme déloyal, traîtreusement tu t’adressas aux prieurs, et avec menaces tu voulus te faire livrer les clefs. Voyez où votre malice nous a menés! Et toi, Donato Alberto, qui faisais vivre dans les ennuis tes compatriotes, où sont tes arrogances, malheureux qui te cachas dans une vile cuisine appartenant à Nuto Marignolli? Et toi, Nuto, chef et ancien de ton quartier, qui par tes haines de Guelfe te laissas tromper! Omessire Rosso della Tosa, rassasie ton ambition, toi qui pour arriver au pouvoir prétendis avoir un grand patriotisme et dépouillas tes frères! Omessire Geri Spini, rassasie ta cupidité, et déracine maintenant, si tu peux, les Cerchi, afin de jouir tranquille du fruit de tes félonies! Omessire Lappo Salterelli, toi qui menaçais et battais les magistrats, quand ils ne te servaient pas dans tes querelles, où allas-tu t’armer? Chez les Pulci où était ta cachette. Omessire Berto Frescobaldi, qui te montras si fort ami des Cerchi, et qui te faisais leur agent dans leur procès, pour obtenir d’eux le prêt de douze mille florins, où –as-tu gagné cet argent, où te montras-tu? 0messire Manetto Scali, qui voulais être tenu pour grand et redoutable, croyant toujours que tu demeurerais seigneur et maître, où pris-tu les armes? où est ta suite? où sont tes chevaux et leurs cavaliers? Tu te laissas soumettre à ceux qui auprès de toi étaient tenus pour hommes de rien. 0vous, popolani (démocrates), qui vouliez les charges, qui dérobiez les honneurs, et occupiez les palais des magistrats, où est la défense que vous fîtes? dans les mensonges, prenant le masque ou dissimulant, blâmant vos amis, louant vos ennemis, le tout pour vous sauver vous-mêmes. Pleurez maintenant sur vous et sur la cité!»

A la suite des révolutions, des hommes honnêtes ont toujours lieu de se plaindre des ennemis qui les ont attaqués et d’accuser les amis qui ne les ont pas défendus. Dino Compagni, selon toute apparence, était de ceux-là. Les invectives ne sont pas la seule analogie qui existe entre le poëte et le prosateur florentin. Lorsque Dino invoque le bon roi Louis, si plein de la crainte de Dieu, pour le rendre témoin des forfaits de la maison royale de France, lorsqu’il prend à partie les Florentins qu’il accuse de corruption, de méchanceté et surtout d’avarice, lorsqu’il fait des personnages qu’il a connus, des portraits qui restent dans la mémoire, lorsqu’il rapporte la triste fin et comme le châtiment divin des auteurs de violences et de désordres publics, il offre un commentaire vivant des sentiments du poëte épique, comme sa chronique est celui de la célèbre épopée.

L’école historique italienne a donc commencé d’aussi bonne heure que l’école poétique de ce pays; et Dino Compagni, loin d’être seulement un chroniqueur naïf et sans culture intellectuelle, a mérité d’être appelé par Giordani un Salluste italien. Avec Jean Villani elle prend un développement plus considérable et prélude aux grandes œuvres des historiens du XVI^e siècle.

villani.

Tout ce que nous savons de la personne de Jean Villani est extrait de sa Cronica, et il n’a pas jugé bon de nous dire la date de sa naissance. Il fut marchand, fort riche, instruit, capable de raconter l’histoire pour les lettrés, c’est-à-dire en latin, et préférant l’écrire pour les ignorants mais en sorte que les savants pussent tirer quelque fruit de son ouvrage. Cette heureuse pensée lui permit de vivre dans la mémoire de ses compatriotes, et à. ceux-ci, d’avoir une série d’historiens populaires non interrompue dès le i premier siècle de leur littérature. Il était Guelfe pur, ce qui ne l’empêche pas de rendre un très-honorable hommage à l’auteur de la Divine Comédie. Voyageant soit pour son plaisir, soit pour ses intérêts, il connut l’étranger, vit le monde contemporain et rapporta de ses courses, non-seulement l’idée de faire entrer dans son livre les faits principaux qui se passèrent, de son temps, en tout pays, nobili cose dell’ universo mondo, mais le projet même d’écrire son histoire. On sait par lui qu’il visita la Flandre durant les guerres de» notre Philippe le Bel, et qu’il visita le champ de bataille, encore tout couvert de morts, de Mons-en-Puelle; on sait également qu’il se rendit en l’an1300au fameux jubilé de Boniface VIII, où il vit peut-être l’auteur de la Divine Comédie: d’après son propre témoignage, les grands spectacles qu’il lui fut donné de contempler dans l’enceinte de la vieille reine des nations, firent naître en lui la pensée de raconter aux arrière-neveux ce qui, depuis les Romains et de son temps même, s’était fait de grand. Enfin, il ne nous laisse pas ignorer qu’il fut ruiné par la banqueroute d’une maison puissante de Florence, où il perdit plus que sa fortune, sa liberté, au moins durant quelque temps. Trois ans après ce désastre il mourut dans la peste de1348, après avoir été prieur ou chargé de missions importantes comme ambassadeur à différentes époques, et avoir servi son pays les armes à la main, en particulier dans l’expédition malheureuse de Lucques, contre Castruccio Castracane, en1323.

Suivant une parole très-juste de Louis Carrer, Dino Compagni offre, en histoire, le point de départ, celui où il est bon à certains égards de revenir. Mais il n’a pas l’étendue et la compréhension de Villani, tout ensemble chroniqueur et historien, comme il convenait dans la première moitié du xiv^e siècle, reprenant à nouveau les origines plus ou moins fabuleuses de Florence, rapportant avec fidélité les événements qu’il avait vus pu dont il avait entendu parler. Crédule quand il s’agit du passé, curieux quand il raconte le présent, Villani n’a pas de critique et il copie sans défiance comme sans scrupule son devancier Malispini, dont il s’approprie les pages sans avertissement; mais aussi tout l’intéresse dans son époque, et ses informations sont si générales, si variées, que les historiens des autres pays, les économistes, les statisticiens, sont souvent obligés d’avoir recours à ce négociant lettré d’une petite république. Les revenus de Florence, les impôts, les dépenses publiques, les salaires des magistrats ou officiers, le budget des fêtes ou des expéditions, l’approvisionnement des marchés, le prix des denrées, l’accroissement des richesses, rien n’est oublié de tout ce que l’histoire veut connaître aujourd’hui. La chronique, sous la plume de Villani, n’affecte pas les allures féodales d’un Villehardouin ni les goûts chevaleresques Froissart. On sent qu’il est marchand; mais à cet esprit positif qui décrit et observe, une certaine largeur de conception ne manque pas, et sous l’apparence d’un chroniqueur il est déjà bien moderne.

Villani, après les longues apnées d’une retraite silencieuse et recueillie, se met à raconter, à cause de leur importance, les événements dont il a été témoin. Son récit est celui d’un homme qui s’est replié sur lui-même, et les limites étroites où il le renferme, montre que son œuvre n’est pas moins concentrée que sa pensée. Non-seulement la mesure d’expansion de sa chronique est conforme à celle de son caractère et de sa vie, mais il reçoit du dehors l’impression décisive, l’ébranlement d’imagination qui lui fait prendre la plume pour commencer son œuvre.!

«Me trouvant à ce bienheureux pèlerinage dans la sainte): ville de Rome, voyant les grandes et antiques choses qu’elle contient, et lisant les histoires des grandes actions des Romains, écrites par Virgile et par Salluste, par Lucain, Tite-Live, Valérius, Paul Orose et autres maîtres de l’histoire, ^ qui décrivent les petites choses comme les grandes, pour i donner mémoire et exemple aux siècles à venir, je leur ai emprunté le style et la forme, quoique je ne fusse pas un disciple digne de faire œuvre si grande. Mais considérant que notre cité de Florence, fille et créature de Rome, était en train de monter et de s’élever aux grandes choses, de même que Rome était sur son déclin, il me parut à propos; de rapporter dans ce volume et dans cette nouvelle chronique tous les faits et les commencements de la ville, autant que je le pourrais; de rechercher, de découvrir et de suivre le récit des événements passés, présents et futurs. Et ainsi, avec la grâce du Christ, dans l’année1300, revenu de Rome, je commençai à compiler ce livre à la gloire de Dieu et du bienheureux saint Jean, et pour célébrer notre ville de Florence.»

Ces lignes prennent un bien beau sens quand on songe que Villani dut rencontrer à Rome douze Florentins qui, à l’occasion du jubilé, étaient députés par autant de rois, de princes et de républiques. Quelle était donc l’influence de cette ville de marchands? Le pape Boniface VIII, frappé de ce fait, dit qu’aux quatre vieux éléments de la nature, il fallait en ajouter un cinquième: les Florentins.

Une comparaison ingénieuse de Salvini nous fait entrer dans le secret un peu mystérieux pour nous autres étrangers du mérite littéraire de Jean Villani. On sait que d’après l’avis de Cicéron l’époque la plus brillante de la littérature romaine n’était pas l’époque la plus pure de la langue latine. Un intervalle de cent ans séparait l’une de l’autre. De même les Florentins jouirent de la perfection de leur langue avant de parvenir à la perfection de leur goût, et surent bien parler avant de pouvoir bien écrire. C’est en se fondant sur cette distinction assez généralement reconnue que l’auteur des annotations à la Parfaite poésie de Muratori, compare Villani à Sisenna, et Guicciardini à Tacite, les deux premiers étant pour leur nation des modèles de langage, les deux seconds de littérature historique. Ne nous étonnons pas de trouver le style de Villani un peu nu: Tassoni, grand partisan des écrivains modernes et Modénais par surcroît, le compare à un chariot qui cahote çà et là sur une route pierreuse et entrecoupée. Muratori, Modénais également, lui refuse la pureté. Mais un des critiques les plus autorisés en fait de langue italienne, compare la simplicité du style de Villani à la grâce d’un beau visage non fardé. Quant au reproche d’incorrection, quoiqu’il soit repoussé par Salvini, il nous rappelle que la prose italienne n’avait pas atteint plus que les vers ce degré de maturité après lequel la langue n’a plus rien à gagner; même critique et même éloge peuvent être faits des divers prosateurs, primitifs encore, qui ont surnagé dans le grand nombre des écrivains de ce temps.

Parmi les traducteurs d’auteurs latins, soit plus anciens soit contemporains, le plus estimé est un anonyme qui a rendu avec bonheur la grâce et surtout la vie des narrations de Tite-Live. Un autre qu’on pourrait appeler l’économiste du xiv^e siècle, est le Biadajuolo, ou marchand de grains, qui, sans connaissance du latin, mais parlant le dialecte florentin dans toute sa fraîcheur, raconte d’une manière animée les famines dont il a été témoin et, chemin faisant, moralise. Le vrai moraliste de cette époque est Francesco da Barberino, un maître en droit civil et en droit canonique, ambassadeur de la république, mort comme Villani de la peste de1348et enseveli comme tant d’illustres personnages depuis, dans l’église de Santa-Croce. Il fit un traité de l’art de gouverner les femmes, del Reggimento delte donne, et un autre des enseignements de l’amour, Documenti d’amore. Mêlant la prose avec les vers, l’amour avec la politique et’ la religion, il a fait comme un code de la civilité au xiv^e siècle et un Galateo–c’est le nom que les Italiens donnent à ces sortes d’ouvrages –qui a précédé de deux cents ans celui de Della Casa. Selon M. Tommaseo, il est aisé d’y apercevoir le changement des mœurs, l’influence prédominante de l’argent et du pouvoir, le passage de l’ancienne indépendance à uni commencement de servilité.

L’accumulation des richesses et le besoin des plaisirs intellectuels hâtaient le moment heureux de la maturité qui est le couronnement de l’art. Mais les circonstances sociales, l’ostracisme prononcé contre les supériorités, l’extrême division du territoire, l’oubli des patriotiques vertus, la rencontre de deux hommes de génie plus curieux de travailler à leur fortune et à leur gloire que de jouer un rôle politique dont le temps était peut-être passé, tout se réunit pour ouvrir à la langue italienne, au moment de sa perfection suprême, une carrière qui n’était pas celle de l’activité pratique et du progrès national.

CHAPITRE VII.
PÉTRARQUE.

Table des matières

Cino de Pistoie.–Vie de Pétrarque.–Pétrarque et Laure.–Œuvres de Pétrarque; le Canzoniere.–Les Triomphes; goût, style, école de Pétrarque.

Table des matières

Cino de Pistole.

Non-seulement il y a eu «des rois avant Agamemnon» et des poëtes avant Homère, mais quand toute une génération sépare deux grands écrivains, il n’arrive guère qu’un écrivain plus modeste fasse défaut, comme pour remplir l’intervalle et, au besoin, pour donner lieu au second de relever la poésie qu’après le premier il avait laissée déchoir. Entre Dante et Pétrarque, Cino ou Guittoncino, de Pistoie, a trouvé sa place, et nous le mettons à part comme ayant, dans une certaine mesure, préparé la voie au chantre de Laure. Beaucoup moins élevé, mais aussi moins métaphysicien que ses devanciers en poésie amoureuse, Cino de Pistoie (1270-1337?), quoique savant et jurisconsulte, abandonna l’usage d’aimer allégoriquement et ne prit part qu’aux subtilités traditionnelles qui composaient la galanterie d’alors. Par exemple, il mettait le dieu Amour dans les yeux de sa dame, et son âme à lui dans ses propres yeux: il faisait blesser celle-ci, dans cette situation, par les flèches de celui-là, pour n’avoir pas obéi aux conseils de son cœur, qui lui avait dit de se cacher. Tout cela est d’un goût ridicule, comme les modes d’un temps passé; mais si l’on s’attache aux sentiments qui se dérobent sous ces afféteries, on reconnaît bientôt que le poëte, tenu en grande estime par ses plus grands contemporains, a exprimé la passion avec un accent tendre, touchant même jusqu’à l’humilité: il a humanisé l’amour ayant Pétrarque, et, par une analogie qui mérite d’être signalée, il a chanté la Selvaggia vivante et puis morte, quand elle partageait son exil et après qu’elle eut été enfermée dans la tombe.

vie de Pétrarque.

«Le lundi20juillet de l’an1304, au lever de l’aurore, dans un faubourg d’Arezzo appelé l’Orto, je naquis, en exil, de parents honnêtes, Florentins de naissance et d’une fortune qui touchait à la pauvreté.» C’est en ces termes que l’illustre auteur du Canzoniere parle de lui-même en son épître ad Posteros, à la Postérité. Son père Petracco, notaire de Florence, du parti des Blancs comme Dante et comme lui chassé de sa patrie, avait pris part avec le grand poëte à une tentative nocturne pour rentrer de force dans Florence. Au retour de cette expédition il trouva que sa femme Eletta lui avait donné dans cette même triste nuit un fils, qu’il appela Francesco, et qui plus tard, ajustant à son nom une forme latine, se fit connaître aux Italiens et dans toute l’Europe sous le nom de Petrarca. La communauté du malheur semblait unir d’avance les deux premiers poëtes de l’Italie: la différence de leurs caractères, des lieux, des positions où ils vécurent, les engagea dans des voies presque opposées. En réponse à une lettre de Boccace qui l’exhortait à lire l’œuvre de son grand devancier, à lui rendre hommage et, dans la personne de l’illustre Florentin, à l’Italie entière, Pétrarque répondait: «Vous lui devez respect et reconnaissance comme au premier flambeau de votre éducation: moi, je ne le vis qu’une fois et de loin dans ma tendre enfance. Il fut banni le même jour que mon père; mais celui-ci se soumit à sa destinée, et employa tous ses soins à élever son fils. L’autre prit le chemin contraire; il suivit le sentier qu’il s’était choisi, glorieux, il est vrai, et négligea tout autre objet. S’il vivait aujourd’hui, et si son caractère était semblable au mien, comme l’était son génie, il n’aurait pas d’ami plus intime que moi.» A travers les précautions qu’il prend pour expliquer son indifférence et s’affranchir de toute apparence d’envie, il ne songe même pas aux nuages qui pourraient rester sur sa conduite comme citoyen: à la colère du proscrit il préfère visiblement la résignation philosophique: sa destinée était de marcher toujours dans les chemins de l’exil, de n’y jamais trouver peut-être le repos, mais de chercher toujours le moyen d’y accommoder sa vie.

Après avoir suivi ses parents à Avignon, il fit ses études tour à tour à Carpentras où il apprit la grammaire et la rhétorique sous le Toscan Convennole, à Montpellier, à Bologne où il passa sept ans à l’école de jurisconsultes qu’il traite lui-même de divins. Au lieu de se livrer à l’étude du droit qui promettait, à la sollicitude paternelle une profession lucrative, il lisait en secret Cicéron, Virgile, tous les classiques alors connus, malgré son père qui brûlait ses livres à l’occasion. «J’ai perdu ces sept années plus que je ne les ai vécues, disait-il plus tard. Ce n’est pas que la majesté des lois ne me plût pas; elle est. grande sans aucun doute, et pleine de cette antiquité romaine qui me charme; mais l’usage en a été corrompu par la perversité humaine. A Au savais-je de la répugnance à apprendre une science dont je ne voulais pas me servir malhonnêtement, dont je pouvais à peine me servir honnêtement, et avec laquelle, si j’avais voulu être honnête, on eût attribué ma probité à l’ignorance².» Après la mort de ses parents il prit l’habit clérical, sans avoir l’intention de s’engager au delà. Cet usage fort suivi depuis de se rendre apte à recueillir tous les bénéfices dont disposaient l’Église, les princes, les seigneurs, était plutôt un engagement littéraire, un mariage avec la science ou avec l’art, qui non-seulement excluait J’autre, mais qui multipliait les chances de s’enrichir. Pétrarque en donnait un exemple éclatant qui devait trouver, surtout en Italie, des milliers d’imitateurs. De plus, son école de poésie amoureuse si religieusement suivie durant des siècles permettait aux adeptes de célébrer cette passion très-humaine, sans blesser les convenances, de cacher parfois des feux très-réels et des aiguillons médiocrement purs sous un voile de platonisme et de mysticité. On ne calomnie pas Pétrarque en disant qu’il a fait lui-même l’aveu de ses faiblesses, en ajoutant qu’il ouvrait à la poésie comme aux écrivains une ample carrière à laquelle Dante n avait pas songé, et que les imperfections de l’humanité comme les circonstances du temps rendaient fructeuse.

Pétrarque à l’âge de vingt-trois ans ne pensait sans doute pas de la ville d’Avignon comme plus tard lorsqu’il l’appelait «l’enfer des vivants, la sentine la plus profonde des vices, un grand opprobre, la plus grande puanteur de l’univers.» Il recherchait alors le monde élégant de cette ville des papes. Nous savons par une lettre de lui à son frère Gérard qu’ils avaient le soin le plus minutieux de leur parure, que leur toilette du matin et du soir était un travail assidu, que leur coiffure n’était pas moins recherchée. Il ne fallait pas qu’un souffle de vent pût déranger les boucles de leurs cheveux, que leur robe parfumée et brillante reçût des éclaboussures ou vînt à être froissée dans la rue. Il parle aussi de ses souliers et de la guerre qu’ils livraient à ses pieds au lieu de les protéger, du fer à friser qui le soir raccourcissait les heures de son sommeil et le matin était repris pour réparer le désordre que les bandeaux serrés autour de la tête n’avaient pu empêcher. Cette page est sans doute le portrait de Pétrarque au moment où il a jeté de côté les Pandectes et où il va commencer de célébrer la belle épouse de Hugues de Sade.

Pétrarque vit Laure, pour la première fois, dans l’église de Sainte-Claire d’Avignon, le6avril1327. Il l’aima vingt ans, jusqu’au jour où il apprit qu’elle avait succombé à la peste, et ne cessa de la regretter durant vingt-six ans qu’il lui survécut. Ce sont les poésies qu’il fit sur elle, avant et après sa mort, qui composent le célèbre Canzoniere.,

L’amour qu’il lui portait le contraignit peut-être ou du moins ne l’empêcha pas dé voyager beaucoup. Obéissant à une sorte de fatalité de l’exil, Pétrarque changeait sans cesse de séjour, au point d’étonner ses amis. La retraite de Vaucluse, soit pour la proximité d’Avignon, soit à cause du charme qu’elle avait pour lui depuis son enfance, trouva seule grâce à ses yeux: elle était son Tibur et son Tusculum. 11vit Toulouse, demeura en Gascogne, visita Paris et sa fameuse université qu’il compare à un panier où sont ramassés les fruits les plus rares de tous les pays. Rome et Na pies le connurent: à Rome, il fut couronné au Capitole à cause de la grande réputation qu’il devait à ses vers latins et surtout à la renommée de son poëme de l’Africa, consacré à la gloire de Scipion, et qui ne fut publié qu après sa mort. L’erreur de croire à la résurrection de la poésie latine, erreur qu’il partageait avec les contemporains, convenait à un siècle qui devait voir Cola Rienzo et la résurrection de la République romaine durant quelques mois. A Naples, il passa un examen devant le docte roi Robert pour se rendre digne de la couronne: cette épreuve qu’il avait demandé de subir était une flatterie adroite au prince le plus lettré de son temps. Sa réputation était alors universelle. On sait par lui-même, qu’étant dans Vaucluse il avait reçu le même jour des lettres du sénateur de Rome et du chancelier de l’Université de Paris pour lui offrir à l’envi le laurier poétique. Il était obligé de choisir entre les apothéoses.

Naples le revit comme chargé d’une légation par le pape Clément VI qui voulait le faire son secrétaire apostolique. Les princes et les seigneurs se le disputaient: les Colonna dans Rome et dans Avignon, les Carrare à Padoue, les Visconti à Milan, les Scaligeri à Vérone, les d’Esté à Ferrare, recevaient tour à tour ce poëte, ce savant, qui menait avec lui toùt un cortége de serviteurs et de nombreux chevaux transportant à sa suite ses chers livres et ses manuscrits de l’antiquité plus chers encore, qu’il tirait de la poussière des abbayes. Avec lui les seigneurs paraissaient recevoir la science même et l’antiquité qu’il rendait au jour. Pétrarque a devancé de cent ans la renaissance, ou plutôt l’’Italie, grâce à lui, eut la renaissance un siècle avant le reste de l’Europe. Les républiques de Venise et de Gênes faisaient fête à cet écrivain, dont les lettres exerçaient sur l’Italie une sorte d influence bien nouvelle pour le siècle. Florence elle-même le demanda quoique banni à perpétuité, et lui fit des offres qu’il ne crut pas devoir accepter. Son dernier séjour ou plutôt sa dernière retraite fut à Arquà, dans les monts Euganéens, près de Padoue. C’est là qu’un jour il fut trouvé mort dans sa bibliothèque, la tête appuyée dans un livre ouvert: véritable mort de poëte et de savant. Comme poëte il rendait peut-être le dernier soupir, ainsi que le dit notre Lamartine, le front posé sur une de ses harmonieuses canzoni et le nom de Laure errant encore sur ses lèvres; comme savant il passait du calme de l’étude au calme de la mort.

Pétrarque et Laure.

A Pétrarque considéré comme érudit et philosophe la courte biographie qui précède pourrait suffire. Mais dans la vie de l’écrivain italien, de l’auteur du Canzoniere, qui a des droits presque exclusifs à notre intérêt, l’illustre Laure occupe une place importante. Qui fut cette femme célèbre? quel est cet amour qui remplit toute l’œuvre d’un grand poëte?

Depuis les recherches de l’abbé de Sade, il n’est guère possible de douter que Laure fût la fille d’Audebert de Noves, de la ville d’Avignon, qu’elle ait épousé à l’âge de dix-huit ans Hugues de Sade, et que Pétrarque l’ait vue la seconde année après son mariage. L’auteur lui-même confirme le témoignage de son historien lorsque ayant dit que tout dans la nature lui représente celle qu’il aime, il ajoute que le printemps, cette jeunesse de l’année, lui fait entrevoir la jeune fille qui est femme aujourd’hui.

La bella giovenetta, ch’ora è donna.

Dans ses œuvres latines il la désigne toujours des noms de mulier, fœmina, femme, jamais de ceux de virgo et de puella. Une abréviation commune dans les écritures du moyen âge joue un rôle inattendu dans cette discussion; l’auteur y parle de la santé épuisée de Laure, corpus crebris PBS exhaustum A-t-il voulu dire partubus, enfantements, ou perturbationibus, chagrins? Il paraît certain, d’après l’abbé de Sade, que Laure eut de nombreux enfants. Un dernier trait plus triste encore que prosaïque manquerait à la célèbre héroïne de tant de poésies si nous n’ajoutions que son mari, non content de cette lignée, se remaria sept mois après sa mort et portant encore son deuil. Après cela que faut-il penser des arguments que l’on apporte pour rendre à la dame des pensées d’un grand poëte un caractère d’idéal auquel ni l’écrivain n’a songé puisqu’il a aimé, très-purement, il est vrai, la femme d’un autre, ni cette dame elle-même, puisque, d’après le propre témoignage de Pétrarque, elle ne se souciait ni de chants ni de vers? L’objection la plus originale à ce qui semble bien être la réalité a été faite par le professeur Marsand, admirateur religieux, éditeur très-estimé du chantre de Laure et fondateur de la bibliothèque pétrarquesque, un des trésors que l’Italie nous enviait. Après inspection faite du portrait de Laure, il demeure convaincu qu’elle n’a jamais subi les lois de l’hyménée. Qu’importent les portraits que l’admiration des artistes a consacrés à une femme immortalisée? Ils ne la virent pas de son vivant, et les peintures de Laure et de Pétrarque tracées dans quelque chapelle de Florence ne prouvent qu’une chose, c’est que l imagination du peuple se plut de bonne heure à réunir après leur mort les images de deux êtres qui de loin s’étaient tant aimés. Ni les réalités de la vie, ni le témoignage des peintres ne peuvent rien pour ou contre le nom à jamais poétique de Laure. Et que nous fait son état civil, son mari, sa postérité? l’idéal n’existe pas dans le fait matériel que raconte l’histoire, il est dans l’amour, cette flamme éternelle du cœur. Le vrai portrait de Laure se voit à travers les strophes divines de Pétrarque, et son pinceau de poëte a égalé sa beauté à celle des anges.

De quelle nature fut cet amour, telle est la question qui s’impose ici à notre étude; fut-il vrai? fut-il pur?

L’amour de Pétrarque pour Laure était pur. Quiconque a lu ses œuvres latines comme ses poésies ne peut guère conserver de doutes sur ce point. Tel vers du poëte a donné lieu à des suppositions très-heureusement corrigées par les déclarations du philosophe. Des paroles que Pétrarque so fait adresser par sa Laure dans sa première canzone ont donné à penser au sévère Muratori qui, il faut le dire, n’aime pas à voir tant de vers sur cet éternel sujet de l’a, mour. «Je ne suis pas peut-être celle que tu crois,» dit-elle. Qu’avait-il dit? qu’avait-il demandé? La vivacité de la passion de Pétrarque éclate en plus d’un passage du Canzoniere. Mais écoutez le témoignage qu’il se rend dans ses dialogues avec saint Augustin, qui sont ses confessions.

«Je t’appelle à témoin, ô Vérité, quand je dis que rien de honteux, rien de grossier, rien de blâmable sinon l’excès, ne fut mêlé à mon amour. S’il était possible de faire voir avec les yeux ma passion, comme on peut voir le visage de Laure, on verrait que l’une est pure et immaculée à l’égal de l’autre. Je dirai plus: je dois à Laure tout ce que je suis. Je ne serais point arrivé à un certain degré de renommée, si elle n’avait, par de nobles sentiments, fait germer ces semences de vertus que la nature avait jetées dans mon cœur. Elle tira ma jeune pensée de toute bassesse, et me donna des ailes pour prendre mon vol et contempler en sa hauteur la Cause première, puisque c’est un effet de l’amour de transformer les amants et de les rendre semblables à l’objet aimé. Nul ne fut si mordant à la calomnie (qu’il ait osé atteindre d’une dent furieuse la réputation de cette dame, qu’il ait trouvé quoi que ce fût de reprochable, je ne dis pas dans ses actions, mais même dans ses paroles, sa tenue, ses gestes.»

On reconnaît ici de$ traces de l’esprit de Platon; mais Pétrarque a plutôt connu la théorie des idées que celle de l’amour, et cette connaissance la lecture de Cicéron a pu suffire pour la lui donner. On en peut juger par le sonnet suivant:

«Dans quelle partie du ciel, dans quelle Idée était le modèle d’où Nature tira ce beau visage gracieux, où elle voulut montrer ici-bas ce que là-haut elle était capable de faire?»

«Quelle Nymphe dans les fontaines, quelle déesse dans les forêts déploya jamais à la brise une chevelure d’un or si fifin Quel cœur réunit tant de vertus, bien que la plus grande de toutes soit la cause de ma mort?

« Il cherche en vain une beauté divine, celui qui ne vit jamais ses yeux lorsque gracieusement elle les tourne. »

« Il ne sait pas comment Amour guérit, ni comment il tue celui qui ne sait pas ses doux soupirs, son doux parler, doux sourire.»

Après avoir commencé avec le disciple de Socrate il finit avec l’amant de Lalagé, mais il reste lui-même, c’est-à-dire sensible et profond.

Cet amour pur tient plus de la mysticité que de la philo sophie, et quoiqu’il soit d’usage de le qualifier de platonique, la source n’en est pas réellement dans Platon; en littérature comme en philosophie, les différences sont plus instructives que les ressemblances. Socrate dans le Banquet de Platon rapporte la poétique et ingénieuse conversation qu’il eut sur l’amour avec Diotime de Mantinée. Suivant cette femme dont il se prétend le disciple, l’amour pur est celui qui ne s’arrête pas à l’idée d’une belle personne, mais s’étendant à toutes les personnes belles, se fixe seulement sur l’idée de la beauté, et de là prenant un essor nouveau s’élève jusqu’à la beauté, non des corps, mais des mœurs et des pensées. Montant d’un degré encore il devient l’amour de la science, et cessant d’être une chaîne et un esclavage qui asservit à la beauté d’une figure et d’une personne, il ne s’arrête plus à la beauté physique ni individuelle, mais il se repose au sein de l’universelle beauté, dont la possession est la sagesse. Ces pensées développées par Plotin et les néo-platoniciens se firent jour au xv^e siècle en Italie, quand la décadence de la poésie lyrique était manifeste. Ceux qui entendaient ainsi la poésie amoureuse lui ôtaient ce qui fait son âme et sa vie, la personnalité. Pétrarque est à la fois plus humain et plus mystique. Il reprend et développe la théorie de saint Augustin sur la créature qui ne doit être que le moyen pour s’élever jusqu’au Créateur. S’il se rapproche de la doctrine platonique, c’est par l’intermédiaire des Pères de l’Eglise, par exemple de saint Clément d’Alexandrie qui veut que l’âme s’élève de la vue du beau à la vue de Dieu.

L’amour pur de Pétrarque le livra naturellement aux disputes des sectes. Au XV^e siècle les commentateurs en font un disciple de Platon; au xvi^e, on s’efforce de trouver chez lui ce qui dominait alors dans les écoles, la conciliation de Platon et d’Aristote. C’est ainsi qu’un critique prétendait montrer les deux doctrines dans les deux sonnets sur le portrait de Laure. Quand Pétrarque écrivait le premier: Per mirar Policlito.... il donnait l’avantage à l’Académie; quand il écrivait le second: Quando giunse a Simon.... il se rangeait du côté du Lycée. Au XVIII^e siècle, Platon reprenait-il le dessus? voilà le chantre de Laure redevenu platonicien. Plus tard sans doute on lui découvrit des affinités avec Condillac. La vérité est que Pétrarque se montre mystique plutôt que philosophe: il l’est à ce point qu’il fait des mélanges profanes de la poésie et de la religion. Son idéal d’ailleurs n’est pas aussi élevé que celui de Dante. Certes Beatrice et Laure sont toutes deux des créations admirablement pures; mais la première pouvait seule inspirer à Fra Angelico ses figures célestes, surhumaines; Léonard et Raphaël doivent à la seconde les grâces virginales dont ils ont revêtu leurs têtes de femme.

L’amour de Pétrarque fut vrai, et ce point n’a pas moins d’importance que celui de sa pureté. Un des sonnets du Canzoniere sert de texte à ceux qui soupçonnent le poëte d’avoir eu plus de style que d’amour, de célébrer, comme le dit Voltaire, une Iris en l’air; mais, en même temps que l’objection, ce sonnet fournit la réponse.

«Si j’avais pensé qu’on eût attaché tant de prix à l’accent de mes soupirs en rimes, j’aurais fait celles-ci, dès l’origine même de mes soupirs, plus considérables par le nombre, plus rares par le style.

Maintenant qu’Elle est morte, celle qui me faisait parler, celle qui de mes pensées occupait la cime, je n’ai plus la force, je n’ai plus cette lime si douce, pour rendre suaves et brillantes des rimes âpres et sombres.

Certes toute mon étude dans ce temps était de soulager en quelque fdçon mon cœur douloureux, non d’acquérir de la renommée.

Je ne voulais que pleurer, non me faire honneur de mes pleurs. Aujourd’hui je voudrais bien plaire, mais silencieux, fatigué, cette dame altière m’invite à la suivre.»

Voilà donc un homme vraiment épris qui avoue la part qu’il a faite au style en confessant qu’il aurait pu la faire plus grande! Voilà un amant qui s’armait d’une lime pour polir ses expressions! Remarquez pourtant qu’il ne cherchait pas la gloire; sa poésie était un soulagement de sa douleur et chacun de ses vers une larme. Comment s’expliquent deux disposilions si contraires? Il y a dans les poëtes comme deux âmes, celle qui souffre réellement et celle qui juge, qui analyse, qui exprime cette souffrance. Les émotions de l’une sont trop pleines de trouble pour devenir de la poésie; il faut qu’elles soient épurées par l’autre qui choisit et transfigure. Le poëte dans Pétrarque se nourrissait de la substance la plus pure des sentiments qui étaient dans l’homme: à distance, le travail du premier transformait la passion du second. Voici des notes latines que Pétrarque traçait en tête d’un de ses sonnets:

«Je commençai par ordre de mon seigneur, le10septembre, à l’aube du jour, après mes prières du matin.–

Il faut refaire ces deux vers en les chantant, et les changer de place, 19octobre, trois heures avant midi.–Ceci me plaît: 30octobre, dix heures du matin.–Non, ceci ne me plaît pas, 20décembre, au soir; il faudra y revenir, on m’appelle à souper.–18février, vers midi; c’est bien maintenant; il faut cependant y regarder encore.»

Voilà ce souci du style, ce travail de la lime, pris sur le fait. Ne verrons-nous pourtant dans l’amant de Laure qu’un versificateur qui se lève avant l’aube pour retoucher un sonnet, qui garde sur le chantier durant des mois, pour les sculpter à loisir, quatorze vers sur une pensée d’amour, sur un sourire, sur une simple image? Cette ardeur qui le sou tient dans vingt-sept canzoni et trois cent dix-sept sonnets sur le même sujet, cette constance d’une pensée que n’a pas changé durant près de cinquante ans, garantirai au besoin Pétrarque contre le soupçon d’avoir inventé ses amours et celle qui en fut l’objet. Mais pour nous convain cre de la sincérité de cette passion, nous avons encore ici le témoignage de l’auteur dans son livre latin du Mépris du monde, qu’il a appelé son Secret et qui contient ses confessions. Suivant l’’observation de Ginguené, ni saint-Augustin, ni Montaigne, ni J.J. Rousseau n’ont surpassé la franchise de Pétrarque dans les dialogues que ce dernier suppose entre lui et le premier de ses devanciers. C’est dans le troisième dialogue qu’il défend contre ce maître le sentiment délicat qui a pour objet une femme digne de l’inspirer; c’est là aussi qu’il avoue toute la puissance de ce sentiment sur son âme, l’impossibilité de remplacer cet amour par un autre, de l’effacer par l’absence et les voya-j ges, d’espérer du temps le bénéfice de l’oubli. Sur tous les points de sa confession générale, Pétrarque est battu par saint Augustin sur celui de l’amour, il tient bon contre ce directeur qu’il s est choisi, et tous deux finissent par reconnaître que contre cette passion qui ne veut pas s’éteindre, le poëte pénitent n’a d’autre remède que la prière.

Que faut-il conclure de cette discussion sur l’amour déclaré d’un poëte qui était en même temps un philosophe, pour une femme mariée, pour la mère de nombreux en1 fants? C’est que les mœurs du XIV^e siècle ne ressemblaient pas aux nôtres, et qu’un amour à la fois réel et poétique, s’exprimant par des hommages publics, mais désintéressé et littéraire, n’avait rien que de conforme avec les idées du temps. Nous ne voyons pas que personne ait songé à railler Laure ni Pétrarque: on ne doutait même pas, et ce n’est que bien plus tard qu’on a douté, que ces beaux sentiments platoniques s’accordassent aisément avec d’autres relations plus matérielles. Ces nœuds plus terrestres, que le poëte ne se soucia pas de rendre légitimes, et desquels il recueillit une postérité, n’occupent aucune place dans sa vie; Pétrarque fut et resta pour l’Italie l’amant et le chantre de Laure.

Œuvres de Pétrarque; le Canzoniere.

Notre cadre exclut les œuvres latines de Pétrarque: ce qu’il estimait moins fructueux pour sa gloire, ses chants amoureux, ont rendu son nom populaire et attaché sa destinée à la destinée même de la langue italienne; ce qu’il a écrit pour s’immortaliser est resté dans le patrimoine de l’érudition, et la littérature n’en secoue le plus souvent la poussière que pour y chercher un commentaire à ses vers italiens. Les poésies amoureuses de Pétrarque étant toutes pleines de doctrine et de philosophie, reçoivent des lumières utiles de ses livres philosophiques, surtout de ses Remèdes de l’une et de, l’autre fortune, du Mépris du monde et de la Vie solitaire. Comme il a des compositions poétiques étrangères à l’amour, ses lettres, correspondance aussi intéressante que bien remplie, fournissent également des ressources pour bien entendre le poëte. Quant à ses poésies latines, formées d’un poëme épique, l’Africa, d’églogues allégoriques et d’épîtres, on ne peut que regretter qu’elles n’aient pas été destinées à enrichir la littérature italienne, surtout. les églogues, qui confiées à la langue vulgaire auraient conquis peut-être la popularité, et ne nous seraient pas parvenues à l’état d’énigmes que les contemporains seuls pouvaient comprendre. Le pire des genres est l’idylle qui a besoin d’une clef. On s’est fondé sur le sonnet cité plus haut pour représenter Pétrarque regrettant vers la fin de sa carrière de s’être livré à la composition en latin. Ni Pétrarque, ni ses contemporains, n’ont jamais renoncé au préjugé qui faisait traiter en latin les matières sérieuses, et borner la langue vulgaire à l’usage des femmes, des jeunes gens, de ce qu’on appelle le monde et de ses passe-temps.

Dans son Épître à la postérité, il ne dit mot de ses vers italiens. Dans ses lettres à ses amis, il rougit d’avoir consacré son talent au divertissement des femmes et des amoureux. Jusqu’à la fin, il fonde l’espoir de son nom sur ses œuvres latines, et c’est en lui un sentiment si ardent que partout, sur sa table à manger comme près de son lit, il a toujours sous sa main ce qu’il faut pour écrire, pour ajouter à sa gloire d’érudit. Il écrit la nuit quand il s’éveille; il écrit quand ses yeux sont fatigués, quand sa main lui refuse presque son service. La gloire est son autre passion, non moins puissante que la première; c’est pour elle qu’il pratique la langue de Cicéron, qu’il se traîne sur ses traces, et il ne se doute pas que cette gloire même il la devra à son amour et aux vers que l’amour lui a inspirés.

On s’est beaucoup occupé des ressemblances qui rapprochent Pétrarque de ses devanciers et des troubadours qui ont précédé ceux-ci. Il est peut-être plus utile d’observer les différences qui constituent son originalité. C’est de la chevalerie que naquit la poésie des Provençaux: aussi la plupart de leurs images sont-elles empreintes de cette origine. Avec eux l’amour mythologique est devenu un seigneur suzerain recevant l’hommage, tenant une cour, fesant justice. Les dialogues, les allégories, les personnifications avec lesquelles on met de la variété dans le sujet, avaient un caractère chevaleresque ou féodal. Les impressions de l’amour, les soupirs, les larmes, le dédain, sont des personnages montant la garde autour du maître. Les yeux sont ses messagers; il a une lance. Dans l’Italie, pays savant et clérical, les poëtes adoptèrent des formes philosophiques; ils voulaient plaire à un monde de clercs et de savants. Leur amour enthousiaste et mystique s’éloigna des images chevaleresques. Beatrice et Laure, au lieu d’être des dames suzeraines, les princesses des pnys d’amour, furent des créatures d’élite à égale distance des femmes et des anges. On les rencontre à l’église, non dans un château ou dans un tournoi. Si le poëte trouve en elles l’amour humain, c’est un acheminement au souverain bien et un élan vers le ciel.

«Quand parfois, au milieu des autres femmes, Amour se pose sur le beau visage de celle-ci, plus chacune d’elles lui est inférieure en beauté, plus je sens s’accroître en moi le désir qui me passionne.»

«Je bénis le lieu, le temps et l’heure où mes yeux aspirèrent si haut, et je dis: Mon âme, tu dois être bien reconnaissante, pour avoir été jugée digne d’un si grand honneur.»

«C’est d’elle que te vient l’amoureux penser que tu suis et qui te conduit au souverain bien, faisant peu d’estime de ce que les hommes désirent.»

«C’est d’elle que te vient ce noble courage qui guide tes pas vers le ciel par le droit sentier, si bien que je marche déjà plein de sublimes espérances.

Les images présentées par l’auteur, si elles ne sont pas féodales, sont doctorales jusqu’à un certain point. Pétrarque se fait décerner le laurier par Laure, et, en vrai docteur, joue sur ces deux mots. Comme Beatrice est le nom de celle qui mène son amant à la béatitude, Laure symbolise le laurier du savant et du poëte.

Marquons ici la différence qui sépare Pétrarque de Dante et de ses devanciers italiens. Les subtilités trop fréquentes sur ces mots de Laura, lauro, l’aura, sont des mignardises où se plaît son amour. C’est à cause de Laure que le laurier lui est sacré; à cause d’elle il en planta un au bord du ruisseau de Lumergue, près de Cabrières; à cause d’elle il en cueillit les feuilles sur le Pausilippe; à cause d’elle enfin il voulut en être couronné à Rome, et saint Augustin le lui reproche. Lui faire le procès pour ces jeux de mots serait le faire en même temps aux raffinements de l’amour. Pétrarque, avons-nous dit, est plus humain que les poëtes amoureux qui l’ont précédé. Guido Cavalcanti, le plus métaphysicien d’entre eux, voulait sans doute être admiré plutôt que compris, quand il écrivait cette canzone qui fut commentée par Pic de la Mirandole et par d’autres encore, sans être mieux entendue. Mais Pétrarque était de l’avis du poëte moderne qui a dit:

Être admiré n’est rien; l’affaire est d’être aimé.

Certes il a aussi ses énigmes, ses subtilités, ses affectations beaucoup trop fréquentes. Mais il a bien connu et raconté les faiblesses du cœur. Les circonstances de la passion, peines, plaisirs, espérances, craintes, sont décrites dans le Canzoniere. Il émeut le cœur en racontant les émotions du sien, et il semble impossible après lui de peindre de nouveau les détails de la psychologie amoureuse. Ainsi fait-il dans le sonnet à Sennuccio del Bene, un écrivain de son temps, un autre disciple d’Amour.

«Sennuccio, je veux que tu saches en quelle manière je suis traité, quelle est ma vie. Je brûle et me consume comme par le passé. Laure me gouverne à son plaisir et je suis toujours l’homme que j’étais.»

«Ici je la vis tout humble, et ici tout altière, âpre ou facile, implacable ou douce, revêtue de dignité ou de grâce, clémente ou dédaigneuse et farouche.»

«Ici elle chanta d’une voix douce et là elle s’assit; ici elle se retourna et là elle retint ses pas; ici avec ses beaux yeux elle me traversa le cœur.»

«Ici elle dit une parole et là elle sourit; ici elle changea de visage. Voilà les pensées, hélas! où nuit et jour m’entretient notre seigneur Amour.»

La pâleur, l’amaigrissement, les contradictions du cœur, les inquiétudes perpétuelles, les silences éloquents, presque toute la physiologie des amants est daps Pétrarque. Le Canzoniere contient l’art d’aimer sans les satisfactions matérielles, sans les vues intéressées, sans les calculs, sans les peintures corruptrices de séduction dont le poëte latin a déshonoré son ouvrage. Si le témoignage que se rend à lui-même Ovide prouve qu’il fut aimé de la jeunesse romaine, faut-il s’étonner que Pétrarque si pur, si passionné, si riche de poésie et d’harmonie, ait inspiré aux Italiens plus d’amour encore que d’admiration? Un témoignage curieux et qui fait honneur à l’auteur du Canzoniere est celui de Milton, le poëte de l’Angleterre puritaine. Après avoir parlé des élégiaques et autres érotiques, il s’exprime ainsi: «J’applaudissais à leur art, mais, j’en condamnais les auteurs, et je leur préférais de beaucoup les fameux chantres de Beatrice et de Laura, qui n’écrivirent jamais rien qui ne fût glorieux à celle qui avait le tribut de leurs vers, développant de pures et sublimes pensées sans mériter jamais de reproche.»

Le Canzoniere se divise en deux parties: les poésies sur Laure vivante, Rime in vita di Laura, et celles d’après sa mort, in morte di Laura. La seconde partie, qui pst préférée, est plus courte et se ramène mieux à un ensemble. La douleur et la plainte dominent au commencement; le poëte accuse la mort; son amertume est sans cesse augmentée par l’image de la beauté de Laure que tout lui rappelle. Puis sa pensée s’élève, il cherche dans les pieux cette figure évanouie, qui lui apparaît plus belle encore et moins altière. Une véritable apothéqse consacre l’pbjet de ses fidèles amours, et cette partie de l’œuvre est un traité de la consolation, un monument poétique et funèbre élevé à une chère mémoire, in memoriam. Lemene, poëte italien du dernier siècle, trouvait tant de philosophie dans cette lecture, qu’il la recommençait chaque année à de certaines époques, comme s’il eût fait une retraite religieuse. Pour clore cette partie et tout son Canzoniere, Pétrarque a écrit une canzone à la Vierge, qui par sa beauté non moins que par une sorte de convenance mystique couronne dignement tant de poésie, d’amour et de pureté.

Comme les Italiens ont presque toujours chanté l’amour dans leurs canzoni et dans leurs sonnets, ils ont longtemps confondu la poésie lyrique avec la poésie amoureuse. Malgré l’abondance infinie des canzonieri, Foscolo confesse que toutes les pièces vraiment lyriques de l’Italie depuis Dante jusqu’à Alfieri composeraient à peine un volume. Sans doute Pétrarque a mêlé à son amour bien d’autres éléments. Ici c’est le sentiment de la nature et de la campagne; là c’est le langage mystérieux de l’eau et de la feuillée. Ailleurs c’est la philosophie la plus haute qui remplit et soutient celte élégie si longtemps continuée. Mais ces idées sont subordonnées à une idée constante, et Laure n’est jamais loin. Cependant il y a dans le Canzoniere des pièces étrangères à l’amour et qui montrent, si les événements l’avaient permis, ce qu’aurait pu être la lyre italienne. Une gravité majestueuse est l’ornement commun des six canzoni que renferme cette catégorie. On connaît surtout celle de Spirto gentil, que l’on croit généralement adressée à Cola Rienzo. Celle qui mérite le plus l’attention est celle d’Italia mia, que l’auteur écrivit pour les princes et seigneurs italiens à l’occasion de l’arrivée de Louis de Bavière. Nous en donnons quelques fragments.

«Mon Italie, bien que les paroles soient vaines devant les mortelles plaies que sur ton beau corps je vois si nombreuses, il me plaît du moins que mes soupirs soient tels que les peuvent attendre et le Tibre et l’Arno et le Pô où, triste et grave, je m’assieds aujourd’hui. Maître du ciel, je demande que la pitié qui te fit descendre en terre, ramène tes yeux vers la contrée de tes prédilections. Vois, doux Seigneur, quelle guerre cruelle! et de quelles causes légères! Ces cœurs qu’endurcit et ferme le cruel Mars farouche, ouvre-les, ô Père, attendris-les, desserre-les! Dans ces cœurs fais que la vérité que tu aimes, tout faible que je suis, par ma parole soit entendue!»

«Vous dans les mains de qui la fortune a mis l’empire de ces belles contrées pour lesquelles il semble qu’aucune pitié ne vous touche, que font ici tant d’épées étrangères? Dans quel dessein cette verte terre serait-elle teinte du sang barbare? Une grande erreur vous aveugle. Vous voyez peu et croyez voir bien loin, vous qui dans un cœur vénal cherchez amour et fidélité! Tel qui possède le plus de soldats est celui qu’entourent le plus d’ennemis. Odéluge, de quels déserts sauvages venez-vous pour inonder nos douces campagnes? Si c’est de nos propres mains que nous vient notre ruine, d’où pouvons-nous espérer notre salut?...»

«.... Il semble par je ne sais quelle malignité des astres que le ciel nous ait pris en haine. C’est grâce à vous, à qui pourtant fut confiée une si haute mission. Vos volontés divisées ruinent du monde la plus belle partie. Quels crimes, quels jugements divins, quelle fatalité, vous font tourmenter le citoyen appauvri, persécuter l’adversité, chercher au dehors des soldats, vouloir qu’ils versent leur sang et vendent leur vie à prix d’or? Je parle pour la vérité, non par haine ni par mépris.»

«Et vous ne vous apercevez pas après tant de preuves de la fourberie bavaroise qui provoque du doigt la mort et se joue avec elle. Leur jeu est pire à mon sens que le mal qu’ils nous font. Mais votre sang coule plus largement; une tout autre colère vous aiguillonne. Rentrez en vous-même seulement de matine à tierce, et vous verre? quel prix peut faire de vous celui qui fait si peu d’état de lui-même. Onoble sang latin, secoue ces funestes fardeaux: d’un mot vain et sans réalité ne te fais pas une idole1Si la barbarie d’outre-mont, si une nation sauvage nous surpasse en intelligence, c’est notre faute et non la loi de nature....»

«Chanson, je t’avertis de parler doucement: c’est parmi des gens altiers que tu dois aller; leurs esprits sont nourris de la coutume ancienne et mauvaise, toujours ennemie de la vérité. Tu essayeras ta fortune parmi un petit nombre de magnanimes qui aiment le bien. Dis-leur: Qui de vous prendra ma cause? Je vais criant: La paix, la paix, la paix!»

Ajoutez à ces vers robustes et pleines de sens le commentaire de l’histoire, les mercenaires qui désolent le pays, les tyranneaux qui se sont élevés de toutes parts en Italie et qui déchirent ce pays, un vain nom d’empire romain auquel Pétrarque lui-même exilé de Florence ne croît plus, puissant encore pour le mal, impuissant pour le bien, que de regrets naissent dans l’esprit pour tant de trésors que! l’âme des grands poëtes renferme et que la destinée invincible des nations étouffe dans leur germe! Ni le caractère! de l’écrivain, ni le concours des circonstances ne favorisaient le développement d’une poésie vraiment nationale. Au commencement comme à la fin de la canzone dont on vient de lire les extraits, on sent que Pétrarque n’a qu’une foi médiocre dans la vitalité politique de sa patrie. Hélas! tandis qu’il écrivait ces beaux vers, il courtisait ces seigneurs même qu’il réprimande et qu’il exhorte; il adressait des prières éloquentes à ces empereurs allemands desquels il espérait si peu! Une ville venait-elle à secouer le, joug de son tyran, comme Pavie, il écrivait à son libérateur pour l’engager à la soumission, et pendant que la vengeance inondait de sang la malheureuse cité, il jouissait tranquillement de l’hospitalité des Visconti. Il ne faut pas rendre Pétrarque et ses successeurs responsables de l’abaissement de leur pays; ils en souffrirent, ils ne le cause rent pas. Mais malgré l’influence et l’autorité dont jouit Pétrarque, comment ne pas dater de lui le commencement de la déchéance pour les écrivains?

Les Triomphes; goût, style, école de Pétrarque.

Un peintre dont parle Giraldi Cintio représentait Dante et Pétrarque dans up prp fleuri de l’Hélicon, le premier, la robe retroussée jusqu’au genou, tenant une faux en main et tranchant à tour de bras autour de lui herbes et fleurs, le second venant derrière lui, vêtu d’une robe sénatoriale et choisissant dans les unes et les autres ce qu’il y avait de plus noble et de plus gracieux. Cette peinture marquait assez bien la différence du goût, du style et de la langue des deux grands poëtes de l’Italie. Pétrarque, moins puissant et moins riche, a plus de couleur, de noblesse et de choix. Sous sa plume, d’ailleurs, la poésie italienne n’a rien perdu de sa gravité. La canzone, où sa pensée domine, a conservé son caractère magistral; presque toujours elle peut être ramenée à une thèse dont les larges strophes sont propositions successives, Dico, s’en quelle etaie.... «Je dis: si dans ces âges....» C’est ainsi que le poëte rattache la chaîne interrompue de ses raisonnements. Le sonnet, genre plus tempéré, dont Pétrarque n’a jamais dépassé les limites naturelles, contient aussi son raisonnement; ce n’est souvent qu’un syllogisme sous forme poétique. Rien de plus travaillé que le cadre de ces compositions auxquelles on ne peut jamais faire le reproche de manquer d’un sujet bien déterminé. Elles sont plutôt exposées au reproche contraire: la période s’y étale avec complaisance et Pétrarque est cicéronien en vers. C’est un des griefs de la critique, lorsque vers le commencement du XVII^E siècle la réaction commença contre lui.

Nous n’insistons pas sur les subtilités, sur les affectations, sur les antithèses de Pétrarque, dont Sismondi a beaucoup parlé: il ne faut pas que le sentiment vrai de la poésie de Pétrarque en soit altéré. Ces ornements qui sont les modes de l’amour n’en entament ni la sincérité, ni la fraîcheur, et il n’y a pas d’émotions de l’âme qui s’accordent plus volontiers avec ces petites recherches. Elles nous choquent surtout quand elles viennent du dehors et de loin. Les jeux de mots, l’abus des métaphores, déplaisent souverainement à l’esprit français: en est-il de même des jeux d’esprit et des antithèses? Pour comprendre notre pensée, qu’on veuille bien comparer le commencement de la canzone Chiare, fresche e dolci acque avec la gracieuse imitation qu’en a donnée Voltaire. Si l’on met en balance la fraîcheur incomparable du texte italien avec l’élégance et les oppositions de mots et d’idées de son traducteur, on verra de quel côté est l’apprêt et l’étude des effets de détail.

Sans réduire la langue à une sorte d’indigence comme on le fit plus tard, Pétrarque fut le plus musical des poëtes. La poésie lyrique italienne de la première époque doit ses différents genres à la musique, non à l’arrangement capricieux des rimes et de la mesure. Il est permis de croire que la canzone fut le cadre le plus savant formé sous les doigts de ces artistes populaires autour desquels la foule s’assemblait dans les rues. Dans ses strophes, qui sont quelquefois de vingt vers, des repos habiles sont ménagés. Le plus souvent elle croise entre elles un certain nombre de rimes qui, forçant l’oreille d’attendre plusieurs vers avant d’être satisfaite, communiquent au rhythme la lenteur et la majesté. Quelquefois sept rimes différentes composant la strophe, et ne retrouvant que dans la strophe suivante leur écho, tiennent l’oreille si longtemps en suspens qu’il est impos sible d’imaginer comment ces rhythmes auraient pu s’imposer au goût des auditeurs sans le secours de la musique. La sextine, sestina, répète non-seulement la rime, mais le mot lui-même, à la distance d’une strophe. Voilà pour les genres les plus élevés. Après le sonnet qui tient le milieu et dont les règles sont inflexibles, viennent la ballala et le madrigale, bien différents de ce que nous désignons par ces noms. La première, dansée et chantée tout à la fois, au moins dans le principe; le second, court, léger et facile, nous représentent ce que les poëtes ont conservé des chants populaires, de ces canti, de ces maggiolate ou matinées de mai, par lesquelles il était d’usage de célébrer les belles Florentines quand, à la saison du renouveau, on venait planter devant leur porte un arbre fleuri. Plus tard, en perdant le souvenir de leur origine musicale, ces divers genres étaient condamnés à vieillir. Mais au quatorzième siècle tout poëte était musicien. Dante reçut peut-être des leçons de musique de ce Casella qu’il place au pied du mont du purgatoire: habile, suivant Boccace, dans l’art de l’accompagnement comme du chant, il fréquentait sans doute la boutique du luthier Belacqua, qu’il nomme au V^e chant de cette même cantica. Pétrarque avait aussi son luth, qu’il laissa en héritage à un ami; à l’Italie il laissait les vers qu’il avait mesurés et chantés sur les cordes harmonieuses, et l’historien Philippe Villani nous apprend que les airs et les paroles du chantre de Laure étaient sur les lèvres de tous les Florentins.

Un moment Pétrarque sembla vouloir lutter avec la gloire de Dante: c’est dans les Triomphes, sorte de vision philosophique et morale dans le goût du Roman de la Rose qu’il a connu et dédaigné; conception froide où il a cru que son style brillant suffirait à lui donner la victoire sur son illustre devancier. En s’essayant ainsi dans le cadre d une épopée allégorique et dans la forme du tercet dantesque, il a quitté son véritable terrain. Vaincu par le sommeil, le poëte, comme son illustre devancier toscan, comme la plupart des écrivains de son siècle, est spectateur d’une vision qu’il raconte. Les tableaux qui la composent sont les triomphes successifs de l’amour sur la faiblesse humaine, de la chasteté Sur l’amour, de la mort sur la chasteté; et ainsi de suite il raconte les victoires de la renommée, du temps, de l’éternité. De cette description qui ne porte sur tien de réel et de vivant, la seule partie intéressante est celle où il interroge Laure déjà morte sur les sentiments secrets qu’elle avait pour son poëte. Elle contient l’unique aveu qu’il ait plu à Pétrarque de mettre sur les lèvres de Laure. On la trouvera au deuxième chapitre; car ce nom, capitolo, était donné dans l’usage à une série de tercets. Il est permis de penser que l’auteur ne croyant pas lui-même être parvenu au succès qu’il s’était promis, ne. voulut pas achever cet ouvrage.

L’école de Pétrarque fut la plus durable et la plus stérile de toutes celles qui régnèrent dans la poésie italienne. Elle commença du vivant du poëte et donna de bonne heure aux femmes, encouragées sans doute par le caractère de cette poésie, le signal de grossir les rangs. Bien que Tiraboschi doute que celles du XIV^e siècle «aient assuré. sur leur tête le laurier poétique,» on en trouve trois qui connurent et suivirent l’exemple du maître. Une surtout, d’une noble famille de la province d’Urbin, Giustina Lievi Perotti, lui adressa un sonnet curieux:

«Je voudrais, ô maître, élever mes ailes vers le but où le désir m’invite, et après la mort demeurer vivante avec un lustre de célébrité et de vertu.»

«Mais le lâche vulgaire qui, cédant aux bas instincts, marche dans la voie de l’erreur, comme digne de blâme me montre au doigt, parce que je m’efforce de parvenir aux eaux sacrées d’Hélicon.»

«A l’aiguille, au fuseau, comme à ma véritable gloire, non au laurier, ni au myrte, il veut que j’aie l’âme toujours occupée.»

«Dis-moi donc, toi qui par un plus droit chemin vas au Parnasse, noble esprit, devrais-je donc laisser une si digne entreprise?»

On dit que ces vers provoquèrent de la part de Pétrarque une réponse contenue dans le sonnet VIl^e qui commence par ces mots: La gola, il sonno....

La poésie, grâce à l’auteur du Canzoniere; se confond tellement avec l’amour, que longtemps ces deux choses qui souvent s’excluent n’en firent qu’une, et peut-être au détriment de l’une et de l’autre. Les académies où l’étude de Pétrarque, les commentaires sur Pétrarque, les vers à l’imitation de Pétrarque, devinrent comme l’unique occupation, furent des sociétés où l’on ne parlait que d’amour, et qui se croyaient consacrées à la glorification de ce sentiment. De là la plupart des noms bizarres qu’elles se donnaient. «Comme beaucoup estiment que la fin des académies est l’exposition des poésies amoureuses, et, ajoutant foi à tout ce qui se dit en l’honneur de l’amour et des sujets amoureux, ont conçu des opinions bien fausses, j’ai trouvé utile de parler du vrai but des académies, et je dirai ce que je crois vrai de l’amour....» Ainsi parlait, à la fin du xvi^e siècle ou au commencement du XVII^e, Lorenzo Giacomini, le même qui avait le courage de prononcer dans Florence l’éloge funèbre de Tasse. C’était une seconde preuve de vaillance non moindre que la première. Durant le xv^e et le xvi^e siècle on fut plus pétrarquiste que Pétrarque, puisqu’il serait aisé de recueillir dans celui-ci de nombreux passages où il confesse que l’amour de Laure ne lui a pas tout à fait servi d’échelon pour s’élever à l’amour de Dieu. Tout le monde en Italie et souvent à l’étranger affecta d’aimer Laure. La liste de ses admirateurs s’enrichit du nom d’un roi de Fiance, un nom bien inattendu, celui de François I^er. François I^er pétrarquiste! Il est vrai que cette épithète ne désignait pas au XVI^e siècle ce qu’on entend aujourd’hui, et qu’elle s’appliquait à ceux qui n’employaient que des mots trouvés dans Pétrarque. Quoique cette condition ne fût pas aisée à remplir, elle tirait moins à conséquence. C’est Tassoni, appelé le Petrarchomastix, qui commença au xvii^e siècle la réaction contre le chantre de Laure. Mais il ne réussit pas à détruire tous ses autels, et ce qu’il put démolir de cette gloire, ne tourna qu’au profit de nouvelles idoles beaucoup moins dignes. Pétrarque régna sur le goût et sur l’intelligence italienne jusqu’au temps où Dante devait reprendre son premier empire. La nécessité de suivre un modèle et l’impossibilité de le choisir ailleurs que dans le centre de la pure langue italienne, fit toujours des deux grands Florentins comme les deux tyrans de la poésie.