Kitabı oku: «Nos Américains (épisodes de la guerre de sécession)»

Louise de Bellaigue

Nos Américains (épisodes de la guerre de sécession)

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066319076

Table des matières

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE AMÉRIQUE

ÉPILOGUE EN FRANCE

PREMIÈRE PARTIE

Table des matières

I

Par une chaude journée d’août, les promeneurs qui circulaient au milieu de ces gracieuses villas échelonnées sur les coteaux de Montmorency, et à demi perdues sous les bosquets, remarquaient un chalet de confortable apparence et surtout admirablement situé. Des fenêtres, des jardins et aussi de la terrasse, qu’une retombée de la toiture couvrait d’ombre, on pouvait apercevoir la vallée tout animée de cultures, toute réjouie de luxuriantes luzernes et d’arbres chargés de fruits. Puis, dans le lointain, apparaissait la grande ville ensoleillée!

Mais l’œil curieux du passant était plus particulièrement attiré sur le petit groupe qui occupait la terrasse de cette habitation.

Enfoncée dans un grand fauteuil, dont le velours cramoisi faisait ressortir la blancheur de son front maladif et doux, une femme, jeune encore, écoutait, dans l’attitude fixe et résignée des personnes qui ont beaucoup souffert, la conversation de l’étrange compagne agenouillée près d’elle.

C’était une négresse, dont la tête noire et luisante se détachait comme un marbre poli sur l’étoffe mate des vêtements de deuil de sa maîtresse. Cet être dépaysé, d’aspect un peu repoussant pour nos fiertés d’hommes blancs, eût été vengé en ce moment de l’injuste verdict qui ridiculise sa race, si l’on avait pu lire dans son regard la fidélité, le dévouement, l’angoisse des peines partagées. Il y avait, dans cette servante accroupie aux pieds de celle dont elle s’efforçait de consoler la vie (qu’on m’en pardonne la comparaison), quelque chose de l’instinctive et vigilante tendresse du chien, avec toutes les délicatesses intelligentes de la tendresse humaine.

–Maîtresse, pas pleurer. disait la bonne Flavia, en tournant, vers le visage pâle et encore si beau de la jeune femme, ses grands yeux caressants. Maîtresse, pas pleurer. pensez à M. de la Jarnage… du ciel, s’il voyait vous pleurer… maîtresse, courage… puis joie!… joie!… enfants vont venir!

Un rayon de bonheur illumina le front de la malade.

Oui, ils allaient venir; elle sentirait leurs chaudes caresses ranimer sa vie épuisée. Elle touchait à la fin du grand sacrifice qu’elle avait cru devoir faire à la mémoire de son mari et au désir, si souvent exprimé par lui, de voir donner une éducation plus complète à ses enfants dans les meilleures institutions de France. Ces jours de séparation qui, dans sa vie brisée, marquaient une longue abstinence de bonheur, allaient cesser. Désormais elle les posséderait tout à fait à elle.

–Oui, tout à fait, maîtresse, répétait Flavia, et ils sont si bons, si beaux!… maîtresse vivre longue vie pour Georges et Madeleine.

–Oh! oui, longue vie, dit avec un regard d’incrédulité la pauvre mère. Ce devrait être.

Elle allait retomber dans quelque pressentiment douloureux, lorsque le bruit d’une voiture arriva de l’avenue voisine. La grille s’ouvrit bruyamment: Georges et Madeleine étaient dans ses bras, l’entourant de caresses, de baisers et de bonheur.

Flavia s’était doucement retirée, non sans avoir embrassé ces deux beaux enfants qu’elle avait nourris de son lait.

Discret témoin de cette scène attendrissante, le frère de M^me de la Jarnage, le bon oncle Charles, qui venait de ramener Georges et Madeleine à leur mère, se tenait un peu à l’écart. Il goûtait cependant une joie profonde. Ce retour était pour lui comme le retour de l’espérance, M^me de la Jarnage allait revivre. Il le croyait du moins.

II

Unie fort jeune à un mari qu’elle adorait, M^me de la Jarnage était devenue veuve au bout d’une dizaine d’années. C’était une existence brisée. Le souvenir du bonheur intime dans lequel elle s’était plongée avec délice jusqu’au moment de la cruelle séparation, faisait encore battre son cœur, mais pour le déchirer. Du jour où M. de la Jarnage mourut, sa femme commença à mourir à son tour.

D’une grande famille de l’Amérique du Sud, M^me de la Jarnage était née à Paris, où le malheur avait commencé à l’atteindre. Elle avait à peine deux ans et son frère Charles, quatre, lorsqu’elle y perdit sa mère.

Leur père, le comte de Pilter, s’était hâté de quitter le pays, témoin de son deuil, et de retourner en Amérique, dans l’importante propriété de Summer-Cottage, qu’il possédait près de Charleston. Lui-même y mourut peu après, enlevé par une courte maladie, et laissant le soin de sa jeune fille et de son fils à une aïeule paternelle.

Prodigue de sa tendresse, mais aussi habile que vigilante, la grand’mère en s’occupant de l’éducation de ses petits-enfants, ne négligea point leur fortune. Cette fortune, considérable déjà, s’accrut encore sous sa gestion, et, à sa mort, on reconnut avec quelle intelligence cette femme, guidée par son cœur, avait triomphé des difficultés d’affaires.

Si Summer-Cottage n’avait pas abrité le berceau des jeunes de Pilter, il était rempli des souvenirs de leur adolescence. C’était là aussi que M. de la Jarnage était venu un jour, attiré par les grâces de la jeune orpheline et par l’intérêt de son malheur.

C’était là qu’il l’avait épousée à dix-sept ans.

De grandes qualités chez l’un et chez l’autre, une belle fortune, une situation éminente dans la haute société américaine, puis la naissance de Georges et de Madeleine, avaient au début entouré cette union de sourires et d’espérances.

Et quels sourires et quelles espérances faisait naître la vue de Georges et de Madeleine lorsque leurs fronts charmants s’épanouissaient sous les tendresses paternelles et maternelles!

Ils ont grandi, ils ont souffert, mais ce sont toujours les mêmes grâces. L’épreuve qui a brisé la mère, n’a fait qu’imprimer sur la physionomie des enfants un reflet de maturité. Dieu ne semble avoir donné à la jeunesse tant d’exubérance de vie que pour alléger nos douleurs.

Que serait l’humanité sans la joie et le sourire de l’enfance?

Georges et Madeleine étaient jumeaux; mais, par un caprice de la nature, elle était brune, il était blond. Malgré cette profonde dissemblance du teint, des cheveux et des yeux, on retrouvait en eux les mêmes traits, la même distinction, la même vive étincelle de l’intelligence dans le regard.

Nés, dans la Caroline du Sud, d’un père créole et d’une mère qui, tout en étant Française et Parisienne, comptait parmi ses ancêtres bon nombre de créoles aussi, Georges et Madeleine avaient ce langage et ces allures qui dénotent une origine étrangère. Mais si Madeleine avait la démarche langoureuse de la fille d’Amérique, son œil pétillant, l’impétuosité de son caractère et de ses réparties, faisaient avec son attitude un contraste singulier. Lorsqu’elle vous écoutait, on aurait pu la croire plutôt sous l’empire du sommeil que sous celui de l’attention; tout à coup, elle relevait la tête, et ses réponses vives et spontanées, jetées peut-être un peu trop à l’étourdi, avaient toujours le trait qui impressionne. Elle avait une imagination puissante, l’instinct des belles choses, l’aptitude aux délicates jouissances de l’esprit.

Georges n’avait rien du langage caressant et prime-sautier de sa sœur. Tout annonçait chez lui la réflexion et la mesure. Il tenait de l’habitude du travail, que tout enfant il aimait passionnément, la précision et la vigueur de la pensée. Sa parole brève et ferme allait droit au but. En lui, se préparait un homme d’action; mais, par une opposition frappante, il alliait à cette mâle nature une sensibilité toute féminine.. Impressionnable à l’excès, on l’avait surpris maintes fois quittant le salon de sa mère, et allant cacher des pleurs que lui arrachait un récit émouvant.

Etait-ce une faiblesse innée, irresponsable, chez ce jeune homme qui ne se départit jamais plus tard d’une ligne de conduite vaillante? Je ne sais, mais certainement Madeleine, sous son apparente mollesse, avait plus de ressorts énergiques au fond de l’âme que Georges. On eût dit qu’élevés dans le même berceau, ils y avaient mêlé et comme échangé les qualités de leur sexe.

Tels étaient Georges et Madeleine, dans tout l’épanouissement de l’adolescence, au moment où nous les retrouvons en France, auprès de leur mère veuve et désolée. Mais même à cette époque de sa vie où, heureuse épouse et heureuse mère, M^me de la Jarnage voyait jouer autour d’elle ses deux charmants enfants sous les ombrages de Summer-Cottage, et se développer leurs qualités sérieuses à travers les grâces mutines du premier âge, un côté sombre attristait son bonheur.

A trois ans, Charles de Pilter, son frère, avait fait une chute terrible, et, chose étrange, il était devenu sourd et muet sur le coup. Le cœur sensible de M^me de la Jarnage demeura toujours plus affecté de l’infirmité de son frère qu’il n’en paraissait ému lui-même.

Ami tendrement aimé et aimable, Charles était l’abnégation personnifiée. Il ne vivait que pour les siens. Son esprit s’ingéniait en services à rendre, en consolations à donner. Semblable à l’enfant qui sait penser, qui sait aimer, mais qui ne peut vous le dire que par un baiser, il avait une tendresse généreusement expansive. De tous les adoucissements qu’il pouvait trouver à son malheur, le seul efficace avait été de s’appuyer sur le cœur aimant de sa sœur. Mais, quand l’heure des tristesses eut sonné pour M^me de la Jarnage, quand la tombe s’ouvrit pour engloutir, aux yeux de cette jeune femme de vingt-sept ans, l’époux qu’elle chérissait, Charles trouva dans les trésors de son affection le secret d’intervertir les rôles: il devint à son tour pour sa sœur l’ami fidèle, le compagnon dévoué, le consolateur.

Infirme comme il l’était, la mission qu’il se donna alors put paraître de prime abord bien diflicile à remplir; mais les yeux du frère et de la sœur se comprenaient, se devinaient! Ils avaient des secrets d’expression qui échappent même au langage, et doucement leurs pensées se fondaient, leurs peines se partageaient. Charles avait d’ailleurs découvert un moyen infaillible d’agir sur l’esprit de sa sœur et d’aller droit à son cœur. Commensal des jeunes époux à Summer-Cottage, il s’était peu à peu initié aux idées et aux sentiments de M. de la Jarnage, et, maintenant qu’il n’était plus, c’était lui, toujours lui qu’il évoquait près de la triste veuve.

Sachant à quel point cet homme, d’une véritable supériorité et ami de l’étude, avait désiré que Madeleine et Georges reçussent l’éducation chrétienne et soignée qui ne se donne nulle part aussi bien qu’en France, il avait engagé sa sœur à venir au moins pour quelque temps à Paris.

La première année de séjour dans cette ville n’avait pas été favorable à la santé de madame de la Jarnage. Aussi avait-elle dû, au dernier printemps, malgré son désir de rester plus près de ses enfants, plus à portée de les voir, céder à l’avis des médecins, et s’installer avec son frère à Montmorency, dans cette villa où Georges et Madeleine viennent de la rejoindre.

III

Les mois d’août et de septembre, si beaux sous nos climats, et dont les chaleurs ne pouvaient qu’apporter du bien-être à une malade, s’écoulèrent heureusement. Ce n’est point que l’on organisât beaucoup de fêtes et de parties. M^me de la Jarnage n’aurait pu y prendre part, et ses enfants l’entouraient d’une trop touchante affection pour la quitter après une année d’absence. Mais l’esprit enjoué de Madeleine avait mille moyens inventifs de récréation, sa gaieté remplissait la demeure et s’y répandait comme les doux rayons du soleil. Plusieurs fois, d’ailleurs, la journée s’annonça si belle, si pure et si chaude, que le médecin permit à M^me de la Jarnage une promenade en voiture, et l’on devine avec quel bonheur Georges et Madeleine accompagnaient leur mère.

C’est dans une de ces excursions, au milieu des campagnes environnantes, que M^me de la Jarnage et les jeunes gens éprouvèrent une singulière émotion. Dans le pli d’une des gracieuses vallées du bassin de la Seine qu’ils parcouraient, ils découvrirent un parc et une habitation qui leur rappelèrent Summer-Cottage, au point de faire jaillir les larmes des yeux de M^me de la Jarnage. Elle désira s’y arrêter, descendre de la voiture et jouir de ce coup d’œil inattendu qui lui rendait vivants tant de chers souvenirs.

Deux jeunes enfants, le frère et la sœur, du même âge que Georges et Madeleine lors de leur dernier séjour à Summer-Cottage, jouaient sous un gros orme, tandis qu’un vieillard, leur aïeul sans doute, paraissait tout rajeuni de leurs sourires. Le vieillard remarqua la curiosité émue peinte sur les fronts de toute la famille arrêtée devant sa demeure, et que la discrétion retenait sur le seuil. Il vint vers M^me de la Jarnage, et, instruit du sujet de son émotion, il lui offrit le bras. Il voulut lui faire les honneurs de son parc et de son habitation.

Au demi-récit involontaire que M^me de la Jarnage lui fit de son histoire, le vieillard ne répondit que par des soupirs. Une amère angoisse planait sur le beau front de cet homme, et donnait un caractère plus touchant à sa tête entièrement blanche. M^me de la Jarnage, malgré cette fraternité profonde que nous crée la douleur, n’osa pénétrer les secrets de l’inconnu. Elle se retira avec sa famille, sans que les circonstances lui eussent permis de connaître son nom.

–Quelle douce enfant, dit Georges, que cette petite mignonne qui tendit si gracieusement son front à nos baisers! Elle a un charme de physionomie et une profondeur de regard qui émeut.

–Pauvre petite, reprit M^me de la Jarnage, elle a appris à lire dans l’œil triste et résigné de son grand-père. La sœur et le frère sont orphelins, comme vous, mes chers enfants; une grande douleur a frappé leur enfance.

Le retour fut silencieux. La gaieté de Madeleine restait suspendue par cette dernière réflexion de sa chère mère, qu’un réveil inattendu de tant de souvenirs avait surexcitée un instant, mais laissait brisée.

La promenade dans le parc du vieillard s’était un peu trop prolongée, et le vent léger et frais qui caressait les fronts brûlants des enfants, fit frissonner M^me de la Jarnage.

Au retour, elle se sentit moins bien.

Depuis lors, la santé si chancelante de leur mère ne fit qu’inquiéter de plus en plus Georges et Madeleine. Elle-même, malgré ses efforts pour ne pas alarmer ses enfants, revenait sans cesse vers son passé le plus douloureux, et quand elle se retrouvait seule avec Flavia, n’ayant plus à dissimuler, elle s’entretenait longuement de son cher mari; elle en parlait comme si elle eût eu le sentiment que bientôt elle allait le revoir. Flavia combattait, comme toujours, ces tristes impressions de sa maîtresse, mais, plus que jamais, elle sentait l’impuissance des arguments mille fois répétés de sa tendresse.

Dieu nous met ainsi au cœur des pressentiments qui ne trompent pas les âmes réfléchies et pures. M^me de la Jarnage vit et prédit sa fin, mais elle se tut. Elle attendit. La résignation est la dernière force des natures brisées, la pauvre mère parut mieux à ses enfants. Les derniers rayons de l’automne éclairèrent encore de joyeuses journées le chalet de Montmorency.

Georges se préoccupait sérieusement d’organiser sa vie d’étudiant. Patriote dans l’âme, il reverrait sa chère Amérique, et il entrevoyait dans ses rêves le jour où il pourrait rentrer à Summer-Cottage; mais il avait résolu de s’initier aux lois françaises. Cette étude lui fournirait plus tard les notions les plus précieuses, s’il était appelé à remplir dans son pays quelque situation politique. Il faisait presque chaque jour le voyage de Montmorency à Paris, pour suivre les cours, et même, accompagné de l’oncle Charles, il y couchait quelquefois. Il pouvait ainsi se mêler à la société parisienne, où le souvenir de son grand-père, M. le comte de Pilter, lui ménageait un précieux accueil.

La vie de société est comme le complément nécessaire à toute éducation. Aussi M^me de la Jarnage se résignait-elle à sacrifier quelques heures de la joie, hélas! comptée pour elle, de posséder son fils.

Pendant une de ces courtes absences, le billet suivant vint bouleverser Georges.

«Mon bon frère, notre chère maman ne va pas bien, je la trouve si pâle, si pâle aujourd’hui! Elle n’a presque pas dormi cette nuit, elle n’a rien voulu prendre, et elle me paraît plus cruellement triste. Conçois-tu cela, maman plus triste encore! Ainsi ce matin, en me regardant, elle a pleuré, et a demandé si tu n’allais pas arriver, tu n’es parti que depuis hier, et elle trouve que c’est long! Je t’écris bien vite, persuadée que si tu peux revenir.

«Prie avec moi, mon bon frère, et reviens le plus tôt possible m’aider à soigner celle pour laquelle nous donnerions cent fois notre vie tous les deux.

«MADELEINE.»

IV

MM. de Pilter et de la Jarnage arrivèrent le soir même. Ils ne purent s’empêcher d’être effrayés du changement survenu dans les traits de M^me de la Jarnage. Ils trouvèrent Madeleine encore tout épouvantée d’un long évanouissement qu’avait subi sa mère. Flavia qui se tenait cachée derrière la porte de la chambre de sa maîtresse, cherchait à rencontrer le regard de M. de Pilter. Tous deux, dans un coup d’œil, se communiquèrent leurs mutuelles appréhensions.

La lettre suivante, écrite par Madeleine à la supérieure de la Visitation, quinze jours après ces événements, rendra mieux compte, que nous ne saurions le faire, du fatal dénouement qui les suivit.

«Ma Révérende Mère,

«Georges et moi, nous sommes orphelins! C’est dans la chambre même d’où l’âme de ma tendre mère s’est envolée pour le ciel, que je vous trace ces lignes. En revoyant par la pensée ce visage calme, ces lèvres souriantes d’espérance au contact du crucifix, je me demande ce que Dieu veut de nous, en nous laissant sur la terre aux prises avec la douleur. Je ne sais plus vivre, ni pourquoi vivre. mon cœur bat, ma main tremble. et je me demande si je ne suis pas sous l’empire d’un affreux rêve. Et tout est vrai!

«Il y a quinze jours nous étions près d’elle. Ses baisers devinrent plus tendres, sa voix plus émue. J’entends encore les conseils que ses lèvres murmuraient au milieu de nos sanglots, conseils dont chaque parole transperçait nos cœurs.

«–Mes enfants, je pars. je le sens. «je m’en vais à Dieu. Je vais retrouver près «de Lui votre bon père. Ah! votre tendresse m’était bien douce! c’est pour vous, pour vous seuls, que j’avais trouvé le courage de prolonger ma vie brisée!… Dieu m’a soutenue; qu’il soit votre force comme il a été l’appui de la veuve et de la mère! Reportez sur votre oncle toute votre affection et vos soins. Adoucissez la cruelle épreuve qui pèse sur sa vie. Il sera votre meilleur conseil, vous retrouverez toute otre mère dans. l’âme de son frère.»

«Puis se tournant vers notre nourrice qui émissait à ses pieds:

«–Bonne et dévouée Flavia, cœur si doux à mon malheur, prends courage. Mes enfants t’aimeront comme je t’ai aimée. Ils te garderont toujours à leur foyer. S’ils sont malades, tu les soigneras en souvenir de moi. L’heure de l’émancipation n’est pas encore venue, mais tu es libre. Ton tendre dévouement est le seul lien qui t’attache désormais à nous tous.

«Aimez-la bien, mes chers amis. Dieu vous récompensera si vous répondez à sa fidélité par une affectueuse reconnaissance. Qui sait? Flavia peut être votre providence un jour!

«Gardez un pieux souvenir de notre patrie; c’était le pays de votre père, j’y fus longtemps heureuse! J’espère que vous y retournerez quelque jour, vous y avez encore des parents, des amis; leur affection vous sera un soutien; conservez toute votre amitié à ceux qui vous ont aimés!» «Une petite toux sèche empêchait souvent les mots d’arriver aux lèvres de ma mère; mais, comme le voyageur que les flots vont emporter, elle se hâtait de jeter, aux êtres chéris qui l’entouraient sur le rivage, les derniers adieux!

«–Oh! non, mère, nous ne les oublierons pas, ces paroles parties de ton cœur.

«–Enfants, là-haut, là-haut, votre père et moi nous vous protégerons. Toujours la main dans la main, que votre tendresse réciproque vous remplace à tous deux les affections qui vous manquent!… Pauvres enfants!»

«Et ses yeux se fixaient sur nous avec amour. Puis, sa main, son regard, allant de son frère à nous, et de nous à son frère, il y eut entre ma mère et mon oncle un langage muet que je n’oublierai jamais. Leurs âmes s’entendaient et se fondaient dans un sentiment unique. Et quand l’oncle Charles nous eut pris dans ses bras et embrassés avec effusion, ma pauvre mère mourante eut pour ¡ lui un sourire ineffable qui rappelait le plus beau de nos jours! Tous les trois nous nous précipitâmes à genoux, et là, embrassant ses mains, nous cherchions dans la tendresse de son regard le. courage qui nous échappait. Nos respirations restaient suspendues au souffle qui agitait sa poitrine et aux mouvements de son cœur qui se précipitaient. Notre bonne mère comprit, sans doute, que notre anxiété n’était pas vaine, car, soulevant sa main amaigrie, elle nous confondit dans une bénédiction.

«Quels moments, ma Révérende Mère! Dieu oubliait-il donc que ma mère était tout pour nous!

«Notre nourrice, depuis le commencement de cette scène déchirante, s’était accroupie au pied du lit. Elle avait jeté sur sa tête son tablier de toile et sanglotait: l’expansion de sa douleur était aussi vive que l’avait été son dévouement.

«Le curé de Montmorency, que nous commençions à connaître et qui vénérait ma mère, accourut la consoler à notre appel. Tandis qu’il l’entretenait tout bas, la sérénité du visage de ma mère nous témoignait de la douceur et des forces que les paroles du prêtre lui apportaient. Un grand silence se fit, l’homme de Dieu lui-même n’osait plus parler. Le front de ma mère pâlissait doucement, mais je n’eus plus la force de suivre son regard qui se voilait. Je voulais crier au secours, la voix me manqua.

«Il me sembla que je mourais avec ma mère. Je ne voyais, je n’entendais plus rien.

«Quand mes yeux se rouvrirent, j’étais assise dans un grand fauteuil, tout près de notre mère bien-aimée, la tête appuyée sur son lit, les yeux tournés vers les siens qui, à demi fermés et voilés, étaient fixés sur le Christ qu’on avait placé sur sa poitrine.

«–Mère, tu dors, m’écriai-je, tu «dors?

«Et le prêtre, me prenant la main, me répondit:

«–Oui, mon enfant; mais voyez le ciel, «elle se réveille là-haut!

«Je ne compris pas. Il m’a fallu sentir le froid de ses doigts, le froid de son front, mettre la main sur son cœur et trouver qu’il ne battait plus; il m’a fallu voir Georges qui se livrait à toutes les marques du désespoir, sans que ma mère le calmât, voir Flavia embrasser avec amour les pieds de sa maîtresse qu’elle couvrit de ses pleurs, sans que ma mère la regardât avec bonté; il m’a fallu me sentir étreindre dans les bras de mon oncle, qui nous serra, Georges et moi, sur sa poitrine avec toute l’effusion d’un père, pour comprendre que la mort était entrée chez nous. Elle y est venue prendre ce que nous avions de meilleur! Elle a emporté notre bonheur tout entier. Hélas! pourquoi nous a-t-elle laissés?…

«Ma Révérendé Mère, je suis anéantie. Je ne croyais pas pouvoir vous dire tout cela!

«J’aurais voulu que la terre recouvrît mes cendres en même temps que les siennes!… Mais une force invisible me retenait; cette force, c’est le devoir prescrit par ma mère!… Georges, sans moi! Pauvre Georges, que deviendrais-tu?… Mon Dieu, soutenez-nous; donnez-nous la force d’être toujours dignes de Celle qui nous attend dans votre ciel!

«Qu’aux pieds de la Mère des douleurs, mes chères compagnes n’oublient pas les pauvres orphelins, et que Dieu les préserve d’un malheur semblable au nôtre!

«Madeleine DE LA JARNAGE.»