Kitabı oku: «El poder sanador del caos»

© 2022, Lucas Casanova

© 2022, RCP S.A.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna, ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopias, sin permiso previo del editor y/o autor.

Primera edición en formato digital: abril de 2022

Versión: 1.0

Digitalización: Proyecto 451

ISBN 978-950-556-861-1

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Diseño de tapa: Mónica Vigo

Primera edición en formato digital: abril de 2022

Para Andreas, que conoció a un tal Lucas,

se casó con otro y ahora vive con el que escribió este libro.

Sin él, no existiría este Lucas o este libro.

“La herida es el lugar por donde entra la luz.”

RUMI

“En una época

solo la certeza me daba

alegría. Imagínense…

la certeza, una cosa muerta.”

LOUISE GLÜCK

PRÓLOGO

EL PODER SANADOR DEL CAOS es un formidable libro que aúna en sí reflexiones profundas sobre la existencia, el camino personal de su autor para estar en el mundo tal cual es, una gran humildad y un claro deseo de servicio para con todos los seres.

Cómo dice Lucas, “ ...tuve que enfrentarme con la realidad de que no hay recetas perfectas”, para la vida o todas las cosas. Este es un libro valiente, escrito por un hombre luminoso y valiente.

Es el relato de quien admiro, que habiendo caído cien veces, se ha incorporado ciento y una vez. Puede ser leído (cómo todo libro exegético) de varias maneras. Como el relato de la vida de su autor, desde su infancia hasta su presente. Como un libro de viajes con aproximaciones sucesivas en búsqueda de su paz interior. Como una guía para sus lectores para hacer su propio camino. O como un texto para no extraviarse en este universo caótico y doliente; entre muchas otras posibilidades.

Escrito en primera persona, eludiendo el texto egótico y la pontificación, sus palabras nos llevan de ida y vuelta de un modo amoroso y seguro como el hilo de Ariadna. Podemos sentir con el autor, ser el autor y ver las cosas desde la perspectiva del autor.

No es fácil ni común acceder a un libro así.

Con excelente prosa, originado en diarios y escritos personales realizados durante años, es un registro vital que apasiona y se deja leer.

La siguiente frase no es mía: “El que toca este libro, toca a un hombre”. Ese hombre es Lucas Casanova, inteligente, sensible, bondadoso, leal, honesto, afectivo. Un espíritu renacentista. Nada le es ajeno. Su presencia en esta Tierra es una bendición para nosotros. Y su libro es un regalo que apreciarán las mujeres, los hombres, las personas de todo género y que llevará gran contento a los Bodhisatvas y a los Budas de las Diez Direcciones.

El poder sanador del caos viene, en primera voz, a decirnos que nada está bajo control y que esa incertidumbre es gozosa, si se abandona toda autoconmiseración y enojo.

Ahora es su turno de disfrutar este ejemplar que tiene frente a sí. Hágalo.

Nihil Obstat

Jorge Rovner

Febrero 2022, Buenos Aires

QUIERO QUE TENGAS UN TUMOR CEREBRAL CONMIGO

TODOS VIVIMOS momentos en los que creemos que todo se desmorona. Y este libro da cuenta de ello. Esta es la historia de cómo la vida que construí pasó a dejar de tener sentido, orden y forma. Esta es mi lección maestra.

Las historias que nos cuentan nos permiten entrar a mundos a los que no tendríamos acceso o a los que no quisiéramos ingresar nunca. Por eso, quisiera que nunca tengas que ingresar al mundo de mi historia, pero a la vez también deseo que puedas aprender el camino que se dibuja delante de uno cuando le toca atravesar estas experiencias.

Por eso, quiero que tengas un tumor cerebral conmigo. Sí, aunque suene extraño, porque finalmente lo que quiero es que puedas, a través de lo que cuento, aprender la lección que aprendí con él.

Durante más de una década, guiado por la sabiduría budista, me dediqué a enseñar a mis consultantes a no identificarse con aquello que creen que son, a amar lo que surge en cada momento, a soltar las expectativas, a despedirse amorosamente del orden y abrazar el caos y la impermanencia.

Sin embargo, siento que sólo después de haber vivido la experiencia que te voy a contar, hoy puedo explicarlo desde otro lugar, sin hablar de términos en sánscrito o en pali, simplemente relatando cómo lo viví. Por eso te invito a que tengas un tumor cerebral: para recorrer juntos las páginas que siguen.

LUCAS CASANOVA

OSLO, ENERO DE 2022

ACERCA DEL PODER SANADOR DEL CAOS

ESTE LIBRO SURGIÓ a partir de mi diario, un registro sobre lo que atravesé gracias a mi tumor. La mayor parte de los textos son desgrabaciones y anotaciones que fui registrando a medida que todo iba sucediendo.

En 1998 comencé a escribir una especie de diario personal. Sin embargo, cuando en 2009 mi letra empezó a volverse perezosa y me costaba entender lo que escribía, opté por empezar grabarme con el teléfono celular. Hoy me doy cuenta de que aquello no se debía a mi falta de destreza para escribir a mano de forma sostenida, sino que ya era la expresión del lento y persistente deterioro motor que el tumor venía causándome durante los últimos años.

Pero esto no solo es una crónica, sino también la recopilación de mis descubrimientos durante la transcripción de esas conversaciones conmigo mismo.

Todo lo que cuento sucedió tal cual, al menos para mí. Cuando el cerebro está afectado, es difícil discernir entre lo que vemos y lo que realmente es. Este relato es fiel a lo que sentí en cada momento. Algunas fechas, nombres o lugares fueron cambiados para proteger la intimidad de las personas que fueron parte en esta historia.

Si “recordar” es volver a pasar por el corazón, co-recordar es “recordar con otro”. Y menciono esto porque Andreas, mi marido, fue quien me ayudó con su memoria a recordar y sostener todo aquello que mi cabeza no pudo retener y que tampoco pude grabar en las notas de voz de mi teléfono.

Aunque no fue en absoluto fácil escribir este libro, tuvo un efecto doblemente sanador para mí: pude observar en perspectiva lo que sucedió durante ese año en el que cambió mi vida por completo, y también comprobar que las herramientas del yoga y del budismo, que enseño a personas que atraviesan situaciones transformadoras, son realmente útiles y necesarias.

Cada tanto en esta historia, te dedico unas palabras en forma directa y personal, como lo hago con mis consultantes y alumnos. Espero de corazón que te acompañen.

Sé que en este momento alguien ahí afuera está viendo su vida desarmarse por completo. Por eso, deseo que El poder sanador del caos sea una oportunidad de transformación mediante la adversidad.

AMAR EL ORDEN

EN ALGÚN MOMENTO DE 2001

DESDE CHICO siempre tuve curiosidad por la forma en que funciona la mente humana. Me crié con mis abuelos y bisabuelos, y para mí era notoria la cantidad de achaques y complicaciones de salud que tenía cada uno de ellos, y cómo se sentían con respecto a sí mismos. ¿Era que los más amargos tenían dificultades para caminar y tenían mucho dolor justamente porque eran más amargos?, ¿o eso era una consecuencia del dolor que parecía acompañarlos siempre?

Esas preguntas de la infancia siempre terminan condicionando la manera en la que construimos nuestra vida adulta. Quizá por eso me dediqué a comprender los mecanismos de la enfermedad y la salud, especialmente sobre cómo factores como la genética, el ambiente y el procesamiento del pensamiento pueden hacer que las personas se enfermen o puedan curarse a sí mismas. Siempre tuve curiosidad por comprender por qué algunas personas superaron ciertos desafíos en la vida y por qué algunos se sintieron tan sobrepasados por ellos, hasta el punto de no recuperarse nunca por completo. Estas cosas que alteran nuestra vida, como la enfermedad, el desamor, la vida en prisión, las pérdidas o la guerra, crearon caos y fueron realmente catalizadores del cambio para algunos individuos muy resilientes. Quería saber “qué” había detrás de eso. Así fue que me convertí en un “especialista en caos”.

En realidad, me volví un experto en tratar de evitar el caos. Desde mi adolescencia el orden era para mí una forma de ordenar la realidad: desde las etiquetas de latas, frascos y botellas en la heladera (todas hacia delante, bien legibles), hasta el orden de mis libros por tema, autor y fecha de publicación en los estantes de la biblioteca. Durante muchos años sufrí de trastorno obsesivo-compulsivo. Mi misión era hacer todo predecible. Creía que, si conseguía someter todo lo que pasaba a mi alrededor, iba a poder decidir sobre el resultado. ¡Y mi motor era el miedo a que el desorden me tragara y me hiciera desaparecer!

Hasta los 16 años, compartí mi habitación con uno de mis hermanos, a quien adoro y admiro por su fuerza y lealtad. Nosotros cuatro, porque somos cuatro varones, somos para mí como “Los 4 Fantásticos”: yo soy “el hombre elástico”, adaptándome a toda situación posible; mi hermano que me sigue en edad es “la Mole”, con fuerza, empuje y determinación; y los mellizos son: uno, todo pasión y fuego, el otro tiene el poder de hacerse invisible a voluntad.

“La Mole”, con quien compartía habitación, era como la mayoría de los chicos, a los que no les preocupa el desorden, lo que implicaba un gran esfuerzo para poder caminar en su habitación sin pisar algo. Mi caso era más llamativo, porque no toleraba tener nada fuera de lugar. No alcanzaba con mi habitación. Me dedicaba a ordenar la casa completa empezando por el comedor con la mesa principal, que siempre estaba cubierta de libros y ropa recién lavada en parvas. La entropía me desarmaba, me hacía sentir un hueco en el estómago y la necesidad de saltar a la acción y remediar de algún modo la ausencia de orden. Por entonces, no debía tener más de diez años.

Esa urgencia se convirtió en determinación con el tiempo, y pude, de muchas maneras, usarla para avanzar en la vida. Me transformé en una especie de analista de sistemas amateur. Todo necesitaba ser estudiado y calculado. Varias veces. Pros y contras. Tanto fue así, que lo transformé en una profesión.

Y aunque no fuera una persona espontánea (bueno, en realidad tenía una complicación, podía llegar a bloquearme durante horas) transformé eso en una especie de talento: ayudar a la gente a recobrar el orden en sus vidas. Yo era de esos que te sacudía el polvo, te acomodaba la ropa y te daba una palmada en la espalda, después de que la vida te arrastrara por el camino de la amargura. TU orden era MI orden. Tal vez eso fuera solamente una excusa para poder intervenir en el desorden de los otros de manera lícita.

Además, mis padres son ambos ingenieros, por eso yo escuché hablar de “las leyes de la termodinámica” tanto como de “Caperucita roja”. Quizá mi obsesión con el orden o los sistemas cerrados y abiertos no sea sólo mía. Aunque la lucha de ellos contra la entropía ha sido bastante diferente.

Chogyam Trungpa Rimpoché, un gran maestro budista tibetano, solía decir: “El caos, siempre debe considerarse una excelente buena noticia”. Recuerdo haber leído esta cita por primera vez hace unos veinte años en un libro de Pema Chödrön, y haber pensado que el budismo seguramente tenía un sentido del humor que yo era incapaz de comprender.

A mí me gustaba que las cosas fueran previsibles, que se pudieran pronosticar: desde el clima hasta los estados de ánimo. Realmente despreciaba la aleatoriedad: el caos era mi enemigo, para mí la vida sin orden era un fracaso. Como afirmaba mi abuela María cuando hablaba con las vecinas en la puerta de su casa tomando el fresco: “Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes”.

MI PRIMERA EXPERIENCIA ESPIRITUAL

MAYO DE 2002

MI PRIMERA EXPERIENCIA espiritual la tuve cantando en un coro. No fue en una iglesia. Bueno…, sí, fue en una iglesia, pero no fue en una misa. Estaba parado en medio de un grupo de unas treinta personas, todos teníamos un objetivo común, nos preparamos leyendo y estudiando, compartimos y discutimos sobre la mejor forma de hacer eso juntos. Una creación colectiva. Nadie estaba por encima del otro, todos íbamos a la par, respetando el lugar de cada uno. Yo no tenía la obligación de saber más que nadie, solo de estar disponible y poner lo mejor de mí todas las veces que hiciera falta. Todos estábamos allí por el bien mayor.

Aquello fue sentirme parte de algo más grande, darme cuenta de que el todo avanzaba no necesariamente gracias a mí, y, no obstante, sí conmigo. Llegaba a los ensayos con un traje que cada vez me quedaba más grande, después de trabajar diez o doce horas por día, muchas veces sin haber comido. Tenía veintiocho años y con un metro setenta y seis de altura pesaba cincuenta y ocho kilos.

Dejaba mi personaje de director comercial y me transformaba en parte de la cuerda de los bajos, de los que cantan las notas más graves. En esa iglesia, cantando las “Vísperas” de Rachmaninoff en ruso, tuve mi primera experiencia de sentirme parte del todo. Esa experiencia no provino ni de la meditación ni del yoga, que además, todavía, ni siquiera sabía de qué trataban.

Nunca supe leer música cabalmente, sólo lo básico, y con un oído que me permitía copiar lo que escuchaba si tenía las partes grabadas o si había compañeros de cuerda que me ayudaran llevando la delantera. Eso hacía que estuviese algunos cuartos de compás atrasado a veces. Y al director, que era extremadamente detallista, eso lo sacaba de quicio, no porque desafinara, sino porque parecía transitar en otra dimensión del tiempo: ligeramente detrás, pero no tanto como para parecer un eco de los otros seis que cantaban mi misma parte.

A pesar de la exigencia de mi trabajo, aprendía unas cuarenta piezas al año, grababa los conciertos y los escuchaba a repetición. Lo bueno era que no necesitaba tener los ojos clavados en la partitura, eso no me decía nada. Mucho más interesante era para mí escuchar a mis compañeros, todas esas voces creando un sonido polifónico, contando una historia, llenando el espacio con esa vibración poderosa.

En una gira en Italia, llegamos a Milán y nos fuimos a visitar el Duomo como turistas. Teníamos planificado cantar allí. Sin embargo, una reforma reciente del papa Benedicto XVI había cancelado todas las actividades seculares en los lugares de culto. En un verdadero acto de terrorismo cultural, entramos haciendo la cola entre cientos de personas y nos diseminamos entre la multitud en toda la catedral. Al sonido de la armónica del director, cantamos a seis voces Signore delle cime de Bepi de Marzi. Los guardie di sicurezza corrían de un lado al otro intentando silenciarnos y, cuando conseguían alcanzarnos en medio de la multitud, nos callábamos mientras los otros sostenían la melodía. Cuando terminamos, la gente del público se había sumado (es una canción muy popular en Italia) y aplaudían entusiasmados y lagrimeando. La música nunca debería haberse ido de esos espacios.

Tardé muchísimos años en volver a encontrar algo semejante a la experiencia que tuve con la música. Y cuando quise explicarle a alguien lo que se siente estar conectado al mundo entero, no se me ocurrió mejor idea que esta: cantar en un coro, esa es para mí la sensación de ser parte de algo mayor.

MI VIDA NORMAL

SEPTIEMBRE DE 2002

DESDE MIS DIEZ AÑOS, estuve en contra de la explotación minera y de la contaminación de los ríos. Mi madre tuvo que contentarse con un tapado de piel sintética cuando entré en huelga de hambre el día que llegó a casa con un saco de chinchillas que le llegaba por debajo de la rodilla.

No sé de dónde me vendría esa conciencia ecológica, quizá de leer la revista Selecciones, que era una costumbre heredada de mi abuelo Martín. Lo cierto es que desde que estaba en quinto grado ya militaba en contra de fumar y el cáncer de pulmón. Bueno, eso venía de la mano de los hábitos de mi madre, a la que no quería perder antes de tiempo, después de leer esas estadísticas sobre la cantidad de años que el cigarrillo te quita. Criado por estos dos ingenieros, uno industrial y la otra química, en mi casa las reglas lo eran todo: disciplina, orden, perfeccionismo. La vida era sacrificio y la felicidad siempre era algo elusivo.

Viví hasta mis treinta años con la sensación de estar aprendiendo a caminar sobre una cuerda floja, tratando de no pintar fuera de los bordes, de ser lo más previsible posible y de esconder todo aquello que me hiciera diferente. Toda esa presión no hizo otra cosa que acumularse.

Sonreía únicamente con los labios. Mis ojos iban más allá, siempre cuestionando todo y previendo el siguiente peligro.

Mi salud empezó a desgastarse, así que con los años me convertí en vegetariano de forma estricta, aprendí a gestionar mi estrés con la meditación diaria, dos veces al día, y llegué al yoga de la mano de mi ansiedad más corrosiva.

Sí, yo elegí la “vida sana” porque los otros hábitos no me habían dado resultado. No cambié la manera de hacer las cosas porque el nuevo modo fuese mejor, sino porque el anterior falló de manera estrepitosa.

Durante muchos años trabajé en el mundo corporativo, creyendo que tenía una carrera exitosa. Aunque era director comercial en una compañía de tecnología, con más de quinientas personas a cargo, con un sueldo que hoy me daría vergüenza pronunciar en voz alta, mi vida estaba completamente vacía. Lo único que me estimulaba era pensar en la fecha de estreno de alguna película que me había interesado o en cuándo llegaría el paquete con los libros que había comprado en el exterior.

Por supuesto que me preocupaba ser buena persona. Considero que eso siempre fue importante para mí. Así y todo, le tenía mucho miedo a ser feliz: suponía que una “ley universal de compensación” vendría a quitarme lo obtenido, o a hacerme atravesar alguna desgracia para contrarrestar los momentos más alegres.

No tengo pena ni reniego de quién fui entonces, aunque puedo ver que mi motor era el miedo. Miedo a que algo saliera mal, a que alguien me descubriera cometiendo un error, a tomar elecciones equivocadas, a perderme cosas valiosas, a ser rechazado, a no ser suficiente, a quedarme solo, a no tener una vida suficientemente interesante.

Cuando comencé a escribir este libro, fui veinte años hacia atrás, a cuadernos que tenía de 1998 y aún más antiguos. Tomaba notas sobre mis propios escritos, y lo único que podía rescatar era eso: la constante sensación de miedo. Escribía con temor a que alguien pudiera leer estas confesiones alguna vez, se notaba en el lenguaje en clave, en las tachaduras y en los nombres inventados alrededor de lo que escribía. Debo confesar que ese estado de alarma era justificado: a lo largo de los años varias personas usaron los contenidos de esos cuadernos para intentar hacerme daño, sabiendo lo desesperado que estaba por controlarlo todo. Así fue como empecé a cuidarme, de todo y de todos, viviendo una vida ordenada, previsible y correcta, tratando de volverme invisible a la mirada ajena, escondiendo todo lo posible en la sombra.

Y de esta forma fue hasta que cumplí treinta y un años, hasta que una noche, preparando el lanzamiento de servicios de internet de banda ancha en la compañía en la que trabajaba, la cama empezó a devorarme. Esto no es, o no era para mí, una manera de decir. La cama parecía cerrarse sobre mí, como si el colchón fuera a doblarse en dos para tragarme como una planta carnívora. Quedarme dormido parecía una amenaza, y me hacía un café, me sentaba en el sillón a leer un libro de ficción, y esperaba que empezara a amanecer. Y allí me rendía al sueño. Me despertaba en un completo sobresalto, como si me estuviera olvidando de algo de importancia vital, con el corazón en la garganta y mareado. Y en ese estado me iba a la oficina, a la que llegaba tarde, y volvía doce horas después en el último subte del día hacia mi departamento.

Mi pareja, que trabajaba en el área de sistemas de un banco, no entendía qué me pasaba, y teníamos una comunicación un poco extraña donde jamás hablábamos de lo que era relevante para ninguno de los dos. Mientras él se atoraba con comida, yo me dedicaba a comprar por internet un montón de cosas que no necesitaba. Cuando una noche me pidió que durmiera en la cama y de noche, y me preguntó si me era posible, me di cuenta de que la cosa era seria. Hice el intento, pero desperté sentado contra la mesa de luz, en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama y la almohada entre las piernas. Me subí a la cama sin hacer ruido, y así dormí varias noches, metiéndome bajo el edredón unos minutos antes de que sonara el despertador.

En los primeros años del 2000, la presión en las empresas de tecnología era enorme. Veníamos de la caída de las torres gemelas y de la crisis de 2001 en Argentina. Como yo no tenía ganas ni intención de profundizar en las causas de mi ansiedad, me quedé con eso, que era socialmente aceptado.

En la empresa me mandaron a un médico laboral, que me dio una licencia psiquiátrica, lo que significó el fin de mi carrera corporativa. No fue inmediato, ni tampoco fui la primera persona en la compañía en necesitar ayuda psicológica para aguantar la presión del negocio. Como era frecuente entonces, me recetaron benzodiacepinas, unos ansiolíticos bastante adictivos que destruyeron mi posibilidad de reaccionar emocionalmente a las cosas que pasaban a mi alrededor. De ese modo pude volver a trabajar más o menos rápidamente, tomando decisiones de manera más expeditiva y fría, sin preocuparme por las consecuencias. Me volví eficiente.

Creo que dejé las pastillas a las dos semanas, cuando empecé a darme cuenta de que el nivel de enojo no bajaba, sino que aún era peor, y que era capaz de pronunciar las más completas barbaridades sin siquiera pensar en las consecuencias. Cuando le conté al médico que me atendía en la obra social, me dijo que si dejaba las pastillas dábamos el tratamiento por terminado y que no podría ayudarme.

Así que volví a las taquicardias, al miedo a quedarme solo y a cometer alguna locura. En la compañía me llamaron para una reunión con el director en Brasil, junto con la cabeza del área de recursos rumanos. Y mi jefe, que temía que contase las cosas que sucedían en ese infierno de traje y corbata, se sumó sin aviso a esa charla, para asegurarse de no quedar expuesto. Con obediencia y miedo, callé, y a mi vuelta a Buenos Aires volví a pedir más días de licencia. Mi sombra comenzó a hacerse cada vez más larga y densa, me tragué todas las emociones que me fue posible.

Mientras acompañaba a un amigo en su mudanza, cambiando lámparas y desarmando cajas, me encontré con mi primera clase de yoga. Estábamos acomodando cosas y me dijo que se tenía que ir a una clase, pero que no quería dejarme a solas, quería que lo acompañara. La idea me parecía principalmente ridícula, no podía imaginarme ni quieto ni sentado durante noventa minutos. De todos modos, acepté, porque no quería quedarme solo, y a partir de allí encontré en el mat (1) todo lo que no había encontrado en ningún otro lugar.

Así, por cuidarme, por miedo a caer en una ansiedad paralizante, por miedo a no poder controlar mi mente o lo que sentía, entré en el camino del yoga y la meditación. Esos pensamientos intrusivos, que me tomaban por asalto en cualquier momento o circunstancia, o la sensación de peligro inminente como si mi vida estuviese en riesgo a cada instante, desaparecían a los pocos minutos de comenzar una clase de yoga o meditación.

Me hubiese encantado decir que fue porque lo amaba o porque siempre estuvo en mí, pero vamos a contar las cosas como fueron: lo que me llevó al yoga fue simplemente el miedo a quedarme a solas con mis pensamientos.

1. De esta forma se llama a la esterilla o alfombra, generalmente de goma o caucho, que se usa para practicar yoga y evitar que las manos o los pies se deslicen en el suelo al moverse.

INSATISFACCIÓN

OCTUBRE DE 2002

HACÍA POCO HABÍA EMPEZADO A LEER sobre budismo, después de haberme devorado el libro de Herman Hesse sobre la supuesta vida de Siddhartha Gautama.

Claro que los textos de filosofía y ética no son una novela, pero eso lo descubrí quemándome la cabeza para comprender algo que parecía muchas veces escrito para no ser comprendido.

Se dice que lo entendimos todo mal, que, en el pali, que es la lengua que el Buda histórico hablaba, dukkha significa insatisfacción y no sufrimiento. Para mí tenía mucho sentido, nada me venía realmente bien, nada me hacía sentir realmente contento, contenido. Sentía que siempre faltaba algo, que nunca llegaba, que siempre podría ser mejor de lo que era. Lo peor de todo, quizá, era la vergüenza que sentía de expresar esto mismo llevando una vida privilegiada. ¿Estaría haciendo algo mal?

Cuando el Buda hablaba de “cesar el sufrimiento” tenía mucha lógica para mí que se refiriese a esta sensación constante de no saber qué hacer, de querer más, de sentirse poco. Las veces que llevé a terapia mi trastorno obsesivo-compulsivo, Osvaldo, el psicoanalista que me atendía, me decía que controlar los procesos no me haría ni más feliz ni más seguro. Hablaba de neurosis, de la madre narcisista y del padre ausente, pero todo ese drama austríaco me parecía extraño y no terminaba de llegarme al corazón, donde parecían iniciarse y terminar todas las búsquedas.

Se me confundía la aceptación con la mediocridad, la imperfección con la posibilidad de amar quienes somos en cada momento. ¿No era acaso bueno querer superarse y ser mejor persona? El problema, claro, era que no podía amar por completo nada de lo que hacía, y mucho menos a mí mismo. Para mí el sufrimiento se remediaba pensando en hacer lo que podía con lo que tenía, amarme en ese proceso, y reconocerme insatisfecho… siempre queriendo más. Y no pude entender que no se trataba de eso hasta que no fui capaz de amarme.

YO NO VOY A ENFERMARME

NOVIEMBRE DE 2002

MI PADRE, que no solía compartir mucho de su vida privada con nosotros, siempre que no se tratara de un torneo de tenis de mesa ganado o de una victoria profesional con los sistemas de robótica que desarrollaba; una mañana me llamó para contarme que algunos análisis no le habían dado bien y que tenía que someterse a una biopsia.

Dos semanas más tarde, con los resultados en la mano, empezó a hacer chistes sobre la eficacia de la medicina: no se le ocurría otra forma de romper el silencio con respecto a su salud de hierro, y contarles a sus hijos que tenía cáncer.

Lo primero que se me cruzó preguntarle era cómo había permitido que algo así le pasara: lo operaron de cáncer de piel una cantidad innumerable de veces en la vida, hasta que dejamos de contarlas, pero ahora era cáncer de próstata, y a los cincuenta y cinco años. Suponía que a él la negación le resultaba aún más difícil que a nosotros. Siempre me pregunté cómo alguien que había jugado al tenis de mesa durante toda su vida, que había sido siempre un deportista al cual jamás había visto enfermo excepto, creo yo, una sola vez y de conjuntivitis…, alguien como él no podía enfermarse de cáncer, ¿no?

Por entonces yo trabajaba catorce horas por día, dormía cuatro o cinco horas por noche, tomaba litros y litros de café, y todo lo que comía era procesado. Nunca había hecho ejercicio físico, era malísimo con mi cuerpo, y todo me daba miedo. Si un roble como mi padre podía pudrirse por dentro, entonces yo estaba completamente condenado a la muerte pronta y segura.

Fue un llamado de alerta, y además me daba cuenta de que mis emociones estaban muy atadas a mi estilo de vida. Por suerte, el sistema corporativo acabó por echarme y terminé enfrentado a la posibilidad de cambiar la vida que había llevado hasta ese momento. ¿Por qué no intentar hacer las cosas un poco mejor conmigo? No fue un comienzo amoroso, fue estricto y de un día para el otro. Vacié alacenas, armé horarios, menús y actividades. Dejé de comer carne de todo tipo, apenas si consumía huevos, y transformé todo en sopas, guisos, ajustándome a una rigurosa comida ayurvédica. Uno de mis hermanos y yo nos hicimos vegetarianos desde ese diagnóstico, buscando garantía de una salud perfecta.

Pretendía asegurarme de que no iba a enfermar. Leí El estudio de China y me volví casi vegano, aunque nunca pude dejar del todo de comer huevos. Prediqué la alimentación consciente como si fuera un religioso misionero, yendo hasta a cumpleaños con un envase plástico con mi comida, con lo suficiente como para convidar a otros por supuesto. Nada de alcohol ni tabaco, y muy poco sol. Empecé a meditar todas las mañanas veinte minutos y volví a terapia. El yoga y la dieta sana serían la forma de evitar que una enfermedad tan cruel acortara mi vida.

Catorce años más tarde, tuve que enfrentarme con la realidad de que no hay recetas perfectas.

AHSRAM

17 DE NOVIEMBRE DE 2009

¿ALGUNA VEZ HABÍAS ESCUCHADO la palabra ahsram? Creo que nunca había escuchado esa palabra antes. Así de ignorante era acerca de todo lo que tenía que ver con la vida espiritual. Vivía en Madrid y quería continuar los estudios que venía haciendo en psicoterapia. A pesar de haber terminado la carrera hacía poco, sentía una cercanía mayor con lo que advertía en la psicología del Yoga que con Freud y Lacan.

En una clase, tomando un aromático chai después de la práctica de yoga una profesora contó que iría a Londres un par de semanas para estudiar los fundamentos de la psicología del Yoga. Mientras la escuchaba, sentía las ganas de estar allí, alejado de todo por dos semanas, con algo para hacer todo el día… ¿a salvo de mi propia cabeza, quizá?

En la conversación con Lakshmi, mi profesora de los martes, supe que un ashram es un centro de meditación y enseñanza hinduista, tanto cultural como religioso. Es un sitio donde maestros y alumnos conviven y practican juntos. Es lo más parecido a un monasterio que una persona laica puede conocer en el mundo del yoga. Había algo de evasión pícara en esto de alejarme del mundo, me resultaba casi un alivio escuchar a mi profesora contar sobre este tipo de experiencias.

Con la obsesión de nunca saber suficiente acerca de nada, había elegido Psicología como segunda carrera, más por aprender que para usarla en la clínica. A pesar de todo, me sentía un poco frustrado con cómo resultaba esto de “atacar la mente desde la mente” en la consulta, cuando en realidad ese modelo no me había servido a mí mismo para avanzar demasiado.

A pesar de ser un tema que me apasionó siempre, esto de entender la razón de las cosas, del comportamiento humano, de cómo funciona nuestra mente, avanzaba en la carrera a los tumbos, siempre pendiendo de un hilo. En las charlas con mi tutor, estuve a punto de tirar la toalla en muchas ocasiones, pensando en abandonar los estudios. Mis ataques de pánico parecían controlados o más espaciados desde que había empezado a practicar yoga, aunque sin desaparecer por completo. Y aun cuando la meditación me parecía atractiva como resultado, no tenía paciencia alguna para sentarme a observar mi mente. Con el tiempo entendí que el problema era lo poco que me gustaba ese lugar: detestaba estar a solas con mis pensamientos.

Mi mente era mi principal demonio, la que saboteaba todos mis planes, distrayéndome de lo importante, corriendo detrás de todas las urgencias. Y créeme que encontraba urgencias para distraerme a diario. Mi vida en España se había vuelto muy intensa. Yo había supuesto que el problema había sido mi trabajo, de modo que cuando dejé Argentina también abandoné el mundo corporativo. En Madrid me dedicaba a la cooperación en una organización que trabajaba con asuntos de derechos humanos. Había dejado el traje de tres piezas para ir a la oficina en bermudas y crocs. Además de eso, no parecía haber cambiado mucho más. Necesitaba estar ocupado todo el tiempo, y cuando tenía tiempo libre, mi cabeza empezaba a ir a sitios oscuros. La idea de estar en un centro de retiro estudiando psicología de oriente y practicando yoga, comiendo de manera saludable, parecía una buena estrategia para hacer foco.

Y huir, claro. Salir de esa trampa mental, con la ilusión de que un lavado de cerebro me dejara en estado de nirvana constante y pudiese abandonar esos oscuros callejones internos. Un par de semanas fuera de mi vida en España, vistiendo pantalones de algodón blanco, sin hablar de mí o de mi pasado, sin hacer referencia a mi trabajo, mi pareja o a esos estados depresivos que solían asaltarme, parecía una buena idea. Sí, la depresión y la ansiedad pueden aparecer juntas, no es mala suerte, son solo síntomas de algo más profundo. El estrés que me causaba todo esto estaba haciendo que mis ataques de pánico, que hacía más de un lustro que se habían hecho esporádicos y leves, retornaran con más fuerza. Me rehusaba a retomar la medicación. Quería hacer este último intento antes de regresar a las pastillas.

En medio de una tristeza profunda, tratando de encontrar de nuevo el botón para detener la mente, hice un bolso pequeño con un par de mudas de ropa y un tigre de peluche gigantesco (2) y me fui al sur de Londres. Sí, un tigre de ochenta centímetros de alto. Un hombre de más de treinta años, con ansiedad creciente y una depresión que lo comía por dentro, con un peluche anaranjado enorme rebosando de su equipaje de mano. El muñeco ocupaba más de la mitad del único bolso que tenía permitido llevar conmigo al centro de retiro.

Así terminé en un ashram, entre decenas de profesores de yoga con años de práctica, estudiando los Yoga-sutras de Patañjali, el libro sagrado que resume la base de la psicología del yoga. La profesora era una swami alemana que había conocido al gurú en California en los setenta y se había dedicado a aprender sobre la forma en la que el yoga proponía aquietar la mente humana.

Todos mis compañeros estaban acostumbrados a pararse de cabeza, y buscaban cómo progresar en su práctica yendo desde las posturas y la respiración a la psicología. Yo, que tengo esa atracción particular para ir de atrás hacia delante, empecé metiéndome de cabeza en este curso sin haber hecho un entrenamiento previo, simplemente con clases de yoga como alumno y algún curso básico.

Madhava, el encargado de las admisiones, con enorme paciencia, mientras yo dudaba de todo y no sabía si esto sería para mí o no, me decía que si yo me sentía atraído por el tema, entonces debía animarme a meterme de lleno. Afirmaba que uno sabe lo que sabe sobre el yoga de esta vida, que el alma tiene mucha más historia que la que somos capaces de recordar.

Mientras conversábamos en la habitación que me habían asignado, compartida con tres completos desconocidos, no me quedó otra que empezar a abrir mi equipaje y saqué, como conejo de una galera, el peluche y lo puse debajo de mi almohada. Ninguno de los tres mencionó la existencia del tigre y así fue durante todo el tiempo que estuve en el ashram.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que este curso cambió mi vida en más de un sentido, no solamente por lo que aprendí sobre el funcionamiento de la mente desde la perspectiva del Vedanta, sino por otra serie de cosas que descubriría allí: mientras creía que caminaba hacia un orden mayor, algo dentro de mí empezaba a desordenarse.

2. Este peluche fue un regalo que me hice a mi mismo mientras estudiaba psicología gestáltica en Madrid y lo usaba para hacer mis prácticas de los “ejercicios de la silla vacía”. Es el Tigger de las películas de Winnie the pooh, aunque a veces siento que va a responderme como lo haría Hobbes, el personaje de la tira cómica Calvin & Hobbes. En este momento, lo tengo sentado en mi sofá, junto al escritorio en el que escribo todas las mañanas.

DOLOR PUNZANTE

20 DE NOVIEMBRE DE 2009

DICEN que la peor parte es llegar a la mitad del curso, que ahí uno siempre quiere abandonar, que lo peor es estar “a la mitad del río”. Ya no sabía ni lo que sentía al despertarme con esa campana a las cinco y media de la mañana. No sabía dónde estaba, la campana se metía en mis sueños y empezaba a pensar que estaba en el patio de la Escuela 30, en Banfield, donde hice el primer grado de la escuela primaria. Parecía que mi mente tuviera una extraña fijación que la llevaba inexorablemente a la década del setenta.

Ese día en la clase de la mañana me pasó algo raro, que nunca me había pasado antes. En medio de unas series del “saludo al sol” (un ejercicio dinámico de calentamiento físico), tiré la cabeza para atrás y un dolor lacerante por encima de la ceja izquierda casi me dejó ciego. Perdí el sentido de la orientación y me mareé. Apoyé la mano en la pared para sostenerme y luego seguí para ver si aquello había sucedido por haber levantado muy rápido la cabeza. Fui más despacio y se me pasó. Me dio mucha vergüenza detenerme, me daba mucho miedo no estar a la altura. Como pude, seguí moviéndome a lo largo de las posturas, tratando de mantener mi vista en mi mat y mi respiración lo más serena posible.

En la clase de la tarde —teníamos dos por día durante diez días—, fui más despacio y me cuidé de no tirar tanto la cabeza para atrás. Y fue mejor.

A la hora de la cena, la swami me preguntó qué me había traído hasta ahí y le conté que sentía que necesitaba poder estar en paz con mis propios pensamientos, que a veces se volvían realmente muy oscuros, que tenía miedo de enfermarme. Nos sentamos con una taza de té y me preguntó qué lugar quería que tuviese el yoga en mi vida. Yo no me veía haciendo yoga muchos años, pero me gustaba la idea de aprender un poco más sobre la forma que tiene de concebir a la mente. Con temor le dije que el hinduismo que tenía esta escuela me ponía un poco nervioso y que se chocaba mucho con mi ateísmo-post-catolicismo-acérrimo. Sonreí incómodo mientras sentía aumentar mi sudoración en pleno frío de noviembre.

La charla derivó en que ella creía que yo sería muy buen profesor de Yoga. No obstante, yo sentía que estaba tratando de venderme un curso, que era porque le quedaban vacantes para el entrenamiento que empezaba un par de semanas después. Había visto en el calendario los eventos de promoción. En general, la gente concurría para probar las galletitas caseras y los tés perfumados mientras les contaban cómo tendrían que sobrevivir al ritmo de la vida monacal durante treinta días. El cronograma diario consistía en solo dos, tres horas de ejercicio físico intenso, cinco horas de estudio en conferencias exprés y levantarse con la campana a meditar en medio del frío invernal antes de que saliera el sol. Eso, claro, sin contar las horas dedicadas a la lectura de los textos sagrados y manuales de anatomía que formaban parte del plan de estudios.

“No, gracias, no es para mí”, dije. Ella insistió tanto que le tuve que preguntar qué era lo que advertía en mí, porque yo no lo veía. Me ofreció una beca, que devolviera en servicio lo que no pudiera pagar, que hiciera seva —servicio voluntario— en alguno de los ashrams, que eligiera el que quisiera, pero me pidió por favor que pensara en quedarme para hacer el curso de formación de profesores. Ella me expresó que sentía que mi dharma, mi propósito vital, era enseñar.

Nunca me imaginé delante de gente dando clases de nada. Me ganaba la timidez y me sentía ridículo enfrente de la gente. Por eso dejé de actuar, de cantar en la banda de jazz, y me gustaba más ser segundo en la sombra o cantar en medio de un coro.

No había practicado nada netamente físico hasta los treinta y un años, cuando de motu proprio fui a sólo una clase de kick-boxing buscando alguna herramienta para combatir la ansiedad y descargar un poco de “adrenalina corporativa” contenida. ¿Por qué alguien querría tomar clases conmigo?

La swami se despidió diciéndome que sería una pena que no lo averiguase por mí mismo. “¿Yo? ¿Profesor de Yoga?”.

RISHIKESH

OCTUBRE DE 2010

ASÍ FUE COMO me quedé en el sur de Londres, casi cuarenta días más de lo planeado. La llamada a mi pareja no fue sencilla. Pedí que me dejaran usar el teléfono que había en la parte de atrás de la tienda donde se vendían los libros y los sahumerios. Me senté con el peluche en mi regazo, lo abracé fuerte y marqué el número en un teléfono que por entonces todavía era de disco. No di muchas explicaciones, solamente que no podía volver, que necesitaba quedarme un poco más, que no me sentía bien.

Ese mes, día a día, aprendí a meterme en lo más profundo de mi mente, mirarla con curiosidad, sin juzgarla, sin juzgarme. Fue como la reconciliación con un viejo amigo que nos hizo las cosas más terribles en un exceso de confianza. Sí, como volver a amigarse con alguien que te ha traicionado. Fue muy de a poco, con mucho temor de estar cometiendo un error que podría ser irrecuperable. Al final de ese mes, capa tras capa se fue cayendo, y empecé a ver todos los lugares en los que me venía encerrando, todas las pequeñas traiciones a mí mismo. Pude reconocerme como la persona que decía a todo que “sí” para evitar las discusiones.

Creo que de la mano de ese tigre relleno di el primer paso hacia una dirección distinta, pero no lo advertiría quizá hasta este momento, mientras escribo este libro.

Unos meses después de volver a Madrid, mi crisis se hizo aún peor. Sentía la tensión entre lo que los demás esperaban que hiciese, siempre evitando el conflicto, y aquellas cosas que hoy sabía que eran más fieles a mí mismo. El yoga fue lo único que me mantuvo con cordura en ese momento, de a poco se volvió parte de mi rutina. Empecé a dar clases como servicio en el centro de yoga de mi escuela en España, y las disfrutaba mucho más de lo que jamás hubiese supuesto.

Ese año viajé varias veces a Argentina, tratando de evaluar si quería volver a vivir a Buenos Aires después de esa crisis personal. Mientras mi pareja pendía de un hilo muy delgado, mi familia me decía que siempre tendría un lugar con ellos si decidía volverme de España, que siempre se podía empezar de nuevo. Yo no me imaginaba viviendo solo y me sentía realmente perdido.

Después de una clase de yoga en un centro de retiro, volviendo desde El Escorial en el tren hacia Alcobendas, el sitio donde vivía, decidí dejar España e instalarme en Argentina nuevamente. Había dicho que ya no migraría, después de lo que había significado empezar una vida nueva del otro lado del charco, pero también aprendí a comerme mis palabras cuando ya no significaban nada. ¿Quizá esto era decir que sí a lo que quería?, ¿u otra vez era hacer lo que los demás esperaban de mí? A veces para separarse de algo que no funciona y tomar impulso hay que irse hasta la otra punta del espectro, y yo elegí cruzar el océano para hacerlo.

Lo primero que pensé fue en mi deuda con la swami que me había dado esa beca enorme para que pudiera formarme como profesor de Yoga, y también en cómo podría utilizar eso para hacer algo al llegar a Argentina… Quizá dar algunas clases particulares, para mantenerme entretenido mientras buscaba otra cosa… O seguía con mi trabajo de gestión cultural a distancia…

Le escribí un largo correo a la swami contándole cómo estaba, lo que me estaba pasando y lo que tenía pensado hacer. Y por supuesto que, antes de viajar, quería devolver el gran regalo que terminó siendo para mí vivir cinco semanas en ese ashram, sin tener que considerar los casi tres mil dólares que costaba el alojamiento, la comida y el curso.

La dura y dulce alemana me dijo en su último mensaje que quizá podía acompañarla en el entrenamiento que estaba por dar unas semanas después, ayudando a las personas que se acercaban al ashram, haciendo de “servicio de enlace” entre el mundo exterior y el centro de retiro. Como hablo varios idiomas, me gusta escuchar a la gente y era un terapeuta recién recibido, ya para entonces también profesor de yoga, contesté casi en el acto con un escueto “cuente por favor conmigo”.

En el siguiente mensaje, la swami me informó las fechas en las que tendría que prestar servicio y me dijo que me esperaría en el norte de India, en Rishikesh. En el correo me explicaba que lo mejor era volar a Delhi y de allí tomarme un tren, que tardaba unas siete horas en llegar. El estómago me dio un vuelco, en mi cabeza esperaba que me dijese que el ashram en el que prestaría servicio fuera en Inglaterra o en Austria.

Todo aquello que puedan contarte acerca de India se queda en algo superficial si no incluye los olores, que van desde los más fragantes hasta los más nauseabundos en cuestión de minutos. También en el manejo del tiempo, donde los indios se mueven a otra velocidad y no comprenden por qué tenemos apuro por llegar rápidamente a lugares en los que nadie nos espera.

Luego de dos aviones, dos trenes y un bus salido del infierno, llegué al ashram con el mismo bolso y mi tigre de peluche, que esta vez había sido comprimido a su mínima expresión con una de esas bolsas de vacío que se usan con la ayuda de una aspiradora.

Ya había cruzado India en tren a mis veinte, en una aventura que sobreviví casi de milagro, quizá porque tenía que volver a este continente por segunda vez, sin las prisas de turista occidental que quiere hacer kilómetros como si se tratara de una maratón.

Esta vez, de forma más astuta, no comí nada de lo que vendían en los puestos callejeros, solamente tomé agua embotellada de marcas que fuera capaz de leer en inglés y no llevé conmigo nada de valor para otros. Mi único objeto preciado y con el que intentaría volver a España era el muñeco de peluche; el resto podía quedarse allí.

Mientras estuve en India mis migrañas retornaron. Fue una de las experiencias más caóticas de mi vida, lo único que sabía era a qué hora iba a sonar la campana para despertarme. Fue muy distinto estar en un ashram como estudiante, como practicante, que como parte del personal. Todos llegan allí con la idea de encontrar la respuesta que los saque de su cabeza de una vez por todas, cuando en realidad lo que hace a la mente permanecer en estos lugares es exactamente lo opuesto: te mete hasta lo más profundo, allí donde hasta el silencio resulta ensordecedor.

Quizá fue el estrés de estar siempre a los saltos, tratando de contener a personas que habían ido hasta allí a resolver sus crisis de familia, pareja, trabajo, vida; y viéndose obligados a observarse a sí mismos en estos incesantes y profundos momentos de silencio, reflexión y consciencia.

Miles de kilómetros no son distancia suficiente para poder alejarnos de lo que en realidad llevamos dentro. Quizá fue que otra capa de mi supuesta identidad se estaba rompiendo en pedazos, no había nada que pudiese controlarse, ni respuesta única a los males del mundo. Sin mucho acceso a la medicina del hombre blanco, en un centro de retiro en medio de la montaña, lo único que podía hacer para calmar mis dolores de cabeza era hacer paros de cabeza, por más contrario a lo intuitivo que suene. Con el tiempo entendí por qué.

Aprendí mucho sobre el orden supuesto que creamos en nuestra vida. Me vi en muchos de los que decidieron meterse en un ashram para desaparecer del mundo, y terminar dándose cuenta de que todo aquello de lo que huían estaba dentro de sí mismos. El ashram es un mundo en el que los occidentales funcionan a una velocidad y precisión, y los locales a otra muy diferente; donde todo sucede de manera plana y con una profundidad distinta: los indios son naturalmente propensos a la atención plena, y se toman el tiempo que necesitan para hacer las cosas como les parece correcto. Sí, tuve que aprender a desarrollar la paciencia, a no perder la sonrisa, a permitir lo imperfecto. Y a amar todas las variantes del curri y todos los colores de lentejas. Era extraño esto de amigarse con uno mismo en medio de las vespas, las voces de los mercados, la música que sale de las casas, las vacas que se sientan a rumiar en las esquinas y el constante saludo a cada paso.

También, el hecho de estar al servicio de los demás durante un mes, hizo que cambiara mi forma de verme. Junto con Joytir, mi compañera en el servicio de asistencia, nos repetíamos mutuamente, cada vez que algo requería de atención especial: “Todo sea por el bien mayor”. Los dos estábamos allí haciendo seva. Ella devolviendo el tiempo en el que pudo refugiarse de una relación violenta en un ashram en las afueras de París, y yo, más allá del curso, también estaba devolviendo el que me hayan hecho sentir seguro y en casa; no en el centro de retiro, sino dentro de mí.

Creo que este “tiempo entre tiempos”, antes de volver a Argentina, ayudó a hacer el duelo por lo que no había podido ser. Pude hacerme un poco más amigo de aquel que vive detrás de todos mis pensamientos y acciones, conocerme más en esencia y desprenderme de todo lo que era innecesario.

Volví de India más ligero, físicamente más delgado, con el cabello lustroso y la piel oscura por el sol. Cuando me bajé del tren en Delhi para tomar el avión hacia Europa, casi podían confundirme con los locales. Iba vestido con un polar gris y unos pantalones de algodón a rayas de colores. Ya no llevaba equipaje, solo un tigre de peluche atado a mi espalda con un par de cuerdas y un cuaderno de tapas rojas con una lapicera enganchada en una de sus hojas.

Llegué a Madrid con la sensación de que todo a mi alrededor era simplemente ruido, sin saber qué quería hacer después, perdido a la mirada de los demás, y con otra percepción del tiempo. Había algo que tenía en claro: el yoga no iba a pasar a segundo plano en mi vida. Gracias a él, conseguía silenciar mi mente en la meditación, hacer que esos pensamientos invasivos que le comen a uno la cabeza detenerse, y simplemente mirar lo que tenía delante de mí: sin esperar el significado de nada, simplemente presente.

BUENOS AIRES

MARZO DE 2011

PARA MI FAMILIA yo siempre fui la oveja negra, esa a la que el rebaño le teme porque tiene los mismos colores del lobo. El reencuentro después de casi una década viviendo en España no resultó como lo imaginamos. Todos siguieron con su vida, en medio de las velocidades extremas que propone la vida en Buenos Aires.

Llegué a Argentina con Theo, mi perro; un schnauzer que me acompañó de Buenos Aires a Madrid y que hoy volvía conmigo, ya mayor y enfermo. En todos los cambios de la última década, él fue siempre mi constante. Ahora estaba de nuevo aquí con él, mis libros, mi cámara de fotos y mi tigre de peluche. Yo con bastantes más canas y la sensación de una hoja en blanco, de una oportunidad para comenzar de nuevo.

Durante el primer tiempo estuve trabajando a distancia con temas de derechos humanos y organizaciones europeas, mientras empezaba a conseguir varias clases a domicilio, poniéndome el mat al hombro y recorriendo la ciudad de punta a punta. Los días empezaban muy temprano para sincronizarme con el horario del otro lado del Atlántico y terminaban tarde con clases por las noches. En medio, dormía siestas, hacía mis duelos, abría nuevas puertas y cuidaba de Theo que había enfermado de forma casi terminal por una dolencia mal diagnosticada.

Quizá fue supervivencia, quizá fluir con lo que surgía, dependería del momento en el que me lo preguntases. En ese plan sin plan, tratando de conseguir la mayor cantidad de horas de experiencia posible, una amiga y profesora a quien admiro, me ofreció cubrir sus clases en un viaje que tenía pendiente a Barcelona. Así empecé a dar clases en Valletierra, mientras no dejaba de escribir en redes sociales, en blogs, hasta en servilletas de bares si era necesario.

Theo murió en mis brazos, corriendo al veterinario por las calles de Banfield. En un momento nuestros ojos se cruzaron y yo le dije que, si tenía que irse, yo iba a estar bien, y su cuerpo se aflojó contra el mío. A partir de allí, todas las constantes que había conocido en los últimos años se disolvieron y el suelo desapareció debajo de mis pies.

No había orden o sentido, los días iban de a uno por vez. Cada mañana me sentaba a meditar sin otro objeto que poder detener esa charla incesante y llena de juicio sobre las decisiones que había tomado en mi vida.

En medio de un “duelo entre duelos” decidí adoptar un schnauzer, esta vez gigante: un perro negro enorme. No podía ver mi dormitorio sin pelos acumulándose en las esquinas, o sin tener un compañero durmiendo junto a mí en la cama, o pidiéndome salir a caminar al sol. No soporté la soledad dentro de la misma soledad. Lo llamé “Félix” porque en estos momentos la felicidad me era claramente elusiva.

Salí de allí metiéndome en mi propio ashram, volviéndome a amigar con lo que había dentro de mí, dedicando mi vida al yoga. Empecé a dar talleres para profesores, y a mi primera clase vino solamente una persona, pero eso no importaba porque yo no practicaba para los otros, sino para dar sentido a mis horas. Enseñar se volvió tan necesario como el aire o el alimento. Y dar un paso detrás del otro hizo que mis clases empezaran a llenarse, sin saber yo nunca qué era lo que encontraba la gente en ellas.

Yo siempre agradecido, porque lo que enseñaba no me pertenecía, sólo compartía lo que a mí me había traído sanidad mental. Hoy sigue siendo así.

Cuando me fui de Buenos Aires era un ejecutivo de corporaciones y volví a esta ciudad en la versión más hippie que pueda uno imaginarse. Si nos pusieran el uno junto al otro, si pudieran reunirse esos dos Lucas, ambos se mirarían con desprecio y con cierta reticencia: uno por oler a sahumerios con su barba despeinada y el otro por esos trajes con chaleco almidonados, camisas perfectamente planchadas y gemelos con monograma.

En esa tendencia que tenemos los seres humanos a reconstruirnos, a generar algún tipo de certeza a nuestro alrededor, este Lucas creó alrededor de sí un trabajo igual de intenso, como lo había hecho toda su vida. La diferencia era que en esta transición todo era yoga, espiritualidad, budismo, la receta para una vida perfecta.

Aquí debo reconocerme culpable, no solo de haberme creído con la omnipotencia de entender la receta para la felicidad, o la seguridad y estabilidad, sino por haberla enseñado a miles de personas durante esos seis años que viví en Buenos Aires entre migración y migración.

VELOCIDAD CRUCERO

OCTUBRE DE 2016

MI VIDA nunca transcurrió en un solo lugar. Cuando era todavía muy pequeño como para viajar, vivía perdido dentro de libros, de historias que inventaba, tratando de huir de algún modo de la vida real.

Cuando tuve edad suficiente para hacer una valija, entonces no me paró nadie. Entre mis 23 y mis 43 viví en diferentes lugares: Buenos Aires, Madrid, Londres, Oslo…, mi cabeza, perdida en mi pasado, podía estar en un sitio y no estar a la vez: completamente ausente. Me moví por el mundo como si fuera un blanco móvil, como si estuviera huyendo de los servicios de inteligencia de algún país poco democrático.

Cada vez que me tuve que enfrentar a una gran ruptura en mi vida, migré. Así, con minúscula, no como escribiría el autor de telenovelas argentino Alberto Migré, aunque había bastante de drama profundo y de seguidilla de acontecimientos que terminaban en un aeropuerto y yo diciéndole adiós a algo y a alguien.

Ese juego en un momento tendrá que cortarse, porque empezar de nuevo cada vez requiere un esfuerzo de esos que nunca te permite volver a ser el mismo, y mi biblioteca creció tanto que un salto oceánico se convertirá en un esfuerzo de logística digno de Misión Imposible.

En plan de buscar soluciones, refugio o simplemente darme un poco de aire anónimo y alejado de mis conflictos, probé todo tipo de sistema de creencias y me metí en cuanto lugar quisiera recibirme. De este modo entré a centros de retiro, monasterios, templos, casa de amigos y hasta en relaciones un poco tóxicas, que a fin de cuentas resultaron grandes maestras. Ahora que lo pienso, estas últimas me enseñaron más que algunos monjes de cabeza rapada.

En esa oportunidad, la vida en Buenos Aires, aunque la había creído definitiva, no lo fue. Y esta vez fue casi en contra de mi voluntad. Me enamoré de Andreas, y mis cosas tenían el entrenamiento de los efectos personales de Mary Poppins. Me resultaba tan fácil tomar la decisión de que nos fuésemos a vivir juntos a Noruega, su país de origen, que me generó una duda horrible. ¿Sería lo correcto? ¿No estaría otra vez huyendo de algo sin darme cuenta? ¿No estaba ya un poco grande para empezar de nuevo en un país en el que ni siquiera hablaba el idioma local?

Desde el día en el que nos comprometimos, y que le dije que dejaría Argentina nuevamente, hasta que nos subimos al avión juntos, pasó más de un año. Si me iba, quería hacerlo con todo resuelto, seguro de que no estaría huyendo de nada.

Un día de octubre nos casamos, tardamos tres días en desarmar lo último que quedaba de mi departamento en Caballito y nos fuimos a hacer vida nórdica. La que yo esperaba que fuese, sin sobresaltos, predecible y sin cambios sorpresivos de rumbo. El mayor desafío había sido para mí embalar mis libros.

Sentado en ese avión, pensaba lo feliz que me hacía tener la certeza de que mi vida, desde entonces en más, sería de lo más aburrido que pudiera imaginarme.

OSLO

MARZO DE 2017

A UNAS TRES cuadras del Palacio Real, junto a un bar que parece sacado de Diagon Alley en el universo de Harry Potter, estaba el departamento de dos ambientes donde Andreas vivía. Un edificio antiguo, de principios del siglo veinte, con escaleras de mármol y paredes internas de madera y estuco rellenas de lana de vidrio para aislar del frío.

Todo allí era de estilo y seguía una cierta línea: la de la limpieza y el orden. Félix, mi schnauzer gigante de ahora ya cincuenta kilos, con el que decidí viajar, transformó ese espacio en una zona de guerra. Sus ladridos se escuchaban desde la otra punta del edificio, con esa voz de trueno tan parecida a la mía, pero en versión canina. Bolas de pelo detrás de cada mueble, algunos accidentes en la alfombra danesa de diseño y la total claridad de que la vida en esa casa nunca volvería a ser la que era. Al principio Andreas se resistió un poco, sin embargo, Félix ya había comprado su corazón y hacía con él lo que quería.

En los paseos por el parque, que poco a poco empezaba a quedar cubierto de nieve, una tarde vimos al príncipe William y a Kate Middleton saludando a los curiosos después de ver al rey Harald y la reina Sonia. Yo estaba entre la multitud tratando de advertir qué era ese movimiento, hasta que el perro se abrió paso entre todos y yo no llegué a tomar la mano del príncipe, no obstante Félix llegó a lamer un guante real.

Al poco tiempo llegaron desde Argentina las cuarenta y cinco cajas de mi mudanza, la mitad de ellas de libros que había seleccionado como indispensables para traer conmigo. Lo primero que hicimos al abrirlas fue desembalar al tigre de peluche y sacarnos una foto en el sillón de diseño con él entre nosotros.

Con Andreas habíamos hecho un pacto: así como él había estado antes en Buenos Aires unos seis meses sin trabajar y disfrutando de la ciudad, yo podía hacer lo mismo en Oslo hasta que me sintiera un poco más instalado y pudiera empezar a trabajar.

Desde Argentina, la escuela de yoga en la que trabajé tantos años me pidió que valorara seguir formando profesores, viajando hasta Buenos Aires unas tres o cuatro veces al año. De esta forma, a pesar de haberme instalado en la otra punta del globo, casi lo más lejos que se puede llegar a estar, empecé a viajar regularmente para dar clases en Argentina y también en otros países.

Eso significó que, de la noche a la mañana, me transformé en un profesor de yoga internacional, a tiempo completo, con mi blog y mis instantáneas desde esta ciudad nórdica.

La gente que me leía empezó a conocer Noruega a través de mis textos y mis propios hallazgos. Aquí la naturaleza es enormemente generosa y es como si en un territorio como San Martín de los Andes se instalara una capital europea.

Cada visita a Argentina se convirtió en mi principal trabajo. Dictaba ocho cursos, diez clases, algún taller y tenía consultas individuales allí en Valletierra. Todo eso en poco más de dos semanas. Saludaba al sereno que abría a primera hora de la mañana, el mismo que me tenía que esperar para cerrar a última hora de la noche.

Era agotador, luego necesitaba quizá un par de semanas para recuperarme de esos quince días, pero me hacía enormemente feliz. Eran miles de abrazos, conocer tantísima gente, compartir mates y charlas con tantos que había conocido a través de mensajes en Facebook a mitad de la madrugada. En esa maratón tenía poco tiempo para ver a amigos o familia, excepto que me quedase a dormir en casa de alguno de ellos. No me importaba, me sentía en unión con lo que amaba hacer. Era volver a Oslo y empezar a preparar el salto que haría noventa días después.

Escribía todos los días, en mi libreta negra, en mis redes sociales, y en los borradores del libro que tenía ganas de publicar. Me sentía pleno, feliz, dispuesto a todo. Y así llegó el septiembre que lo cambió todo, casi un año después de casarme y mudarme a esta ciudad.

TU VIDA NORMAL

SEGURO QUE VIVISTE ALGO PARECIDO, esa sensación de alcanzar cierto grado de plenitud, de estar en lo que te imaginabas que iba a ser el resto de tu vida.

A ver, no nos confundamos: no me refiero a sentirse feliz las veinticuatro horas, sino a alcanzar cierto techo, a estar en esa situación en la que te parece que no se puede aspirar a más. Esa sensación de llegar a alguna parte.

Eso era lo que me imaginaba que estaba viviendo.

La vida es pulsos y mareas. Tendemos a pensarlo como malos y buenos momentos, sin darnos cuenta de que en realidad son como contracciones y expansiones, como latidos. Eso, la vida es como latidos de orden y desorden. Contracción y en esa danza todo coagula con alguna forma, expansión y todo va en direcciones diferentes… contracción y las cosas ahora se ordenan de alguna manera distinta.

A lo largo de esta historia, las cosas se ordenan y se desordenan varias veces.

Creo que es natural ver una especie de remanso en el orden, porque parece un descanso, pero si reflexionas un poco, el orden también requiere su dosis de esfuerzo. Para mí, todos estos procesos de búsqueda, desde mi ansiedad hasta mi vida ordenada en Oslo, requirieron varios golpes de timón y saltos en distintas direcciones.

A veces nos apegamos a lo que conseguimos, ese delicado equilibrio, porque nos gusta, nos enamoramos del resultado. Puede que ahí esté el problema: enamorarnos más del resultado que del proceso que vamos viviendo momento a momento.

Sí: si esto fuera un latido, enamorarnos más de la sístole, cuando el corazón se contrae, que de la diástole, cuando se relaja y expande. Cada vez que nos apegamos a una parte de la dualidad, en vez de sentirla como un todo… pum-pum, pum-pum…, sufrimos.

MUCHA VIDA SALUDABLE Y POCA SALUD

JUNIO DE 2017

VIVO con la sensación de que siempre tengo algo. O me duele la espalda, o tengo jaquecas, migrañas o como se llame, o los oídos me pitan. Voy a mi médica de cabecera aquí en Oslo y me dice que es congestión, que es estrés, que haga fisioterapia. No sé por qué me siento tan frustrado con esto.

Me ofende un poco que piense que estoy estresado. Sé que suena ridículo. Me siento algo herido en el orgullo, siendo que enseño a la gente a relajarse, a estar en paz con lo que viven, y que el que no pueda manejarlo sea yo. La médica se me ríe en la cara y me hace la orden para el fisioterapeuta.

Un amigo me decía que si después de los treinta no te dolía nada, era porque estabas muerto. Claramente, estoy vivo porque no puedo dejar de pensar o de sentir dolor todo el tiempo. Los analgésicos funcionan durante unos minutos, y he tenido que elevar las dosis varias veces. Además, tengo un pitido en el oído izquierdo que me persigue durante varias horas al día.

No estoy acostumbrado a tener que tomar medicación, siempre me resistí mucho, y a veces me olvido. Ahora que lo digo, tengo un montón de olvidos. Quizás sea estrés, después de todo. A veces tengo que hacer mucho esfuerzo para recordar un nombre o el día en el que estamos. Le comento a mi médica que tengo la sensación de tener problemas cognitivos y me dice que deje de buscar explicaciones complejas a cosas simples, que el estrés nos carcome por dentro y que trate de no darle vueltas a la cabeza a todo esto.

Le digo que siento que estoy perdiendo estabilidad en mi brazo izquierdo y que tengo vértigo. Me sienta en la camilla y me hace la maniobra de Epley. Alega que lo que tengo son cristales sueltos en el oído, que es común a mi edad, que es “vértigo paroxístico postural benigno”. Me hace unos movimientos con la cabeza que me dejan con una náusea a punto del vómito, no consigo distinguir qué es abajo y qué es arriba. Pide que me quede en la camilla hasta que se me pase y a los cinco minutos me dice que el siguiente paciente está esperando y que necesita que me vaya.

Estos turnos de quince minutos en el sistema público, tan impersonales, ¿serán así siempre? ¿Es parte del sistema? ¿O hay un trato un poco más humano? Creo que lo que más me duele de todo esto es sentir que la incomodo con mis preguntas, que debería entenderlo y seguir adelante como si nada pasara. La verdad, esto me hace acordar a tantas veces en mi niñez donde no importaba lo que pasara, todo el mundo insistía en que tenía que poder, tenía que dejar atrás la queja y superarme. Salí bastante peor de lo que entré.

Cuando vuelvo a calzarme en la entrada del consultorio, veo que la suela de mi zapatilla izquierda está completamente gastada en el talón, casi no le queda goma. Para levantarme el ánimo, aunque suene tan poco búdico, aprovecho una oferta en zapatillas que hay en una tienda camino a casa. No me preocupa envejecer, pero sí que sea sintiéndome tan mal. Al menos tengo calzado nuevo. Mañana por la mañana tengo sesión de fisioterapia y creo que además voy a visitar a un masajista que me recomendaron, que trabaja con profesores de yoga.

Me empiezo a sentir un poco desanimado, quizá porque esperaba que promediar los cuarenta fuera a ser algo mejor que todo esto. ¿Una vida saludable no debería protegerte de estas cosas?

Anoche mis dolores de cabeza comenzaron a despertarme a la madrugada. Un dolor lacerante que parece que me atraviesa por arriba del ojo izquierdo. Siento que el párpado me late. Como puedo, llego hasta los analgésicos y empiezo a poner la botella del paracetamol al lado de la cama con el vaso de agua todas las noches antes de irme a dormir; para prevenir tener que caminar hasta la cocina en este estado en la madrugada. ¿Así a los cuarenta y seis?

En pocos días tengo que volver a Buenos Aires. Me esperan esos ocho cursos, diez clases, cincuenta sesiones individuales; creo que es la primera vez que me parece un plan del infierno. Estoy perdiendo el amor por lo que hago y eso me hace sentir realmente miserable.

FURIA ARRASADORA

AGOSTO DE 2017

NO PUEDO ESCRIBIR, así que grabo una nota de voz para ver si entiendo un poco más lo que me pasa. No me siento orgulloso de esto, todavía me tiemblan las manos y siento el corazón en la garganta.

La relación con mis padres nunca fue simple. Pertenecemos a mundos diferentes y creemos y queremos cosas distintas. Creo que desde que nos mudamos con Andreas a Oslo estuvimos en contacto solamente un par de veces; y esta vez que relato ahora puede ser que haya sido la última.

En los últimos meses, aparecieron algunos problemas familiares y —aunque lo que sucede no me toca en primera persona— tiene que ver con la relación de mis padres con mis hermanos. Siento una reacción en la tripa que no puedo explicar; es como si algo en mi mente se transformase en un monstruo salvaje al escuchar a mis padres hablar de lo sucedido.

Cuando pasan estas cosas las miro de afuera, trato de ayudar a congeniar las necesidades de cada uno, y que nadie termine pidiéndole peras al olmo. Esta vez no puedo, y me enojo de una manera desconocida para mí. Empiezo a gritar por teléfono, a insultar en audios, a tirar cosas al suelo mientras siento todo como si estuviera en un túnel, alejado y borroso. Aunque acaba de pasar hace unos minutos, no puedo recordar los detalles de lo que hablamos.

Nunca, jamás, había sentido nada semejante, y menos con alguien tan cercano. Creo que nunca me había enojado así jamás hasta ese día. Me cuesta recordar qué fue lo que encendió esa chispa, en la que parecía que alguien había echado querosén al fuego.

Sentía ácido naciendo de mis entrañas, todo mi cuerpo entrando en calor y una energía desbordada llegando desde mi estómago a mi corazón. Palpitaciones y garganta seca. De allí a una mente burbujeando como si mi cerebro estuviera sumergido en soda o hirviendo en una olla.

Por supuesto que todo eso se transformó en veneno en mi boca. No podía controlar mi propio cuerpo, y para mandar el audio siguiente tenía que tomar el teléfono con las dos manos mientras temblaba con sacudidas casi incontrolables.

Después de escuchar un audio de mi padre, lancé el teléfono al otro lado de la habitación para no responder. Me tuve que agarrar de la mesa de la cocina para no caer al suelo porque se me aflojaron las rodillas. Me senté como pude en la banqueta del desayunador y traté de recordar qué era lo que habíamos estado hablando: no tenía rastros ni idea alguna, y eso me asustó aún más.

Siento dolor en todo el cuerpo, cada músculo de la espalda se siente como correoso y tengo una enorme tensión en la base del cráneo. Otra vez estos dolores de cabeza que parece que me van a partir al medio.

Cuando terminé de soltar todo eso que estaba contenido en mí, sentí un pitido en los oídos, un dolor de cabeza que me perforaba por completo el ojo izquierdo y una necesidad enorme de estornudar.

Cuando finalmente pude hacerlo, me desmayé.

Ahora estoy volviendo del consultorio y mi médica dice que es estrés, que tuve una crisis de ansiedad, que le pasa mucho a los migrantes cuando se están adaptando a la vida en Noruega, que si quiero me receta ansiolíticos; le dije que no.

No sé cómo volveré a viajar a Argentina a enseñar en este estado.

MI MALA SE CORTÓ

12 DE SEPTIEMBRE DE 2017

ME SENTÉ EN EL AVIÓN, me acomodé para la parte larga del viaje. Esta vez el vuelo hacía escala en Frankfurt. Y de allí luego a Oslo. Acomodé mis cosas. Y tomé mi mala entre mis manos para empezar a meditar. Los malas son esos collares de cuentas de piedra o madera que se usan para marcar la repetición de un mantra en meditación. La técnica se llama ajapa japa y la aprendí como un ejercicio de concentración en el ashram, cuando hice mi primera experiencia en Londres.

Cada mala, se dice, se impregna con el mantra que se haya elegido. En mi caso, ese mala fue el que recibí en mi formación como profesor de yoga. Y mi swami me dio en esa oportunidad el mantra de Ganesha con el propósito de que lo repitiese para la destrucción de los obstáculos en mi vida. Este mantra está conmigo desde hace tanto que parece que me ha acompañado desde siempre.

El collar está hecho de hilo encerado, es de un color anaranjado ya raído, tiene cuentas de madera y nudos entre cada una de ellas. Esas perlas se volvieron brillantes y oscuras con el tiempo, por el contacto con mi piel, contra mi pecho y entre mis dedos. Decenas de miles de veces repetí que quería que los obstáculos se rompiesen; decenas de miles de veces entoné aquel mantra que me comprometí a nunca decir en voz alta delante de nadie.

Estaba a la mitad de una vuelta, pasando entre una cuenta y la siguiente. El vuelo estaba ya sobre el océano Atlántico. A mitad de la nada, el mala se cortó.

Mi corazón se detuvo en ese momento, pegó un salto. Como si hubiese una turbulencia sacudiendo el avión de arriba abajo. Y sentí un sudor frío recorriendo todo mi cuerpo. Me dio mucho miedo. Mi corazón empezó a acelerarse cada vez más.

El mala roto se cayó al piso y tuve que empezar a ciegas a tocar por debajo de los asientos mientras mis compañeros dormían. No hay nada peor que se te caiga algo de las manos y estar sentado en el asiento del medio de una fila de cuatro, en medio del océano, en la madrugada y con el avión a oscuras.

¿Por qué se me había ocurrido meditar en ese momento? ¿Dónde estaba mi mala ahora? Se dice que cuando el mala se corta, su energía se libera. Y entonces, como un efecto dominó, todo empieza a moverse y aquel potencial se convierte en acto. Durante más de ocho años había tenido ese mala, preparándome para este momento. Y esto, supuestamente, debía ser recibido como un buen augurio. Nada más lejos de mí que pensar en una buena noticia. Toda mi vida, así como era, era perfecta: me había casado, estaba viviendo en Europa, venía de dar una exitosa formación a un grupo increíble de profesores de yoga, vivía de lo que amaba, tenía mi agenda de consultantes completa, y estaba planificando mi primer libro sobre la psicología de los chakras. No veía ningún obstáculo, no quería que nada se moviese de donde estaba.

Debí haber recibido esto como el comienzo de algo nuevo; sin embargo, estaba viviendo la sensación del fin de la historia. Se me ocurrió en algún momento hacer trampa y anudar el mala de nuevo. Todo esto, mientras tocaba la alfombra áspera y encontraba en el camino un chicle duro, los envoltorios de las mantas y algo que, creo, era un trozo de fruta de la ensalada del postre de la cena.

Finalmente, cuando lo encontré, me lo metí en el bolsillo de mi pantalón. Sentía mi cuello desnudo. Empezó a dolerme la cabeza. Me tomé un gramo de paracetamol mientras esperaba que ese dolor pasara y pudiera sentirme mejor. Me sentía un poco mareado. Tenía náuseas. Y tenía la sensación de que el suelo se abría debajo de mis pies.

Saqué mi libreta y me puse a escribir para no olvidarme de ese momento que, curiosamente, sería el instante en el que todo empezó a cambiar.

LONDRES

17 DE SEPTIEMBRE DE 2017

LLEVAMOS PLANIFICANDO estos días en Londres desde hace casi nueve meses, y no sé si voy a ser capaz de disfrutarlos. No me siento bien.

El dolor de cabeza no se pasa con los analgésicos que me recetó mi doctora, y el dolor del cuello se hizo tan intenso que tengo que usar una frazada doblada debajo de la almohada para poder dormir de costado y no despertarme con las puntadas sobre la ceja izquierda.

Anoche me desperté a tientas en la habitación del hotel pasando por encima de Andreas para buscar mis analgésicos y empecé a sentirme mareado, como si estuviéramos en un barco. Todo se movía a mi alrededor, no había diferencia entre la solidez del suelo y lo móvil. Llegué a la botella de plástico con traba para niños y estuve mirándola como si se tratara de una piedra durante lo que viví como una eternidad, hasta que pude llevar mi mano derecha a la tapa mientras agarraba con enorme fuerza el contenedor utilizando la mano izquierda. No podía pestañear. Lo conseguí. Me metí la pastilla en la boca y, tocando el borde de la mesa, llegué hasta el vaso de jugo que había dejado de la cena. Y me la tragué. Sentía los pies muy pesados y podía escuchar un pitido agudo en mi oído izquierdo que parecía sincronizarse con el latido de mi corazón.

Me quedé dormido, exhausto por el esfuerzo.

A la mañana siguiente me desperté sobresaltado. Corrí hasta la pileta de la kitchenette y vomité todo lo que había cenado. Me sentí un poco mejor después de eso. Teníamos planeado ir a Angel, un barrio del norte de Londres, a buscar vinilos de segunda mano y a comer en alguno de los bares de la zona. No me sentía con fuerzas y quería estar seguro de que podría ir más tarde a la obra de teatro para la que ya teníamos entradas.

Le pedí a Andreas que fuera solo, que nos mandaríamos mensajes a lo largo de la mañana, que podíamos ir seguramente al teatro si yo conseguía descansar un poco, que seguramente era algo que me había caído mal, que se quedara tranquilo. Ninguno de los dos se sentía tranquilo, pero yo insistí tanto que finalmente se fue y yo me metí en el baño a darme una ducha bien caliente.

Colgué mi ropa mientras abría el agua caliente y esperaba que el vapor me envolviese un poco. Eso me relajó. Puse un poco de música en mi teléfono móvil y empecé tararear la melodía mientras hacía algunas payasadas delante del espejo; sentí como si flotara en el espacio y, de pronto, una fuerza aplastante me llevó hasta el suelo. Caí de rodillas y la cabeza me pesaba. Llegué a tomarme del inodoro y levanté la tapa pensando que iba a vomitar, pegándome la frente con el borde. Mientras intentaba sostenerme, me sentía deslizar hacia el suelo y todo alrededor de mí empezó a apagarse y el aire a volverse más frío.

Lo primero que se me ocurrió es si había llegado a decirle a Andreas que lo amaba antes de que se fuese esa mañana, si me había quedado algo pendiente que me hubiese gustado hacer en la vida. No tenía fuerza en el brazo izquierdo. El agua seguía corriendo en la ducha y yo me sentía como si estuviera a la intemperie, tiritando de frío. Al menos estaba en Londres, una ciudad que visité tanto por razones de trabajo y donde viví un año increíble, que siento parte de mi historia. Me derrumbé por completo en el suelo y sentía mis tripas agitadas. Lo único que me hubiese gustado hacer y no llegué a terminar nunca, fue publicar un libro. Me hubiese gustado poder hacerlo, quedaría para otra vida si la había.

Me desperté en medio de un charco de mis propios líquidos internos, con el agua aún corriendo y por suerte sin haberse desbordado la ducha. Intentando no deslizarme en el suelo y reteniendo el aliento, me incorporé despacio y sin mirar el cuadro de Pollock que había creado en el baño del apart-hotel. Evité mi reflejo en el espejo y me metí directamente en la ducha, al principio en cuatro patas, y luego arrodillado. Me quité la remera y la ropa interior y las hice un bollo. El agua se sentía bien, y todos los restos que tenía pegados en la piel se iban deshaciendo con el chorro caliente.

Estuve en la ducha un buen rato y me di jabón triple por todo el cuerpo, pelo incluido, que estaba apelmazado con restos de comida. Me costó sacarme el olor ácido de encima.

Cuando terminé y empecé a secarme con una toalla blanca, caliente y seca, parecía un pedazo de cielo. Al abrir la mampara de la ducha me di cuenta de que aún tenía que lidiar con el espectáculo que había generado en ese espacio que parecía salido de la película El exorcista.

Limpié todo con rollos y rollos de papel higiénico, usando también mi ropa como trapos y una bolsa de basura. Usé los productos de limpieza que había debajo de la pileta del baño hasta que quedó igual de limpio que antes. No soy muy bueno con la limpieza, así que no voy a intentar hacerle creer a nadie que puedo dejar algo más limpio de lo que lo encontré.

Mi teléfono seguía pasando canciones en modo aleatorio, y mientras atronaba I’m walking on sunshine de Katrina & The Waves, miré la hora: habían pasado casi tres horas desde que Andreas se había ido a Angel. Me cepillé los dientes tres veces, hice gárgaras con agua con sal, desconozco la razón, quizá para matar el sabor que tenía en la boca, y me vestí lo mejor que pude.

Me senté con una taza de té en la mesita de la habitación, mirando fijamente el vapor que salía mezclado con el aroma cítrico del Earl Grey. Así me encontró Andreas cuando llegó con una bolsa llena de los grandes hallazgos en las tiendas de música de segunda mano. Tomé aire para contarle lo que había pasado, pero en vez de eso, lo que me escuché decir fue: “¿Vamos al teatro entonces?”.

ROLINGA (3)

21 DE SEPTIEMBRE DE 2017

AL VOLVER A OSLO DESDE LONDRES, Andreas me pide que por favor fuera de nuevo al médico porque mi ronquera se había vuelto insoportable. A decir verdad, para mí también, porque de a ratos tenía episodios de apnea: mi respiración se cortaba mientras dormía y me despertaba semi ahogado y con palpitaciones.

Cuando llego a la oficina de mi médica de cabecera, la enfermera que hacía las veces de secretaria, me dice que la doctora estaba de licencia por maternidad y que el nuevo reemplazo había empezado a atender ese mismo día. Me da un turno para dos semanas más tarde, le contesto que no me siento como para esperar tanto tiempo, que estaba durmiendo muy mal.

Mira el reloj y a los pacientes en la sala de espera y me pide que vuelva veinte minutos después, que iba a hablar con el médico.

Cuando lo conozco a Milan, un serbio de más o menos mi edad, con el guardapolvo abierto y una remera de Metallica asomando por debajo, me quedo un poco sorprendido. Hablamos de los Rolling Stones y de Argentina, de lo mucho que le gustaba ver a la banda en River Plate por el clima que genera en el público.

Su inglés era de pocas palabras, pero muy alegre. Me tuvo que repetir todo dos veces, pero terminamos entendiéndonos.

Le digo que algunos síntomas habían remitido con las sesiones de fisioterapia, y que, no obstante, los dolores de cabeza seguían; también le cuento que mi médica decía que mi vértigo era por la tensión cervical. Y le comento, por encima, mis crisis de ansiedad. Todo el relato me sale atropellado y con saltos hacia delante y hacia atrás.

Me pregunta de qué trabajo. Le cuento que soy terapeuta especializado en trauma, que trabajo con población migrante que llega a Noruega desde zonas de guerra o perseguidos políticamente; y que enseño yoga y meditación. Levanta una ceja y me pregunta si pensé en aplicar conmigo mismo lo que enseñaba a la gente.

Me hace reír un rato mientras lee mi historia clínica; su gesto se vuelve concentrado frente a la pantalla. Quiere que me haga una resonancia magnética para descartar problemas en el cuello, y me dice que, mientras tanto, haga una consulta con un otorrinolaringólogo. Me receta unos analgésicos bastante más fuertes y me dice que no me haga el new age, que los tome, que yo ya sabía lo que el dolor crónico le hace a la mente.

Milan me dice que la resonancia podía tardar cuatro semanas, pero que, si me parecía bien, podía llamar por mi cuenta para pedir que la aceleren por mis síntomas e incomodidad. No se me ocurre contarle el episodio de Londres, porque asumí que sucedió por algo que comí que me hizo mal; y también, probablemente, por haber tomado un analgésico demasiado cerca del anterior. La experiencia con mi médica de cabecera me hacía desconfiar de compartir algunas de mis vivencias.

Saliendo de la consulta, me dice que va a llamar al laboratorio para ver si puede ayudar a que me den un turno más rápido. Me pareció un gesto mucho más compasivo y servicial que los de mi médica habitual. Esto, en lugar de preocuparme, me hizo sentir aliviado.

3 En Argentina se llaman así a los fans de los Rolling Stones y a los grupos que inspiraron, dando lugar a una verdadera tribu urbana. La misma banda llegó a decir que no conocían un público más devoto y salvaje que el argentino.

RESONADOR

28 DE SEPTIEMBRE DE 2017, 8 A.M.

MILAN ME MANDA un mensaje y me cuenta que hubo una cancelación de último momento y que no era necesario esperar hasta el 22 de octubre para hacerme el estudio. Así que me visto rápido y voy hasta el centro de imágenes, a unos dos kilómetros de casa. No nos conocemos mucho todavía, pero Milan ya me cae mejor que mi médica.

Compro un chai camino al laboratorio y llego de buen humor, recordando lo que aprendí cuando estudié cuidados paliativos.

Esta es la primera resonancia que me hago en la vida, la primera vez que me meten en el túnel, la primera vez que soy yo de ese lado del vidrio en vez de estar del otro lado ayudando a calmar y a respirar a alguien: la primera vez que soy paciente. Quiero pedirle perdón a todas las personas que preparé para hacerse estos estudios. Ahora siento que fui terriblemente insensible, que minimicé los efectos de una situación que para muchos puede ser aterradora.

Estar dentro de ese tubo blanco, de apenas setenta centímetros de diámetro, con esos sonidos mecánicos que parecen sierras, hachas y topadoras que uno no puede ver, y viviéndolo todo como si estuvieras dentro de un tubo de pasta dentífrica. Esas sensaciones de aislamiento y ruido me remitieron enseguida a la imagen de estar enterrado vivo dentro de un ataúd en una obra en construcción.

A los quince minutos de sonidos ensordecedores, con el cuerpo entumecido por intentar permanecer inmóvil, el técnico me saca de la máquina con el control remoto. Me dice por el altavoz que me tiene que inyectar líquido de contraste para poder obtener las imágenes que había pedido mi médico, y me pide disculpas por no haberme avisado antes. Después de colocarme la vía y volver a su ventana de cristal, me vuelve a hablar por el intercomunicador para decirme que ahora tengo que estar dentro del tubo quince minutos más… Y que como tiene que tomar imágenes de mi cuello tiene que meterme todavía más adentro en el tubo.

Estos quince minutos se hicieron más largos, el gadolinio me causó una sensación de frío que se extendió desde el punto de la inyección con la cánula plástica hasta mi pecho. La música funcional que sonaba en la sala parecía salir de una radio vieja detenida en el tiempo. Resuena todavía en mi cabeza Black Velvet de Alannah Myles, y cada vez que pienso en esa resonancia vuelve inmediatamente esa canción y se me eriza la piel. No sólo por estar allí dentro, la primera vez en mi vida, sino por lo que vendría después.

Empiezo a contar hacia atrás desde el sesenta al uno, unas diez veces con los dedos, mientras repito los mismos mantras que hacía con mi mala: los mantras a Ganesha para la destrucción de los obstáculos. Finalmente, los sonidos se callaron y vuelvo a salir al exterior. No conozco que un resonador haya matado nunca a nadie, pero claramente es la prueba de fuego para aquellos que dicen que no tienen claustrofobia.

El técnico se acerca con una sonrisa, me mira a los ojos, se asegura que podía pararme y volver a vestirme con mi ropa de abrigo y me abre gentilmente la puerta a la sala de espera. Tanta amabilidad repentina debió haberme llamado la atención.

VER LO QUE ES

28 DE SEPTIEMBRE DE 2017, 4 P.M.

MIENTRAS ESTABA ATENDIENDO en línea a una consultante, recibí tres llamadas de un número que no tenía registrado. Como dejé que todas pasaran al contestador, pocos segundos después recibí un SMS que me pedía en inglés que por favor atendiese la siguiente llamada. Interrumpí la sesión para atender a quien resultó ser Milan, menos de ocho horas después de pasar por el túnel.

“No hay una forma buena de decir esto”, me dijo. “Recibimos tus imágenes del laboratorio, y tienes una masa en el cerebro de unos tres centímetros y medio de diámetro”, siguió diciendo, mientras yo empezaba a temblar y trataba de entender lo que estaba escuchando.

Reconozco haberle preguntado varias veces si era cáncer. Hay trozos de la conversación que no recuerdo. Me dice que cree que no, por la ubicación, que lo importante ahora era darle autorización para que dé parte al hospital. Me lo pregunta varias veces. No entiendo... ¿autorización para qué? La conversación puede haber durado cinco minutos o dos horas. Me dice que él opina que lo mejor es no esperar al lunes, que quería irse el fin de semana sabiendo que fui al hospital.

Le pregunto cómo se trata un tumor así. Después de un silencio, me dice que me darán unas pastillas y que tendré que controlarlo para ver cómo evoluciona. Le pregunto de nuevo si es cáncer, me dice que supone que puede no serlo. ¿Por qué no está seguro? Me dice que está viendo unas imágenes de mi resonancia y que sin ver el tumor… que no me preocupe, que puede que no lo sea.

Lo próximo que recuerdo es abrazarme con Andreas. Yo hubiera creído que fue frente al mismo sillón en el que me tuve que sentar, pero fue enfrente del Regjeringskvartalet,(4) el lugar donde sucedió el ataque terrorista en 2011. Él venía de trabajar, y aparentemente yo salí a buscarlo. No recuerdo siquiera haber cortado la llamada con Milan.

Andreas me pregunta detalles de lo que hablamos: el tamaño del tumor, la localización, si es cáncer. Me toma de los brazos tratando de que nuestras miradas se encuentren. No puedo llorar. Tampoco puedo hablar. Le pido por favor que llame al teléfono que me dio Milan. Ahí me doy cuenta de que tengo un post-it en la mano. Me abraza y finalmente se me caen las lágrimas, allí junto a las ruinas del atentado.

4. Es un conjunto de edificios ubicados en el centro de la capital de Noruega, Oslo, que alberga varias oficinas del gobierno. Allí estuvieron hasta el 22 de julio de 2011 las oficinas del primer ministro.

ULLEVAAL

29 DE SEPTIEMBRE DE 2017

AL PRINCIPIO me asignaron un hospital que queda un poco más alejado, pero después de mirar la disponibilidad y la urgencia del caso, me piden que me acerque al que está a cuatro paradas de metro de casa. Yo sigo sin comprender qué es lo urgente. Más allá de mis dolores de cabeza, yo me sentía muy bien.

Vamos directo a la guardia. Me acompaña Andreas. Allí me está esperando una neurocirujana para conversar con los dos, porque en el estado en el que estoy no creo poder manejar esto solo.

Supongo que mi última práctica de meditación fue en el resonador. El ruido mental que tengo es ensordecedor, un desborde de pensamientos que va al filo del caos, previendo todos los escenarios que mi mente puede imaginar. Voy desde un error en las imágenes, que finalmente pertenecen a otra persona, a un cáncer fulminante que haría que, una vez dentro del hospital, no pudiera volver a salir. Las historias que nos contamos frente a lo que nos pasa son a veces mucho peores que lo que la realidad tiene para decirnos.

Consideran que es un meningioma, un tumor que crece desde las meninges, que son las capas que protegen al cerebro. Cuando Brigitte, la neurocirujana, dice la palabra “protegen”, a mí me sale una carcajada, tremenda ironía. El tumor creció desde la aracnoides y se empezó a hacer lugar empujando el cerebelo. Cuando veo las imágenes con contraste en el monitor de la sala de epicrisis, empiezo a comprender un poco la gravedad de la situación.

Un meningioma en sí mismo no es algo malo, se lo considera el mejor tumor cerebral si te toca tener uno. En general no son malignos, pero este está en una cavidad muy pequeña junto al cerebelo, a la altura de los ojos por detrás de la cabeza. Por su tamaño, está prácticamente bloqueando la salida del líquido cefalorraquídeo de mi cabeza. Las migrañas son por el aumento de presión: tengo hidrocefalia y mi cerebro está peligrosamente inflamado. Esto puede desencadenar en daño neurológico, que en general es de carácter irreversible. Tan irreversible como la muerte.

Brigitte me explica que la única forma de revertir este cuadro es extirpar el tumor y que debe hacerlo cuanto antes, para evitar consecuencias. Entre ellas, un infarto cerebral. Es medio centímetro demasiado grande para poder hacer radiocirugía, así que no hay otra alternativa que el bisturí. Para prepararme para la cirugía empezarían a darme dexametasona, un corticoide cuya función es reducir la cantidad de líquido que tengo atrapado en mi cráneo y secar el tumor para hacer más fácil la operación. Vuelvo a entrar en modo avión y siento que la señal no me llega, que no entiendo lo que me dicen. Ella se da cuenta y empieza a hablarle a Andreas mientras yo quedo desconectado mirando las imágenes del monitor.

Sin parpadear, pongo la cabeza ligeramente de lado. Miro esa pelota de tenis de mesa que tengo en la cabeza, parece que tuviera “dos brazos” en alto. Puedo ver el contraste claro de esa masa blanca, que parece una pelota de algodón mojado en medio de mi cráneo, justo detrás del ojo y mi narina izquierdos. Mientras intento entender la posición exacta del tumor en mi cabeza, empiezo a atar cabos con síntomas que hasta entonces nadie había relacionado: la inflamación de mi mandíbula en un viaje a los Andes y el sabor metálico que tenía en mi boca, la presión elevada en el ojo izquierdo en el último control oftalmológico, la narina izquierda tapada a cada rato sin tener infecciones, y tantas cosas más. No lo supe ver; nadie supo advertirlo.

Cierro los ojos por unos segundos. Una voz dentro de mí dice “este no eres tú, este no puedes ser tú, esto que estás viendo no es tu cabeza”. Todo el mundo tiene miedo de tener un tumor cerebral, pero cuando te dan el diagnóstico, crees que es algo que le está pasando a otro. Respiro profundo, no sirve de nada negarlo, es una defensa inútil en un momento como este.

Brigitte levanta la voz mientras me habla y me saca del trance. Quiere hacerme una serie de test neurológicos para evaluar si tengo que quedarme allí en el hospital o puedo volver a casa mientras terminan de armar al equipo de médicos que es necesario para operarme. Está gratamente sorprendida, dice que no parece haber daño neurológico grave de momento, más allá de una pérdida de fuerza en el brazo izquierdo y que arrastro un poco el pie del mismo lado al caminar. Inmediatamente, pienso en mis zapatillas izquierdas más gastadas que las otras.

Me dice que quizá el yoga haya ayudado a tener más consciencia corporal y que por eso tenía también una buena compensación de los posibles síntomas del tumor. Recuerdo mi respiración lenta frente al dolor de cabeza, durante mis mareos, mi mente sigue desbordada intentando atar hilos o tejer conclusiones.

Le pregunto qué causa estos tumores, si hay algún factor de riesgo o algo que pueda haber hecho, y me dice que… nada, que poco se sabe de la causa. Le pregunto si cree que las emociones pueden causar estas cosas. Levanta la vista de los papeles que tenía delante y me pone una mano sobre la rodilla. Mirándome a los ojos me dice “las emociones condicionan la forma en la que la gente pasa por estas cosas, por favor no confíes en los que dicen que estas cosas se las causa uno mismo”. Al bajar la vista, por primera vez en la media hora que llevamos en la consulta, me doy cuenta de que Brigitte está embarazada, probablemente en sus últimos meses.

Me dice que puedo volver a casa, que tengo que volver al día siguiente a controlarme, y así cada día hasta que tengan todo listo para mi cirugía, una o dos semanas después, que puedo hacer vida normal. Le digo que yo hago yoga y que enseño a la gente a hacer paradas de cabeza, y me dice “eso no es lo que yo consideraría vida normal” y que trate de quedarme sentado o lo más quieto posible con la cabeza por encima del corazón. Toda una declaración de principios, si lo pienso.

HAGAMOS DE CUENTA

A CABALLO ENTRE EL 29 Y EL 30 DE SEPTIEMBRE DE 2017

¡QUÉ DURO ES CONTARLE lo que me está pasando a la gente que quiero!

Primero pienso hacerlo con un mensaje de texto, aunque redactar en la pantalla del teléfono me resulta muy trabajoso y las manos me transpiran. Al rato, cuando termino, lo releo una y otra vez. Me da la sensación de que le estoy dando una puñalada por la espalda a todos y cada uno, repetidas veces. Escribo y borro las palabras tumor, cerebro, meningioma.

Creo que quizá, si escuchan mi voz, sepan que estoy mejor de lo que esas palabras suenan, al menos en este momento. Así que grabo un mensaje de audio para reenviar. Repito las palabras de Milan: “No hay una buena forma de decir esto…” y trato de demostrar en mi voz que estoy bien, que voy a estar bien, que este “tema de salud” va a quedar saldado en un par de semanas seguramente. Les pido al final del mensaje que me den tiempo a responderles, que voy a publicar cosas en las redes sociales, que abrí un blog, que hablar uno a uno me resulta hoy muy doloroso. Y, por supuesto, les digo que los quiero.

Se lo envié a mis amigos, mis consultantes, mis alumnos… y decidí llamar a mi hermano Matías y pedirle que sea él quien le cuente a la familia. Hablamos media hora sobre series, los viajes que hicimos juntos, y sobre mi sobrina Maitena. Del tumor, bastante poco. Como si fuéramos los dos sobrevivientes de una guerra que luchamos juntos —nuestra infancia— tenemos la necesidad de estar el uno cerca del otro, pero somos incapaces de hablar de las cosas más difíciles o de lo que nos da miedo. Es extraño, porque los dos suponemos que el otro la pasó muy mal cuando éramos chicos, pero hay un pacto de silencio que alguna vez supongo que tocará romper. Mientras tanto, Matute me habla de “la película de Star Wars que se estrena en diciembre” en vez de decirme que está seguro de que voy a sobrevivir a la cirugía.

Cuando corto la comunicación, tenía mensajes de decenas de personas, que no estaba seguro de querer leer en ese momento, quizá como un mecanismo de defensa. Cuando lees o escuchas a otros hacerse eco de tus palabras, entonces estas se convierten en realidad.

Y lo más real de todo fue cuando sonó el teléfono: mi amiga Kitty, una experta en saltarse todos mis intentos de aislarme cuando estoy en crisis. Nos conocimos en el mundo corporativo, y es una de las personas más resilientes que conozco. Al atender, ni siquiera me dijo hola; directamente arrancó indignada diciendo: “No me vas a pedir que haga de cuenta que no está pasando nada, ¿no?”.

EL CHICO OSTRA

30 DE SEPTIEMBRE DE 2017

HASTA ESE MOMENTO había pensado en que la casualidad y mi insistencia me habían llevado a encontrarme finalmente con el diagnóstico. Empezaba a sentir náuseas, no de las de mis jaquecas, sino de las de darse cuenta de que la situación era riesgosa, que llegué hasta aquí por la gravedad de mis síntomas y que Milan de algún modo se dio cuenta de que algo de esto pasaba. En ese sentido tan inocente de la espiritualidad, quería agradecerle a la sincronía por haberme traído hasta aquí. Ahora, con los hechos, empezaba a darme cuenta de que tenía que agradecerle a Milan por haber hecho uno más uno, justo a tiempo.

Vuelvo en mi mente sobre la idea de que una de las capas destinadas a proteger a mi cerebro había creado esta especie de callo, una perla dentro de la valva.

Imagino al tumor como una perla, algo que lastimaba la superficie suave de la ostra y que para evitar que haga daño empieza a cubrirlo capa sobre capa hasta que se forma este cuerpo voluminoso de una textura diferente. Mi cuerpo lo cubrió con una capa de denso fluido cerebroespinal protegiendo los tejidos delicados en los que anida mi mente.

Los meningiomas están hechos mayormente de células inmunes. El cuerpo se está defendiendo de algo: una lesión, una inflamación, un virus, la ciencia hoy supone y sabe poco. En vez de hacerlo desaparecer, lo encapsula con millones y millones de glóbulos blancos hasta empezar a originar este cuerpo extraño. Si me detengo a pensarlo, podría verlo tanto como una autoagresión o como un gesto de cuidado.

Me vienen a la mente cantidad de personas a las que acompañé desde que recibieron su diagnóstico. A algunas para poder aceptar lo que significaba, a otras para acompañar el proceso del tratamiento médico, o decidir sobre ello. Si estuviese transitando este proceso con un consultante, lo invitaría a mantenerse en la dualidad, a no querer crear una narración al respecto de la posible causa, a no querer aprehender lo que está pasando a través de una suposición, simplemente navegarlo con el corazón abierto. Yo no soy mi consultante, y ser compasivo conmigo mismo en este instante es un trabajo difícil.

Por primera vez en una semana, me detengo a observar mi respiración, a tratar de salir de mi mente cognitiva, esa que prevé escenarios, que te prepara para la batalla. Aquí la guerra parece que va a ser larga, y quiero poder atravesarla con la cabeza abierta. Al pensar esto, mi cara se retuerce instintivamente en una mueca, porque justamente eso es lo que iba a pasar tarde o temprano: sí, me iban a abrir la cabeza para sacar la perla de la ostra.

TU PERLA

NO SÉ cómo es tu vida, ni sé por lo que estás pasando. Pienso en la confusión, en el miedo, en las suposiciones… en la búsqueda de sentido.

Hay un momento en el que todo cambia, en el que sientes que el equilibrio que creaste se desordena. A veces lo hace de forma ruidosa, y cuando vuelves a mirar no puedes reconocer nada, ya nada resulta familiar.

Esa es una oportunidad para pararte enfrente de lo que estás viviendo y tratar de no analizar nada.

Parece el consejo más ridículo que pueda darte, lo sé. La mente tiende naturalmente a generar escenarios y analizarlos, para ver cómo seguir navegando esto sin detenerse.

Quizá es momento de parar, de parar la cabeza y absorber la experiencia que estés viviendo. Repito, no tengo idea de cuál es. En este diálogo, abriste el libro en esta página, yo puedo sentir lo que estás pasando, pero no llego a escuchar tu voz. No hables, respiremos juntos. Inhala hondo y dale espacio a lo que estés pasando. No importa mucho la causa, o lo que creas que es la causa, o lo que te parezca que puede haber sido el motivo que causó lo que estás viviendo. Date un respiro. No supongas.

Esto que estás pasando y viviendo como un daño que algo te está haciendo, o que tú mismo te estás haciendo, puede ser también visto como un gesto de autocuidado. Sí, te desafío a que lo contemples de las dos maneras y te convenzas de que puede ser de los dos modos.

A veces el autocuidado es excesivo, hiere y no cumple con su función; sin embargo, podemos procesarlo diferente si lo vemos como un gesto de amor hacia otros o hacia nosotros mismos. Algunas cosas nacen del miedo, y el miedo no es otra cosa que un elevado deseo de preservación frente a lo que sentimos como amenaza.

Si sientes que me pongo muy complicado, da vuelta la página. Pero quiero desafiarte con un pensamiento: ¿no sería esto también un acto de amor?

Cuando tengo que explicarles a mis alumnos la no-dualidad, me gusta poner esto como ejemplo: ¿la perla es una autoagresión de la ostra a sí misma o una forma de cuidarse de ese cuerpo extraño que no puede expulsar? La ostra no tiene manera de discernir sobre eso, solo hace lo que puede con lo que tiene. La dualidad existe en nuestra cabeza, cuando etiquetamos a las 5:45 de la mañana como noche y a las 5:46 como día porque el sol salió en el horizonte, sin embargo, desde tu ventana la luz no cambió lo que cambió fue únicamente lo que opinas sobre ella.

Todo puede ser visto como un acto de amor. Eso te digo, y vas a sentir que te van a dar ganas de decirle esto a aquel Lucas varias veces durante las próximas páginas. Para atravesar el caos y aprender todas sus lecciones, hay que amarlo, y hay que amarlo más que al orden, y ahí hay mucho por aprender. Demos vuelta la página, literalmente. Avancemos.

IMPOSTOR

1 DE OCTUBRE DE 2017

NO PUEDO DORMIR. No es el dolor de cabeza. Tengo el corazón en la garganta. Me levanté haciendo todo el silencio que pude y me vine a mi oficina con una taza de té verde. Sé que debería descansar, pero tengo la sensación de haberme fallado a mí mismo.

Siento que soy un fraude. ¿Cómo puede ser que alguien que se dedica a ayudar personas, a conservar la salud, la haya perdido de una manera tan flagrante? Pienso en mi alimentación, en mi meditación de todas las mañanas, en mi jugo de frutas, en mis frutos secos, en el no comer carne. ¿Dónde queda todo eso cuando pasa algo como esto?

Llevo muchísimo tiempo tratando de cuidarme de la mejor manera posible. Llevo más de una década privándome en pos de una salud más larga. Una parte de mi mente cree que si no lo hubiese hecho estaría peor que ahora. Y otra parte me dice que todo lo que he hecho es una terrible ridiculez y que me perdí de vivir un montón de cosas simplemente por hacer las cosas bien.

Me acuerdo de la cantidad de helados que no tomé, de los aperoles que preferí no consumir, de las noches que me fui a dormir temprano y de la cantidad de discusiones que elegí no tener. Todo eso, en este momento, no vale literalmente nada. Me acuerdo de esa investigación que hizo la enfermera inglesa Bronnie Ware sobre las cinco cosas que las personas que están muriendo se arrepienten de no haber hecho.(5)

Recuerdo la cantidad de veces que no tuve el coraje para ser quien soy. Y la cantidad de veces que acaté lo que los otros querían de mí. La cantidad de veces que, en vez de disfrutar de la vida, trabajé y trabajé y encontré sentido en mi vida en tener mi agenda llena. Eso para mí era éxito y era una forma de escaparme de lo que sentía. ¿Cuántas veces me comí lo que sentía para no decírselo a otra persona? Para poder estar en paz con mi familia, me acostumbré a tener una existencia mediocre y a nunca ser capaz de ser yo mismo.

¡Cuánta gente a la que le perdí el tren y no sé dónde está ni lo que ha hecho en su vida! ¡Cuántos amigos que perdí por tratar de llevar una vida ordenada! ¿Cuántas veces perdí esa felicidad elusiva por llevar adelante una disciplina que hoy me pone de cara a una de las operaciones más complejas que pueda pasar una persona?

No sé si son los corticoides, no sé qué es, pero hoy no tengo paciencia para nada. Siento que todo aquello en lo que tenía fe no me sirvió absolutamente de nada. Ni la meditación, ni el yoga, ni la dieta ayurvédica, ni los paramitas, ni la práctica budista. Siento que nada pudo evitar que me tuviera que enfrentar a esto; no creo en nada en este momento.

Quizás más tranquilo, en otra oportunidad, pueda verlo distinto. En este momento siento que invertí mi vida en nada. Siento que es momento de volver a la cama y descansar mi mente un rato.

5. Esta enfermera, Bronnie Ware, escribió un libro en el que narra las cosas que les hubiera gustado haber hecho a las personas que han sufrido enfermedades terminales y están enfrentándose con la muerte. Los “cinco arrepentimientos” se estudian en tanatología y en cuidados paliativos, para ayudar a la gente a enfrentar estos momentos cruciales en la vida. En general se encaran después de recibir un diagnóstico, y a mí se me cruzaron por la cabeza en ese momento:

1. Haber tenido el coraje de vivir la vida fiel a mí mismo, y no la vida que otros esperaban de mí.

2. Haber trabajado menos duro.

3. Haber tenido el coraje para expresar mis emociones.

4. Haberme mantenido en contacto con mis amigos.

5. Haberme permitido ser más feliz.

NEGOCIANDO MI PAZ

1 DE OCTUBRE DE 2017, DESPUÉS DEL CONTROL EN ULLEVAAL

ACABAMOS DE VOLVER DEL HOSPITAL. Hoy no estaba Brigitte, conocí a Leif-Andreas, un neurólogo en sus treinta, más noruego que un fiordo. Me preparó un sobre con una nueva dosis de dexametasona para las próximas veinticuatro horas, me controló nuevamente los reflejos, y la fuerza en mi brazo y pierna izquierdos.

No estoy en paz con lo que es. No puedo aceptar lo que está pasando. Me sale negarlo, me sale pensar que es la vida de otro, que esto no puede estar pasándome a mí. Y después, inspiro profundo y me doy cuenta de que esa sensación de irrealidad que tengo es lo que siempre sucede cuando uno recibe un diagnóstico de semejantes características. Lo sé, lo veo en cada consulta, lo primero que surge es negarlo. Yo creía que mi reacción, llegado el caso, iba a ser diferente. Sentimos que esto le puede pasar a otro, pero claro, nunca a nosotros. Todo lo que hice para cuidarme aparentemente no sirvió de nada. ¿Cómo no se puede prevenir algo así? No entiendo.

Lo primero que se me ocurre es: si mi vida terminase hoy, ¿hice todo lo que hubiese querido hacer? Es la segunda vez en menos de un mes que me hago la misma pregunta, como en el suelo del baño en Londres.

No lo sé. Por ejemplo, nunca escribí aquel libro que quería escribir. Desde hace años que tomo notas en el teléfono, y anoto lo que puedo en mis cuadernos. Si no consigo terminarlo, quizá alguien pueda hacer uso de esas notas y cuente esta historia. Muchas cosas empezadas y casi todas a medio terminar… Tengo que dejar de torturarme por lo que no fue, no sé si se puede hacer algo más.

Creo que el proceso de estar en paz con lo que hay, es dejar de pelearse en la cabeza con lo que el corazón ya sabe. Llevo mucho tiempo ignorando mis síntomas y suponiendo que son simplemente “la mediana edad”. Yo, que llevo un estilo de vida tan saludable, al punto de que la gente nunca sabe con certeza cuántos años tengo, porque hago cosas que no pertenecen a alguien que promedia los cuarenta… Sí, yo tengo un tumor cerebral.

No deja de asombrarme cómo pude vivir con semejante pelota en la cabeza. Si pienso en cuándo fueron los primeros síntomas y pienso en el ashram, allá a lo lejos: esos dolores de cabeza, en la pérdida de la visión nocturna, en los problemas de coordinación que achaqué a mi torpeza, en los mareos…

Yo, que tengo todas estas herramientas para poder aceptar, que ayudo a otras personas a aceptar las cosas más terribles que tienen que enfrentar en la vida, me toca ponerme en el lugar del otro y ver qué le diría hoy a alguien que está pasando por lo mismo.

Lo que le diría es: “cuando todo se derrumba, te queda solamente aquello que hayas cultivado”, y si eso es cierto, y si lo que enseño sirve de algo, entonces estaré a salvo.

Tengo que dejar la culpa y la vergüenza y empezar a sentir que nadie es omnipotente y que el caos claramente no puede prevenirse, que mi cuerpo está a punto de descomponerse y de rendirse. Y que mi cerebro podría haber reventado en cualquier momento.

Aquí estoy.

Entonces el camino es hacia adelante. No hay otra opción. No podría haber sucedido otra cosa. Y tuve la suerte de darme cuenta antes de haber tenido un episodio peor que el que tuve en Londres, hace solamente dos semanas. Tengo que aceptar, dejar de pelearme con la realidad. Y pasar a la acción desde donde puedo, que es abrazando a este Lucas que tiene miedo, a este Lucas que no sabe qué es lo que va a suceder. Sigue pareciéndome irreal cuando digo esto. Trato de cerrar los ojos e imaginarme abrazándome a mí mismo, tratando de contenerme en esta situación. Andreas me acompaña como puede y hablo con mis amigos, pero soy yo el que suele contener a los otros. Es todo muy raro. Nadie sabe cómo ayudarme, porque yo tampoco nunca he dejado que la gente me ayude. Creo que esa es la primera acción que me toca tomar: desarmar la armadura y empezar a ser un poco más vulnerable en este presente.

Sí, ese es el primer paso para estar en paz: hay que abrir el corazón, porque en este momento todo me desborda. Abrir el corazón. A esto, como es aquí y ahora. Dejo aquí y me siento a meditar en el auto-amor, maitri. Me está haciendo mucha falta.

PARQUE DE “DISTRACCIONES”

1 DE OCTUBRE DE 2017, ANTES DE IR A DORMIR

DEDIQUÉ UN MONTÓN de tiempo a ser la mejor persona posible en términos de alimentación consciente, meditación, ejercicio, sueño, hasta de sexo seguro, y la vida te sorprende con lo impensable.

Después de hablar con Brigitte, me siento un poco mejor de haber hecho todo eso. Ella dice que para el tamaño de tumor que tengo y con la ubicación que tiene, extrañamente no tengo ningún síntoma neurológico. Las señales de alerta que sentí pueden haber sido producto de mi conexión con mi cuerpo por el yoga que practico; se le llama interocepción: percibir los espacios internos. Claramente, hay cosas que a la gente no se le ocurre que pueden ser síntomas de un tumor cerebral y que por eso tampoco les presta mucha atención. Los síntomas son inespecíficos, como dolores de cabeza, mareos, vómitos, repentina debilidad en algún miembro o alguna reacción extraña, pero se presentan de forma muy eventual. Eso es porque el cerebro no tiene receptores nerviosos, es imposible que nos duela ese órgano, el cerebro mismo.

Todo el tiempo que dediqué a cuidarme no me salvó de tener que pasar esta experiencia. Como dice Fran Lebowitz: “Los malos hábitos pueden matarte, aunque los buenos hábitos no te salvarán”.

No sé qué va a pasar dentro de 48 horas y es claro que la cirugía tiene que venir pronto. Sin embargo, pienso en estos días que hay en el medio, en este tiempo, que no sé cuánto va a durar. Y las cosas que quiero comer, lo que me gustaría hacer, dándome cuenta de que no puedo salir de la ciudad o subirme a un avión y que todo lo que tenga que suceder tendrá que ocurrir entre mi casa y el hospital. Así que me hice una lista de las cosas que quería comer en los próximos dos días. Y no me importa cómo reaccione mi hígado al respecto. Sí voy a tener cuidado con el alcohol, y voy a continuar sin tomar como lo he hecho durante los últimos años. No voy a escaparme emocionalmente, intentaré no hacerlo al menos.

Voy a comer milanesas, a pedirme un sushi, a comer un helado, aunque me caiga mal el helado de crema. Voy a pedirme un chai con leche de almendras, a hacer papas fritas caseras. Y me voy a comprar una bolsa o dos de palitos de maíz fritos. Se me antojan unos pretzels que voy a rellenar con manteca y mermelada. Y creo que voy a pedir también una bebida gaseosa.

Abro la gaseosa, la pruebo y me sale escupirla. No entiendo cómo alguna vez pude sentir deseo de tomar una cosa semejante. Todos estos malos hábitos, si los sostuviera por un largo tiempo, seguramente me causarían un daño horrible. Pero en estos días no considero que haya mucha diferencia entre cómo estoy hoy y cómo podría llegar a estar con ellos.

Intento meditar y me resulta muy difícil. Si salgo a caminar con los auriculares, grabo lo que pienso y voy hasta la librería que queda en la calle principal y recorro los libros, las diferentes secciones. Hoy voy a comprarme todos los libros que tenga ganas, quiero ver si de esa manera me distraigo. Sé que suena horriblemente superficial. Hace unas líneas acabo de escribir sobre no evadirme emocionalmente.

No quiero perderme de la experiencia de la vida, de lo que pueda ser y de lo que pueda disfrutar a causa de estar creyendo en lo que es lo correcto. Es como si el parque de diversiones estuviera por cerrar en dos horas y quisiera subirme hoy y ahora a todos los juegos a los que la altura me permita entrar.

EFECTOS COLATERALES

1 DE OCTUBRE DE 2017, SIGO DÁNDOLE VUELTAS A TODO

EL NEURÓLOGO con el que hablé ayer me explicó que, aunque es una operación riesgosa, mucho más peligroso sería no hacer nada. Los corticoides son una solución pasajera, y los médicos quieren que ayude a desinflamar todo lo posible. Me preguntó si estaba de acuerdo con proceder con la cirugía y le contesté que sí, que quería saber todo lo que podía salir mal.

La lista de los efectos colaterales es larguísima y muy dura de escuchar. Ahora me toca a mí recibir la noticia, en vez de estar del otro lado conteniendo al que tiene que saber que de esta cirugía puede salir sin ver de un ojo, ver doble, con parte de la cara paralizada, con problemas de audición, de habla o sin poder caminar. Lo mínimo es el riesgo de muerte durante la cirugía… luego podían seguir infecciones, hemorragias y hasta accidentes cerebrovasculares.

Me explicó que la prioridad estaba en retirar todo lo posible del tumor; no obstante eso, la ubicación del tumor era un factor que podía complicar la extracción total. No sé por qué no me lo esperaba. Me costó escuchar que tendría que controlarme varias veces al año, que el tumor podía volver si no conseguían sacarlo entero. Y que no lo sacarían completo si eso afectaba de algún modo mi calidad de vida. Y que además podía no ser posible si estaba adherido a una vena importante del cerebro; por la posición parecía que así iba a ser. Yo asentía mientras escuchaba y lo único que quería era que la entrevista se terminara lo más rápidamente posible para poder respirar.

En mi mente, un meningioma era un tumor no invasivo, que crecía presionando al cerebro, pero no dentro de él. Leif-Andreas me decía que la posición y tamaño del mío era como si un tumor benigno se comportase de forma maligna.

Andreas fue preguntándole al neurólogo si teníamos que quedarnos mucho más en el hospital, porque podía sentir como mis manos se humedecían y le estaba clavando mis dedos de lo fuerte que sostenía las suyas.

Al salir al parque que está enfrente del Ullevaal, nos sentamos en un banco de madera y no nos dijimos nada durante varios minutos. Estábamos los dos mirando pasar los buses y la gente que entraba por la guardia. Me puso una mano en el hombro; yo lo miré a los ojos: “No importa, la voy a hacer igual. No importa lo que pase”. Me dio un beso en la frente y nos fuimos caminando bajo la lluvia.

MI PEQUEÑO CEREBRO

1 DE OCTUBRE DE 2017, A MEDIA TARDE

NO PUEDO ESTAR quieto un instante.

Después de haber estado a un paso de caminar por las paredes, decido sentarme enfrente de la computadora y revisar mis libros de neuroanatomía para comprender un poco más la ubicación del tumor, lo que hace el cerebelo, y en qué podría estar influyendo.

En mi trabajo he acompañado a personas cuya personalidad ha cambiado después de una cirugía de este tamaño, o que tuvieron consecuencias radicales en su calidad de vida. Por supuesto que estar vivo siempre es mejor que morir una muerte horrible, pero no se me escapan las posibles consecuencias de una craneotomía. Por un lado, es bueno el haber estudiado y saber, y por el otro lado no sirve de mucho. No es una buena alternativa a veces saber, cuando lo que intentas hacer es pensar menos en todo eso.

Hasta hace poco se creía que el cerebelo solamente era responsable de cuestiones motoras, conectando al cuerpo con el encéfalo. Y que estaba involucrado solamente en el movimiento y la regulación detallada del movimiento. Ahora se sabe mucho más al respecto de la función cerebelar, por ejemplo, su rol en la regulación emocional. Se me acaba de hacer un nudo en la garganta acordándome de la última discusión que tuve con mis padres. Nunca se me ocurriría hacer responsable al tumor de las cosas que dije; sin embargo, me hace sentir realmente mal el no tener control sobre mi propio cuerpo y sobre mis reacciones.

El tumor está en un lugar donde existe como una membrana rígida que separa el cerebelo del cerebro, que se llama tentorial, y debajo de esa membrana hay un montón de vasos sanguíneos. El cerebelo, que ocupa únicamente el diez por ciento de la capacidad total de la masa encefálica, tiene el 50 % del total de las neuronas que tiene nuestro gran cerebro en combinación. “Cerebelo” viene del latín y significa “pequeño cerebro”. Tiene dos hemisferios que están unidos por una estructura muy angosta que se llama vermis, que significa en latín “gusano”. Su estructura está muy arrugada y tiene un montón de relieves y de fosas, donde hay innumerables células que solo existen ahí y que no pueden ser reemplazadas por ninguna otra.

Cuando el cerebelo no funciona por alguna causa hereditaria o daño cerebral, o por los efectos del alcohol, hay mucha dificultad para caminar, esas sensaciones de borrachera o de torpeza. Y también tiene mucho que ver con cómo se genera el sentido del equilibrio, porque allí está la percepción del ambiente. El sentido de la visión pertenece al cerebro, de hecho, las células que están en el fondo del ojo son parte del cerebro; las células que componen la retina han sido partes del él y durante el proceso de gestación fueron empujadas hacia delante para formar los ojos. Más allá de esto, gran parte de nuestra conexión con el exterior proviene del cerebelo.

Éste influye también en la forma en la que construimos y regulamos lo que sentimos y cómo lo expresamos. Se sabe que también tiene relación con la conformación de la memoria, del lenguaje, de los estados de ánimo, y de la atención.

No sé qué es lo que va a salir de esta cirugía. Me resulta difícil distinguir qué es lo que ya ha sido afectado por el crecimiento del tumor, y qué es lo que va a pasar cuando salga de esto y mi cerebro empiece a recuperarse.

Por lo que he visto en algunos consultantes, tarda hasta cinco años el cerebro en recablearse a sí mismo, desinflamarse, formar nuevas estructuras. Hay por supuesto una gran oportunidad con la neuroplasticidad, con la capacidad del cerebro de autorrepararse y encontrar el equilibrio. Pero a veces también en ese proceso de reforma hay cosas que se pegotean o que empiezan a funcionar distinto. Lo que sea que pase, ya no seré exactamente el mismo.