Kitabı oku: «Europa»

EUROPA

TIM FLANNERY

con Luigi Boitani

EUROPA

UNA HISTORIA NATURAL

BIBLIOTECA NUEVA

Título original: Europe. A Natural History. Publicado por primera vez por The Text Publishing Co. Australia, 2018.

Edición publicada con autorización de The Text Publishing Company, Australia

Cubierta: Malpaso Holdings, S. L. U.

© Tim Flannery, 2018

© Traducción: Luis Carlos Fuentes Ávila

© Corrección: Andrés Daniel Lévy Lazcano

Mapas de Simon Barnard

© Biblioteca Nueva, 2019

© Malpaso Holdings, S. L.

C/ Diputació, 327, principal 1.ª

08009 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-18236-20-4

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sigs., Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.

Para Colin Groves y Ken Aplin,

colegas de toda la vida y héroes

de la zoología.

Índice

CUBIERTA

INTRODUCCIÓN

EL ARCHIPIÉLAGO TROPICAL

Hace 100-34 millones de años

1. DESTINO EUROPA

2. EL PRIMER EXPLORADOR DE HATEG

3. LA DECADENCIA DE LOS DINOSAURIOS

4. LAS ISLAS QUE UNEN EL MUNDO

5. EL ORIGEN DE LOS ANTIGUOS EUROPEOS

6. EL SAPO PARTERO

7. LA GRAN CATÁSTROFE

8. UN MUNDO POSTAPOCALÍPTICO

9. NUEVO AMANECER, NUEVAS INVASIONES

10. MESSEL, UNA VENTANA AL PASADO

11. EL GRAN ARRECIFE DE CORAL EUROPEO

12. HISTORIAS DE LAS CLOACAS DE PARÍS

CONVIRTIÉNDOSE EN CONTINENTE

Hace 34-2,6 millones de años

13. LA GRANDE COUPURE

14. GATOS, AVES Y OLMS

15. EL MARAVILLOSO MIOCENO

16. UN BESTIARIO DEL MIOCENO

17. LOS EXTRAORDINARIOS SIMIOS DE EUROPA

18. LOS PRIMEROS SIMIOS ERGUIDOS

19. LAGOS E ISLAS

20. LA CRISIS SALINA DEL MESSINIENSE

21. EL PLIOCENO: TIEMPO DE LAOCOONTE

LAS EDADES DE HIELO

Hace 2,6 millones-38 000 años

22. EL PLEISTOCENO: LA ENTRADA AL MUNDO MODERNO

23. HÍBRIDOS: EUROPA, LA MADRE DEL MÉTISSAGE

24. EL REGRESO DE LOS SIMIOS ERGUIDOS

25. LOS NEANDERTALES

26. BASTARDOS

27. LA REVOLUCIÓN CULTURAL

28. LOS ELEFANTES SE AGRUPAN

29. OTROS GIGANTES EUROPEOS

30. BESTIAS DE HIELO

31. LO QUE LOS ANCESTROS DIBUJARON

LA EUROPA HUMANA

Hace 38 000 años-El futuro

32. LA BALANZA SE INCLINA

33. LOS PRIMEROS ANIMALES DOMÉSTICOS

34. DEL CABALLO AL FRACASO DE LOS ROMANOS

35. VACIANDO LAS ISLAS

36. LAS ISLAS VACÍAS

37. SUPERVIVIENTES

38. LA EXPANSIÓN GLOBAL DE EUROPA

39. NUEVOS EUROPEOS

40. ANIMALES DEL IMPERIO

41. EL REPOBLAMIENTO DE LOBOS EN EUROPA

42. LA SILENCIOSA PRIMAVERA DE EUROPA

43. LA RESILVESTRACIÓN

44. RECREANDO GIGANTES

CONCLUSIÓN

AGRADECIMIENTOS

NOTAS FINALES

TABLA DE TIEMPO GEOLÓGICO

ÉPOCA	DEPÓSITOS FÓSILES IMPORTANTES	ANTIGÜEDAD
Holoceno		11 754 años
Pleistoceno		2,6 millones de años
Plioceno	Dmanisi	5,3 millones de años
Mioceno	Huellas de CretaMina de hierro de Hungría	23 millones de años
Oligoceno		34 millones de años
Eoceno	MesselMonte Bolca	56 millones de años
Paleoceno	Hainin	66 millones de años
Período Cretácico	Hateg

INTRODUCCIÓN

La historia natural abarca tanto el medio natural como el humano. Busca contestar tres grandes preguntas: ¿cómo se formó Europa?, ¿cómo se descubrió su extraordinaria historia? ¿y por qué llegó a ser tan importante en el mundo? Para aquellos que como yo buscan respuestas, es una suerte que Europa cuente con tal abundancia de huesos —enterrados, capa sobre capa, en rocas y sedimentos que se extienden hasta el origen de los animales vertebrados—. Los europeos han dejado asimismo un tesoro excepcionalmente rico de observaciones de la historia natural: desde los trabajos de Heródoto y Plinio hasta los de los naturalistas ingleses Robert Plot y Gilbert White. Europa es también el lugar donde se inició la investigación del pasado más lejano. El primer mapa geológico, los primeros estudios paleobiológicos y las primeras reconstrucciones de dinosaurios fueron hechas en Europa. A lo largo de los últimos años, una revolución en la investigación, conducida por nuevos y poderosos estudios de ADN, junto con asombrosos descubrimientos en paleontología, ha permitido una profunda reinterpretación del pasado del continente.

Esta historia comienza hace unos cien millones de años, en el momento de la concepción de Europa —el momento en que evolucionaron los primeros organismos característicamente europeos—. La corteza terrestre está compuesta de placas tectónicas que se mueven lenta e imperceptiblemente a lo largo del globo y sobre las cuales cabalgan los continentes. La mayoría de los continentes se originaron con la división de los antiguos supercontinentes. Pero Europa comenzó siendo un archipiélago de islas y su concepción involucró la interacción geológica de tres «padres» continentales: Asia, Norteamérica y África. Juntos, estos continentes comprenden alrededor de dos terceras partes de la masa de la Tierra, y puesto que Europa ha sido un puente entre esas masas terrestres, ha funcionado como el lugar de intercambio más significativo en la historia de nuestro planeta.¹

Europa es un lugar donde la evolución se sucede rápidamente, un lugar a la vanguardia del cambio global. Ahora bien, incluso en plena era de los dinosaurios, Europa tenía características especiales que modelaban la evolución de sus habitantes. Algunas de esas características siguen ejerciendo su influencia en la actualidad. De hecho, algunos de los dilemas humanos contemporáneos de Europa son resultado de dichas características.

Definir Europa es una tarea arriesgada. Su diversidad, historia evolutiva y fronteras cambiantes la convierten en un lugar casi proteico. Aun así, paradójicamente, es reconocible de inmediato; con sus característicos paisajes humanos, sus bosques, que alguna vez fueron grandiosos, sus costas mediterráneas y sus panoramas alpinos —todos reconocemos Europa cuando la vemos—. Y los mismos europeos, con sus castillos, sus pueblos y su inconfundible música, son instantáneamente identificables. Más aún, es importante reconocer que los europeos comparten una época dorada de gran influencia: los antiguos mundos de Grecia y Roma. Incluso los europeos cuyos antepasados nunca fueron parte de ese mundo clásico lo reclaman como propio, buscando en él conocimiento e inspiración.

Entonces ¿qué es Europa y qué significa ser europeo? La Europa contemporánea no es un continente en un sentido puramente geográfico.² Más bien, es un apéndice, una península rodeada de islas que se proyecta hacia el Atlántico desde la parte occidental de Eurasia. En una historia natural, la mejor manera de definir Europa la encontramos en la historia de sus rocas. Concebida de este modo, Europa se extiende desde Irlanda, en el oeste, hasta el Cáucaso, en el este, y desde Svalbard, en el norte, hasta Gibraltar y Siria, en el sur.³ Así definida, Turquía sería parte de Europa, mas no Israel: las rocas de Turquía comparten una historia común con el resto de Europa, mientras que las rocas de Israel se originaron en África.

Yo no soy europeo, al menos en un sentido político. Nací en las antípodas —el opuesto de Europa—, como los europeos llamaron alguna vez a Australia. Pero físicamente soy tan europeo como la reina de Inglaterra (quien, por cierto, es étnicamente alemana). La historia de las guerras y los monarcas europeos se me repitió hasta la saciedad cuando era niño. En cambio, no me enseñaron casi nada sobre los árboles y los paisajes australianos. Quizá esta contradicción disparó mi curiosidad. Sea como sea, mi búsqueda de Europa comenzó hace mucho, antes siquiera de haber pisado suelo europeo.

Cuando viajé por primera vez a Europa como estudiante en 1983 estaba emocionado y seguro de que me dirigía al centro del mundo. No obstante, conforme nos acercábamos a Heathrow, el piloto del jet de British Airways hizo un anuncio que jamás olvidaría: «Nos aproximamos a una isla más bien pequeña y neblinosa del mar del Norte». Nunca en mi vida había pensado en Gran Bretaña de ese modo. Cuando aterrizamos quedé sorprendido por la agradable calidad del aire. Incluso el aroma de la brisa parecía reconfortante, con ese fuerte olor a eucalipto, del cual ni siquiera fui consciente hasta que desapareció. Y el sol. ¿Dónde estaba el sol? Por su fuerza y penetración, se parecía más a una luna austral que a la ardiente esfera que abrasaba mi país de origen.

La naturaleza europea me tenía reservadas más sorpresas. Quedé maravillado ante el prodigioso tamaño de sus palomas y la abundancia de venados en las márgenes de la Inglaterra urbana. La vegetación era tan verde y agradable en aquel aire húmedo y suave que su tono brillante parecía irreal. Había muy pocas espinas y varas ásperas, a diferencia de los polvorientos y rasposos matorrales de mi tierra. Al cabo de unos días de mirar esos cielos neblinosos y esos horizontes de suaves bordes, comencé a sentir que estaba envuelto en algodón.

Realicé esa primera visita para estudiar la colección del Museo de Historia Natural de Londres. Poco tiempo después me volví curador de mamíferos en el Museo Australiano de Sídney, donde debía convertirme en experto en mastozoología mundial. Así que cuando Redmond O’Hanlon, el editor de historia natural del Times Literary Supplement, me pidió reseñar un libro sobre los mamíferos en el Reino Unido, acepté el reto de mala gana. El trabajo me dejó perplejo porque no encontré mención alguna a dos especies —vacas y humanos— que tenían un largo pedigrí en el Reino Unido.

Después de recibir mi reseña, Redmon me invitó a visitarlo en su casa en Oxfordshire. Temí que aquello fuera una manera amable de decirme que mi trabajo no estaba a la altura. En lugar de eso recibí una cálida bienvenida y conversamos animadamente sobre historia natural. Bien entrada la noche, después de una suntuosa cena acompañada por varias copas de Bordeaux, me pidió, misteriosamente, que lo acompañara al jardín, donde señaló hacia un estanque. Nos aproximamos al borde mientras Redmond me ordenaba silencio con una seña. Entonces me entregó una linterna, y entre las elodeas, descubrí una figura pálida.

¡Un tritón! Era la primera vez que veía uno. Como Redmond bien sabía, en Australia no hay anfibios con cola. Estaba tan impresionado como la maravillosa creación de P. G. Wodehouse de las novelas de Jeeves, el Cara de Pescado Gussie Fink-Nottle, quien «se sumergió en el campo y se entregó por completo al estudio de los tritones, manteniendo a esos pequeños amiguitos en un tanque de vidrio donde observaba sus hábitos con ojo diligente».^[A] Los tritones son criaturas tan primitivas que observarlas es como asomarse en el tiempo.

Desde el momento en que vi mi primer tritón hasta el hallazgo del origen de los europeos, mi camino de treinta años de investigación sobre la historia natural de Europa ha estado lleno de descubrimientos. Quizá lo que más me asombró, como habitante de la tierra del ornitorrinco, es que en Europa hay criaturas igual de antiguas y primitivas que, a pesar de ser familiares, son poco apreciadas. Otro descubrimiento que me sorprendió fue la cantidad de ecosistemas y especies de importancia global que se crearon en Europa, pero que desaparecieron del continente hace mucho. ¿Quién habría pensado, por ejemplo, que los antiguos mares de Europa jugaron un papel tan importante en la evolución de los modernos arrecifes de coral? ¿O que nuestros primeros ancestros erguidos se desarrollaron en Europa, y no en África? ¿Y quién habría imaginado que mucha de la megafauna europea de la Edad de Hielo sobrevive escondida, como los duendes y las hadas del folclore, en remotos bosques y planicies encantadas, o como genes perpetuamente dormidos en el permafrost?

Mucho de lo que dio forma a nuestro mundo moderno se originó en Europa: los griegos y los romanos, la Ilustración, la Revolución Industrial y los imperios, que para el siglo XIX, se habían repartido el planeta. Y Europa sigue liderando el mundo en tantos aspectos: desde la transición demográfica y la creación de nuevas formas políticas hasta la revigorización de la naturaleza. ¿Quién sabía que Europa, con su población de casi 750 millones de personas, alberga más lobos de los que existen en Estados Unidos, Alaska incluida?

Y quizá, más sorprendente aún, es que algunas de las especies más características del continente, incluyendo los grandes mamíferos salvajes, son híbridas. Para aquellos acostumbrados a pensar en términos de «pura sangre» o «mestizo», los híbridos suelen ser vistos como errores de la naturaleza, como amenazas para la pureza genética. Sin embargo, estudios recientes han demostrado que la hibridación es vital para el éxito evolutivo. Desde los elefantes hasta las cebollas, la hibridación ha permitido el intercambio de genes beneficiosos que habilitan a los organismos para sobrevivir en nuevos y desafiantes entornos.

Algunos híbridos poseen fuerzas y capacidades nunca vistas en sus padres. Incluso, algunas especies bastardas (como a veces se denomina a los híbridos), han sobrevivido por mucho tiempo después de que se extinguieran las especies que los engendraron. Los europeos mismos son híbridos. Se crearon hace aproximadamente 38 000 años, cuando los humanos de piel oscura de África, comenzaron a mezclarse con los neandertales de piel blanca y ojos azules. Casi al instante en que esos primeros híbridos aparecen, surge en Europa una cultura dinámica cuyos logros incluyen la creación del primer arte pictórico y las primeras figurillas humanas, los primeros instrumentos musicales y la primera domesticación de animales. Los primeros europeos, al parecer, eran unos bastardos muy especiales. Pero, mucho antes de eso, la biodiversidad europea habría sido destruida y reconstruida tres veces, mientras las fuerzas celeste y tectónica daban forma a la tierra.

Embarquémonos en un viaje para descubrir la naturaleza de este lugar que tanta influencia ha tenido en el mundo. Para ello necesitaremos de varios inventos europeos: el descubrimiento de James Hutton del tiempo profundo, los principios fundacionales de la geología de Charles Lyell, la elucidación de Charles Darwin del proceso evolutivo y la gran innovación imaginativa de H. G. Wells, la máquina del tiempo. Prepárese para retroceder en el tiempo a ese momento en que Europa desarrolló su primer destello de distinción.

Notas

1 El tamaño, la forma y la localización de estas masas de tierra han cambiado a lo largo del tiempo. África tenía conexiones con Gondwana hace unos cien millones de años. Norteamérica se ha alejado de Europa a lo largo de los últimos treinta millones de años. Los tres millones de kilómetros cuadrados de la India no fueron parte del continente asiático hasta hace unos cincuenta millones de años. En algunas épocas, la subida del nivel del mar ha reducido el área de todas las masas de tierra del planeta, mientras que en otras el agrietamiento ha expandido y fragmentado los distintos territorios (como cuando la península arábica se separó de África).

2 En un sentido geológico es parte de la placa euroasiática.

3 Incluso esta definición no es del todo precisa, pues grandes partes de Europa al sur de los Alpes incluyen fragmentos de África y de la placa oceánica que se han incorporado a la masa de tierra de Europa.

EL ARCHIPIÉLAGO TROPICAL

(Hace 100-34 millones de años)

I
DESTINO EUROPA

Al pilotar una máquina del tiempo debemos programar dos coordenadas: tiempo y espacio. Algunas partes de Europa son inimaginablemente antiguas, así que hay muchas opciones. Las rocas que yacen debajo de los países bálticos son unas de las más antiguas de la Tierra, pues datan de hace más de 3000 millones de años. En aquel entonces, la vida consistía en organismos unicelulares simples y la atmósfera no contenía oxígeno libre. Si nos adelantamos 2500 millones de años, ya estamos en un mundo con vida compleja, aunque la superficie de la Tierra sigue siendo estéril. Hace aproximadamente 300 millones de años, la Tierra ya había sido colonizada por plantas y animales, pero ninguno de los continentes se había separado de la gran masa terrestre conocida como Pangea. Incluso después de que la Pangea se partiera en dos para formar Gondwana, el supercontinente del sur, y Eurasia, su contraparte del norte, Europa no se había convertido aún en una entidad definida. De hecho, no es sino hasta hace unos cien millones de años, durante la última fase de la era de los dinosaurios (el período Cretácico), cuando una región zoogeográfica europea comienza a surgir.

Hace cien millones de años, los niveles del mar eran mucho más altos que los de la actualidad, y un gran canal marítimo llamado Tetis (que se formó cuando los supercontinentes de Eurasia y Gondwana se separaron) se extendía desde Europa hasta Australia. Un brazo del Tetis, conocido como el estrecho de Turgai, constituyó una importante barrera zoogeográfica entre Asia y Europa. El océano Atlántico, donde se encontraba, era muy angosto. Delimitando al norte había un puente de tierra que conectaba Norteamérica y Groenlandia con Europa. Conocido como el corredor De Geer, este puente terrestre pasaba cerca del Polo Norte, por lo que la oscuridad estacional y el frío limitaban las especies que podían cruzar. África delimitaba el Tetis al sur, y un mar poco profundo se extendía sobre gran parte de lo que hoy es el Sahara central. Las fuerzas geológicas que con el tiempo separarían a Arabia de la costa este de África y abrirían el Gran Valle del Rift (ensanchando de este modo el continente africano), aún no habían comenzado a trabajar.

El archipiélago europeo de hace cien millones de años estaba ubicado donde se encuentra Europa actualmente: al este de Groenlandia, oeste de Asia y centrado en una región entre los 30 y los 50 grados de latitud al norte del ecuador. El lugar obvio para aterrizar nuestra máquina del tiempo sería la isla de Bal (que en la actualidad forma parte de la región báltica). Por mucho, la isla más grande y más vieja del archipiélago europeo, Bal debe haber jugado un papel vital en el modelado de la fauna y la flora primigenias de Europa. Sin embargo, para nuestra frustración, ni un solo fósil de la última etapa de la era de los dinosaurios ha sido encontrado en toda la masa terrestre, así que todo lo que conocemos sobre la vida en Bal viene de unos pocos fragmentos de plantas y animales que fueron arrastrados hacia el mar y preservados en los sedimentos marinos que hoy afloran en Suecia y en el sur de Rusia. Sería inútil aterrizar nuestra máquina del tiempo en tan terrible vacío.^[A]

Es importante saber, sin embargo, que los terribles vacíos son la norma en paleontología. Para explicar su profunda influencia debo presentarles a Signor-Lipps; no se trata de ningún italiano parlanchín,¹ sino de un par de doctos profesores. Philip Signor y Jere Lipps unieron esfuerzos en 1982 para postular un importante principio en paleontología: «Puesto que el registro fósil de organismos nunca está completo, ni el primero ni el último organismo de un taxón dado serán registrados como fósiles».^[B] Así como los antiguos cubrieron con un velo de recato el momento crítico en la historia de Europa y el toro, así, según nos informa Signor-Lipps, la geología ha velado el momento de la concepción zoogeográfica de Europa, no dejándonos otra opción que programar nuestra máquina del tiempo entre 86 y 65 millones de años atrás, cuando un despliegue excepcionalmente diverso de depósitos fósiles preserva la evidencia de una vigorosa niña Europa. Los depósitos formaron el archipiélago de Modac, al sur de Bal. Modac fue incorporado hace mucho tiempo a una región que abarca partes de casi una docena de países de Europa oriental; desde Macedonia en el oeste hasta Ucrania en el este. En tiempos de los romanos, este gran pedazo de tierra se encontraba entre las dos extensas provincias de Moesia y Dacia, de las cuales se deriva su nombre.

En el momento de nuestra llegada, grandes partes de Modac están siendo empujadas por encima de las olas del océano por los primeros movimientos de las fuerzas tectónicas y con el tiempo formarán los Alpes europeos, mientras que otras están resbalando hacia el mar. En medio de esta vorágine de actividad tectónica yace la isla de Hateg, un lugar rodeado de volcanes submarinos que intermitentemente rompen la superficie para regar cenizas sobre la tierra. Esto ha acontecido durante millones de años cuando tiene lugar nuestra visita y ha permitido que se desarrollen unas fauna y flora únicas. De unos 80 000 kilómetros cuadrados de área, más o menos el tamaño de la isla caribeña La Española, Hateg está aislada, a 27 grados al norte del ecuador y a 200 o 300 kilómetros de puro océano de su vecino más cercano, Bomas (el macizo de Bohemia). Hoy, Hateg es parte de Transilvania, en Rumanía, y los fósiles que se encuentran ahí son de los más abundantes y diversos de la última parte de la era de los dinosaurios en toda Europa.

Abramos la puerta de nuestra máquina del tiempo y descendamos a Hateg, tierra de dragones. Hemos llegado al final de un glorioso otoño. El sol brilla reconfortante, pero a esta latitud el cielo está bastante bajo. El aire es tibio como en el trópico y la blanca y fina arena de una brillante playa cruje bajo nuestros pies. La vegetación más próxima es una mezcla de pequeños arbustos en flor, pero más allá se yerguen arboledas de palmas y helechos, y sobre ellos, grandes ginkgos de dorado follaje, maduro y listo para caer con las primeras borrascas del apacible invierno que se aproxima.^[C] También vemos señales, en forma de largos y erosionados valles originados en las cumbres lejanas, de que la lluvia es altamente estacional.

Sobre la seca cresta de una montaña, espiamos a gigantes del bosque que se asemejan a cedros del Líbano. Pertenecientes al hoy extinto género Cunninghamites, son en realidad un tipo de ciprés desaparecido hace tiempo. Mucho más cerca, una poza rodeada de helechos resplandece con nenúfares y árboles que guardan un sorprendente parecido con el célebre plátano de sombra (género Platanus). Nenúfares y plátanos son antiguos supervivientes, y Europa ha conservado una asombrosa cantidad de estos «dinosaurios vegetales».^[D]

Nuestros ojos dejan la tierra y se mueven al cerúleo mar, cuya orilla está sembrada de lo que a primera vista parecen opalescentes llantas de camión, con sus neumáticos corrugados y todo. Brillan con una extraña belleza bajo el sol tropical. En el mar, en algún lugar lejano, una tormenta habrá matado un banco de amonites —criaturas parecidas a nautilos cuyas conchas pueden exceder un metro de diámetro—, y las olas, el viento y las corrientes han traído los caparazones a las playas de Hateg.

Mientras caminamos sobre la reluciente arena detectamos un hedor. Delante se ve un gran bulto cubierto de bálanos, encallado por la marea que ahora desciende. Es una bestia que no se parece a nada que esté vivo hoy en día: un plesiosaurio. Las cuatro poderosas aletas que alguna vez lo impulsaron yacen ahora planas e inmóviles sobre la arena. De su cuerpo parecido a un barril surge un cuello desmesuradamente largo, al final del cual una diminuta cabeza aún se mece entre las olas.

Tres gigantes con forma de vampiro y envueltos en mantos de cuero, altos como jirafas, surgen del bosque. De mirada maligna e inmensamente musculosos, los tres rodean el cadáver, que es decapitado sin ningún esfuerzo por el más grande de ellos con su pico de tres metros de largo. Los carroñeros forman un círculo, y a base de salvajes mordidas, terminan de consumir el cuerpo. Intimidados por el espectáculo, retrocedemos hasta la seguridad de nuestra máquina del tiempo.

Lo que hemos visto nos da una pista del extraño lugar que es Hateg. Las bestias que parecen vampiros son un tipo de pterosaurio gigante conocido como Hatzegopteryx. Ellos, y no algún dinosaurio lleno de dientes, fueron los depredadores más grandes de la isla. Si nos hubiéramos aventurado tierra adentro, podríamos haber encontrado a su presa habitual: una variedad de dinosaurios pigmeos. Hateg es un lugar doblemente extraño: extraño para nosotros porque data de una época en la que los dinosaurios reinaban sobre la Tierra; y extraño incluso para la era de los dinosaurios porque, al igual que el resto del archipiélago europeo, es una tierra aislada, con una ecología y una fauna totalmente inusuales.

Notas

1 Lipps en inglés se pronuncia como lips, que significa «labios». (N. del T.)

2
EL PRIMER EXPLORADOR DE HATEG

La historia de cómo supimos de la existencia de Hateg y de sus criaturas es tan asombrosa como la isla misma. En 1895, mientras el novelista irlandés Bram Stoker escribía Drácula, un noble real de Transilvania, Franz Nopcsa von Felső-Szilvás, barón de Sacel, estaba en su castillo, obsesionado no con la sangre, sino con los huesos. Los huesos en cuestión habían sido un regalo de su hermana Llona, que los había encontrado durante un paseo a lo largo de una ribera en la propiedad de la familia Nopcsa. Claramente eran muy, muy viejos. En la actualidad, el castillo de la familia Nopcsa en Sacel está en ruinas, pero en 1895 era una elegante mansión de dos pisos con muebles de nogal, una gran biblioteca y un enorme salón de entretenimiento cuyo majestuoso interior aún puede ser apreciado a través de sus ventanas rotas. Aunque modesto para los estándares europeos, la propiedad generaba suficientes ingresos para permitirle al joven Nopcsa continuar con su pasión por los huesos antiguos.

Nopcsa llegaría a ser uno de los más extraordinarios paleontólogos que jamás hayan existido y, sin embargo, ha sido olvidado. Su aventura intelectual comenzó cuando, huesos en mano, dejó su castillo y se inscribió en una carrera científica en la Universidad de Viena. Trabajando principalmente solo, pronto estableció que los huesos que su hermana había encontrado pertenecían al cráneo de un pequeño y primitivo tipo de dinosaurio pico de pato.^[A] Fascinado, el conde se embarcó en el trabajo de su vida: revivir a los muertos de Hateg.

Polímata, solitario y excéntrico, Nopcsa vio muchas cosas con mayor claridad que los demás, aunque decía de sí mismo que tenía «los nervios destrozados». En 1992 el doctor Eugene Gaffney, autoridad incontestable en tortugas fósiles, señaló que Nopcsa «en sus períodos de lucidez dirigía su mente a investigar los dinosaurios y otros reptiles fósiles», pero que entre esos momentos de brillantez existían períodos de oscuridad y excentricidad.^[B] Hoy en día, lo más probable es que Nopcsa hubiese sido diagnosticado con un desorden bipolar. Cualquiera que haya sido su enfermedad, lo despojó de todo sentido de la etiqueta. De hecho, con demasiada frecuencia, desplegaba «un colosal talento para la grosería».^[C]

Un ejemplo revelador fue proporcionado por aquella pionera en investigación de cerebros fósiles, la doctora Tilly Edinger, que realizó un estudio sobre Nopcsa en los años cincuenta. Durante su primer año en la universidad, Nopcsa publicó una descripción de su cráneo de dinosaurio; un logro considerable. Y, cuando conoció al más eminente paleontólogo de su época, Louis Dollo —quien también era un aristócrata—, el conde exclamó: «¿No es maravilloso que yo, siendo tan joven, haya escrito un artículo tan excelente?».^[D] Más tarde, Dollo le dedicaría un ambiguo cumplido al describirlo como: «Un cometa que viaja encarrilado por los cielos de la paleontología, dejando tras de sí una luz algo difusa».^[E]

Al parecer, en la Universidad de Viena no supervisaron demasiado a Nopcsa. Aislado de sus colegas, su independencia lo llevó incluso a inventar un pegamento para reparar sus fósiles. No obstante, tuvo un compañero, el profesor Othenio Abel, que compartía su interés por la paleobiología. Abel era un fascista que fundó un grupo secreto de dieciocho profesores que trabajaba para destruir las carreras de investigación de «comunistas, socialdemócratas y judíos». Estuvo a punto de ser asesinado cuando un colega, el profesor K. C. Schneider, intentó dispararle. Cuando los nazis llegaron al poder, Abel emigró a Alemania. Al visitar Viena después de la Anschluss, en 1939, vio la bandera nazi ondeando en la universidad y proclamó aquel como el día más feliz de su vida. Nopcsa tenía su propia manera de lidiar con Abel. Cuando Nopcsa se sentía enfermo llamaba a Abel a su apartamento y le ordenaba, como a un plebeyo (aun siendo uno de los más grandes paleontólogos de Europa), que llevase un desgastado par de guantes y un abrigo a su amante (de Nopcsa).^[F]

A la par que Nopcsa estudiaba sus dinosaurios, una segunda pasión crecía en su pecho. Cuando recorría el campo de Transilvania conoció y se enamoró del conde Drašković. Dos años mayor que Nopcsa, Drašković había sido un aventurero en Albania, un lugar que, a un siglo de la visita de Byron, seguía siendo exótico, oscuro y tribal. Influenciado por las historias de su querido, Nopcsa realizó con fondos privados algunos viajes a Albania, donde vivió entre las tribus y aprendió su idioma y tradiciones e incluso se involucró en sus disputas. Una fotografía lo muestra en toda su fastuosidad, armado y vestido con el traje de gala de un guerrero shqiptar. Aunque era salvajemente romántico, Nopcsa también era profundamente inquisitivo y un documentalista meticuloso que pronto fue reconocido como el máximo experto europeo de la historia, idioma y cultura de Albania.

En 1906, mientras viajaba por Albania, Nopcsa conoció a Bajazid Elmaz Doda, un pastor que vivía en las cumbres de las montañas Malditas. Nopcsa contrató a Doda como su secretario y sobre él escribió en su diario que era la única persona desde el conde Drašković que realmente le había amado.^[G] Su relación con Doda duró casi treinta años, y en 1923 Nopcsa le rindió homenaje al nombrar a un extraño fósil de tortuga en su honor: Kallokibotion bajazidi, «el hermoso y redondo Bajazid».

Se encontraron huesos de tortuga junto a los de dinosaurio en la propiedad de la familia. De medio metro de longitud, la Kallokibotion era una criatura anfibia de tamaño mediano, más o menos similar en apariencia a la tortuga de estanque que vemos hoy en día en Europa. Sin embargo, la anatomía ósea de la Kallokibotion mostraba que era muy diferente a cualquier otra especie viva de la actualidad, pues pertenecía a un antiguo y ahora extinto grupo de tortugas primitivas, cuyos últimos representantes fueron los increíbles meiolaniformes.

Los meiolánidos sobrevivieron en Australia hasta la llegada de los primeros aborígenes, hace unos 45 000 años. Los últimos eran unas enormes criaturas terrestres del tamaño de un coche pequeño cuyas colas se habían vuelto porras huesudas, en tanto que sus cabezas soportaban unos cuernos grandes y curvados, como los del ganado bovino. Es probable que los primeros australianos hayan visto al casi último descendiente de la «hermosa y redonda» tortuga de Bajazid. No obstante, algunos se habían desplazado por el mar hacia las cálidas, húmedas y tectónicamente activas islas de Vanuatu. Aislados en su reino de ermitaños, los meiolánidos sobrevivieron hasta que a su territorio le tocó el turno de ser descubierto, esta vez por los ancestros de los ni-vanuatu, la gente que habita Vanuatu en la actualidad. Una densa capa de huesos descuartizados y cocinados de tortugas meiolánidas de hace unos 3000 años marca la llegada de los humanos. Y así se perdió el último rastro de las tierras de Modac; casi el eco final, de hecho, de aquel archipiélago desaparecido.

Bajazid, Albania y los fósiles fueron la gran constante en la vida de Nopcsa. Y, de los tres, solamente se desenamoraría de uno. Su involucramiento con Albania alcanzó su clímax justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, cuando concibió un audaz plan, condenado al fracaso, para invadir el país y convertirse en su primer monarca.¹ A pesar de la distracción, Nopcsa siguió metido hasta los codos en su paleontología, y en 1914 publicó un trabajo sobre el estilo de vida de los dinosaurios de Transilvania que revolucionó nuestra comprensión de la temprana Europa.^[H] Lo que distingue a su ciencia es que él analizó los fósiles en restos de criaturas vivientes que existieron en un hábitat específico y que respondieron a limitaciones ambientales. En realidad, Nopcsa fue el primer paleobiólogo del mundo.

Nopcsa demostró que Hateg estuvo habitado por tan solo diez especies de criaturas grandes. Entre ellas se incluye un pequeño dinosaurio carnívoro conocido por sus dos dientes (que posteriormente perdió), al que Nopcsa llamó Megalosaurus hungaricus. Megalosaurus es un tipo de dinosaurio carnívoro cuyos fósiles son en realidad muy comunes por toda Europa, pero en rocas más antiguas. Su presencia en Hateg parecía anómala y pronto se demostró que el Megalosaurus hungaricus fue un raro error del joven paleontólogo.

Es un hecho extraño, digno de una pequeña digresión, que el primer nombre científico del Megalosaurus fuera Scrotum. La historia comienza con el primer fósil de dinosaurio descrito y dibujado por el reverendo Robert Plot, en 1677.^[I] Se puede decir que su The Natural History of Oxfordshire fue la primera historia natural moderna en inglés. Muy al estilo de la época, abarcaba todo: desde las plantas, animales y rocas de Oxfordshire hasta sus notables edificios e incluso los famosos sermones que se daban en sus iglesias. Plot identificó correctamente al fósil en cuestión como el extremo de un fémur. Reflexionó que, tal vez, podría pertenecer a un elefante traído a Gran Bretaña durante la supuesta visita del emperador Claudius a Gloucester, cuando (según Plot) reconstruyó la ciudad «en memoria del matrimonio de su hermosa hija Genissa con Arviragus, entonces rey de Gran Bretaña, donde es posible que tuviera algunos de sus elefantes con él». Pero, desgraciadamente, Plot no pudo encontrar registros de elefantes más cerca de Gloucester que de Marsella.²

Después de una larga y sesuda disertación, Plot concluyó que el hueso que se encontró cerca de un cementerio podría haber pertenecido a un gigante. Como muchos de sus contemporáneos, Plot creía que la obra del siglo XII de Geoffrey de Monmouth, The History of the Kings of Britain, relataba hechos reales.^[J] Y tan grande es la fuerza del ensueño europeo que Geoffrey de Monmouth comenzó su historia con una variación de Virgilio, en la cual Brutus, un descendiente del troyano Eneas, llega a las costas de Albión para mezclarse con los habitantes originarios, los «gigantes de Albión», y fundar así la raza de los britones.

Plot no le dio a la reliquia un nombre científico y así quedaron las cosas hasta 1673, cuando Richard Brookes reprodujo la ilustración de Plot en su propio libro, A New and Accurate System of Natural History. Brookes, que al parecer también creía a Geoffrey de Monmouth,³ no pensaba que lo que Plot había ilustrado fuera parte de un hueso. En su lugar, lo identificó como un par de prodigiosos testículos humanos. Con los gigantes de Albión en mente, y quizá sobrecogido ante la idea de haber descubierto los mismísimos testículos que engendraron a la primera reina de Gran Bretaña, Brookes nombró al fósil el Scrotum humanum. Puesto que siguió el sistema de Linneo, el nombre sigue siendo científicamente válido. Y la identificación de Brookes fue a todas luces convincente: el filósofo francés Jean-Baptiste Robinet aseguraba que podía distinguir la musculatura de los testículos, e incluso restos de uretra, en la masa fosilizada.

Para el siglo XXI, la creencia en la veracidad de Geoffrey de Monmouth había disminuido y la investigación científica sobre los dinosaurios había comenzado. En 1842, el anatomista sir Richard Owen, un hombre celoso de los logros científicos ajenos y proclive a ignorar los nombres previos de fósiles interesantes, acuñó el término «Dinosauria». No queda claro si tenía conocimiento del Scrotum, pero fue tal el jaleo que provocó el «descubrimiento» de Owen que la descripción de Brookes se perdió por más de un siglo. Incluso el hueso mismo desapareció. Pero el dibujo de Plot permitió identificarlo con certeza como perteneciente al dinosaurio carnívoro Megalosaurus, cuyos restos no son raros en los sedimentos jurásicos de Gran Bretaña.

La ciencia de la taxonomía construye sobre su propia historia y, en términos de los nombres científicos válidos, la pérdida de un espécimen no tiene la menor importancia. En el corazón de esta ciencia hay un pequeño libro conocido como el Código internacional de nomenclatura zoológica.^[K] Al igual que las leyes de sucesión, la taxonomía es gobernada por la regla de la primogenitura que dice que el primer nombre científico legítimamente acuñado tiene preponderancia sobre los demás.⁴ Para desgracia de aquellos a quienes no les gusta la idea de llamar escrotos a los dinosaurios, el código no prohíbe la utilización de partes del cuerpo. De hecho, el mismo Linneo llamó Clitorea a una flor tropical debido a la forma de sus brillantes flores azules. Sin embargo, una cláusula del reglamento del código dice que, si un nombre no ha sido usado desde 1899, puede considerarse como un nomen oblitum o nombre olvidado, y ser descartado. Su uso, no obstante, se permite de manera discrecional.⁵

Cuando en 1970 el paleontólogo Lambert Beverly Halstead señaló que Scrotum era un nombre científicamente válido y el primero que se propuso para un dinosaurio, un escalofrío recorrió a la habitualmente impasible comunidad taxonómica. No ayudó el hecho de que Halstead pareciera obsesionado con el sexo de los dinosaurios. Su trabajo más memorable es un compendio ilustrado de posiciones copulatorias dinosaurianas —una especie de Kamasutra reptiliano— que incluye una maniobra de «pierna por arriba» para los saurópodos, los dinosaurios más grandes de todos, aunque muchos consideran esta posición más que improbable. En al menos dos ocasiones, Halstead subió al escenario donde, junto con su esposa, demostró algunas de las posturas más arcaicas.⁶

Al término de la Primera Guerra Mundial, Transilvania fue cedida por el Imperio austrohúngaro a Rumanía, y el barón Nopcsa perdió su castillo, sus propiedades y su fortuna. A manera de compensación, se le ofreció el puesto de director del magnífico Instituto Geológico de Bucarest. No obstante, la pérdida fue muy grande y pasaba la mayor parte del tiempo cabildeando con el Gobierno para recuperar su feudo. En 1919, el Gobierno accedió, pero, cuando Nopcsa regresó a Sacel, sus antiguos sirvientes le propinaron una severa paliza que le obligó a renunciar, por segunda vez, a su patrimonio.

Nopcsa pasó un tiempo atado a una silla de ruedas y al sentir que su potencia le abandonaba, hizo que le practicaran una steinacherización. La operación, que implicaba una forma extrema de vasectomía unilateral, había sido desarrollada por el doctor Eugen Steinach como una cura contra la fatiga y la baja potencia masculina.⁷ Si bien Nopcsa se deleitaba con los maravillosos efectos sobre su desempeño sexual, el procedimiento no rejuveneció el resto de su cuerpo, como fue evidente en la reunión de 1928 de la sociedad paleontológica alemana, donde Nopcsa dio un «brillante discurso» sobre la glándula tiroidea de varias criaturas extintas. Tilly Edinger, asistente a la reunión, recuerda: «Pasaba entre nosotros empujado sobre una silla de ruedas, paralizado de la cabeza a los pies� terminó con las palabras: “Con mano débil he intentado descorrer hoy una pesada cortina para mostraros un nuevo amanecer. Tirad más fuerte, particularmente vosotros, los más jóvenes; veréis que la luz de la mañana aumenta y atestiguaréis una nueva salida del sol”».^[L]

Incapaz de reformar su instituto, Nopcsa renunció como director y cayó aún más en la pobreza. Vendió su colección de fósiles al British Museum y emprendió un viaje en su motocicleta por Europa, con Bajazid en el asiento trasero. El final llegó cuando Nopcsa estudiaba los terremotos y vivía con Bajazid en un apartamento en la Singerstrasse 12 en Viena. Como lo describió el gran experto en dinosaurios Edwin H. Colbert:

El 25 de abril de 1933, algo se quebró en el interior de Nopcsa. Le dio a su amigo Bajazid una taza de té fuertemente mezclada con polvos para dormir. Entonces asesinó al durmiente Bajazid disparándole en la cabeza con una pistola.^[M]

Nopcsa escribió una nota y después se disparó, poniendo fin de esta manera a su noble linaje. La nota explicaba que sufría de un colapso total de su sistema nervioso. Idiosincrásico hasta el final, dejó a la policía instrucciones para que a los «académicos húngaros» se les prohibiera estrictamente llorar por él. Vestido de motociclista, con sus ropas de cuero, su cremación fue digna de un jefe vikingo.^[N] Bajazid, en cambio, fue enterrado en la sección musulmana del cementerio local.

Notas

1 Albania se había ido liberando gradualmente del agonizante Imperio otomano, y en 1913 las grandes potencias de Europa organizaron un congreso en Trieste para decidir quién debería ser designado rey. Nopcsa escribió al general en jefe del ejército austrohúngaro en Trieste, solicitando artillería y quinientos soldados vestidos de civil. Él compraría dos pequeños pero veloces barcos de vapor e invadiría Albania para establecer un régimen amigable al Imperio austrohúngaro. La campaña, había dicho Nopcsa al general, sería rápida y culminaría con un desfile triunfal por las calles de la capital Tirana, liderada por Nopcsa en un caballo blanco. No todos sus motivos parecen haber sido honorables, como confesó en su diario: «Una vez que sea un monarca europeo, no tendré dificultad para conseguir los fondos necesarios casándome con alguna rica heredera americana que aspire a la realeza, un paso que bajo otras circunstancias odiaría tener que dar». La British Foreign Office no era del mismo parecer que Nopcsa y solicitó al congreso que escogiera al príncipe William de Wied para ser el primer rey de Albania. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial y Albania rehusó a enviar tropas para apoyar a los austrohúngaros, al rey Willie se le cortó la financiación y fue obligado a huir. Albania permaneció sin rey hasta 1928, cuando el rey indígena Zog I ascendió al trono. El amargamente decepcionado Nopcsa escribió a Smith Woodward, su colega paleontólogo en el British Museum (hoy el Museo de Historia Natural), diciéndole: «Mi Albania ha muerto».

2 Esta intrigante historia es, tristemente, por completo imaginaria.

3 Esto quizá podría perdonarse. Cuestionar el pedigrí real siempre ha sido una empresa arriesgada.

4 Si bien el código dicta que el Megalosaurus debería ser conocido como Scrotum, no dice nada sobre clasificaciones de más alto nivel, como Dinosauria, que se dejan al criterio de los investigadores.

5 En la década de los setenta, dos de mis colegas británicos consideraron seriamente publicar un artículo científico para revivir el Scrotum y renombrar a la Dinosauria como la Scrotalia. Supongo que el hecho de que los profesores se llamaran Bill Ball y Barry Cox no tenía nada que ver con su interés en el tema. [Ball ‘bola’; Cox = cocks ‘penes’. (N. del. T.)]

6 El periodista científico Robyn Williams, que estuvo entre la audiencia durante una presentación, remarcó que Halstead probablemente necesitaba fortificarse, pues ordenó en el bar una pinta de gin tonic.

7 Steinach era famoso por haber trasplantado los testículos de cobayos machos en cobayos hembras, lo que llevó a las hembras a montar a otros cobayos. Fue nominado seis veces al Premio Nobel.

3
LA DECADENCIA DE LOS DINOSAURIOS

Entre los huesos que Nopcsa recolectó en la propiedad familiar estaban los restos de un saurópodo, un pesado dinosaurio de largo cuello del tipo de los brontosaurios. Sin embargo, era diminuto en comparación con sus parientes, pues no superaba el tamaño de un caballo. Entre las especies más abundantes se encontraba el pequeño dinosaurio acorazado Struthiosaurus y el escuálido dinosaurio pico de pato Telmatosaurus, que solo medía cinco metros de largo y pesaba quinientos kilos. La isla de Hateg también fue hogar de un cocodrilo de tres metros de largo, hoy extinto, y desde luego de la hermosa y redonda tortuga de Bajazid.

Los dinosaurios de Nopcsa no solamente eran raquíticos, sino que también eran primitivos. Al describirlos, utilizaba términos como «empobrecido» y «degenerado».^[A] A principios del siglo XX tal lenguaje era inusual. Otros científicos europeos clamaban que los fósiles de sus países eran los más grandes, los mejores o los más antiguos de su tipo (algunas veces, como en el caso del hombre de Piltdown, de manera fraudulenta). Por ejemplo, justo antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, un gigantesco esqueleto de saurópodo fue descubierto en las colonias alemanas de África oriental y fue montado en el Museo de Historia Natural de Berlín en donde, hasta la década de los sesenta, el viejo Klaus Zimmerman, un zoólogo del museo, se regocijaba en llevar a los visitantes norteamericanos para: «mostrrarrles que ellos no tienen uno más grrande».^[B]

De hecho, durante la época de los imperios, no era raro denigrar una nación extranjera sugiriendo que sus criaturas eran pequeñas o primitivas. Cuando el conde de Buffon, el padre de la historia natural moderna, conoció a Thomas Jefferson en París en 1781, Buffon declaró que el venado y otras bestias americanas eran de escaso tamaño, miserables y degeneradas, al igual que los habitantes humanos de Norteamérica, de quienes escribió: «Los órganos reproductivos son pequeños y débiles. Él no tiene cabello, ni barba, ni pasión por las mujeres».^[C] Jefferson estaba furioso. Más decidido que nunca a probar la superioridad de todo lo que era americano, mandó traer de Vermont una piel de alce y un par de astas de gran tamaño. Pero quedó ultrajado cuando le entregaron un cuerpo rancio, de cuya piel se desprendía el pelo, y un par de cuernos de un ejemplar pequeño.

Nopcsa parece haber estado libre de tan espurio nacionalismo. Trabajaba cuidadosamente en sus especímenes, intentando entender por qué eran más pequeños que los dinosaurios encontrados en otros lugares, y fue el primer científico que cortó secciones delgadas de huesos fosilizados, lo que reveló que los dinosaurios de Transilvania habían crecido muy lentamente. La ciencia de la zoogeografía estaba en pañales, pero ya era sabido que las islas podían actuar como refugios para criaturas de mucha edad y lento crecimiento, y que los recursos limitados significaban que las criaturas isleñas podían volverse más pequeñas con el paso de las generaciones. Entonces Nopcsa se dio cuenta de que los rasgos característicos de sus fósiles podían explicarse por un solo hecho: eran los restos de criaturas que habían vivido en una isla. A continuación, analizó todos los dinosaurios de Europa y encontró marcas de «empobrecimiento y degeneración» a lo largo de toda la zona. Sobre esa base argumentó que Europa había sido, en tiempos de los dinosaurios, un archipiélago de islas. Este profundo descubrimiento es la piedra fundacional sobre la que se construyen todos los estudios relativos a los fósiles europeos del final de la era de los dinosaurios. No obstante, Nopcsa fue ignorado. Su falta de chovinismo europeo, su abierta homosexualidad y su personalidad errática contribuyeron sin duda a sus dificultades para encontrar aceptación.

No todos los dinosaurios de Europa son pigmeos. Aquellos que vivieron durante el período Jurásico (antes de los dinosaurios de Nopcsa) podían crecer hasta volverse realmente grandes. Con todo, habitaban una Europa que era parte de un supercontinente. Los dinosaurios que llegaron a las islas europeas nadando por el mar podían también ser muy grandes, aunque su descendencia se iría haciendo cada vez más pequeña, a lo largo de miles de generaciones, conforme se adaptaba a su nuevo hogar isleño.

Un ejemplo espléndido de dinosaurio europeo de gran tamaño es el bípedo herbívoro Iguanodon bernissartensis. Treinta y ocho esqueletos articulados de esta pesada criatura, cada uno de 10 metros de largo, fueron encontrados a 322 metros de profundidad en una mina de carbón en Bélgica en 1878. Los huesos, organizados y montados por Louis Dollo (aquel con quien Nopcsa fanfarroneó sobre su primera publicación), fueron expuestos originalmente en la capilla de Saint George, del siglo XV, en Bruselas; un oratorio muy ornamentado que alguna vez perteneció al príncipe de Nassau. La exposición fue tan impresionante que cuando los alemanes ocuparon Bélgica durante la Primera Guerra Mundial, ellos mismos continuaron con las excavaciones en la mina de carbón, y estuvieron a punto de encontrar la capa de huesos cuando los Aliados retomaron Bernissart. Los trabajos se detuvieron y, aunque hubo otros esfuerzos para llegar a los fósiles, la mina se inundó en 1921, por lo que se perdió toda esperanza.

Con el desarrollo de nuevas técnicas, los paleontólogos han sido capaces de aprender mucho más de lo que jamás pudo aprender Nopcsa sobre la vida en Hateg. Uno de los avances más importantes fue la utilización de cedazos para recuperar los huesos de criaturas diminutas, incluyendo mamíferos primitivos. Es posible que algunos, como los Kogaionidae, pusieran huevos y saltasen como ranas. Los huesos de unos extraños anfibios conocidos como albanerpetónidos y de los ancestros de los sapos parteros, que se encuentran entre las criaturas más antiguas de Europa, han sido recuperados, al igual que los huesos de serpientes parecidas al pitón conocidas como Madtsoiidae, de cocodrilos terrestres con dientes serrados, de lagartijas sin piernas, de criaturas ancestrales parecidas al eslizón y de lagartos cola de látigo. Tanto las serpientes Madtsoiidae como los cocodrilos de dientes serrados, sobrevivieron en Australia hasta la llegada de los humanos al continente-isla. Este es un suceso habitual: la vieja Europa sobreviviendo hasta épocas recientes en Australasia.

En 2002, los investigadores anunciaron el descubrimiento del depredador más grande de Hateg, el Hatzegopteryx; las criaturas que observamos cuando descendimos de nuestra máquina del tiempo.^[D] A diferencia de los dinosaurios, el Hatzegopteryx había respondido a las condiciones de la isla convirtiéndose en un gigante, quizá el pterodáctilo más grande que jamás haya existido. Conocemos a la criatura únicamente por una parte del cráneo, el hueso superior del ala (el húmero) y las vértebras del cuello, pero eso es suficiente para que los paleontólogos puedan estimar la envergadura de sus alas en diez metros y su cráneo en más de tres metros de largo. El Hatzegopteryx era lo suficientemente grande como para matar a un dinosaurio de Hateg, y su enorme pico con forma de daga sugiere que atrapaba a sus presas de forma muy parecida a como lo hacen las cigüeñas.^[E] Si bien es posible que fuera capaz de volar, es casi seguro que pasaba el tiempo en Hateg caminando apoyado sobre sus muñecas, con sus grandes alas de piel plegadas sobre su cuerpo a manera de capa. La imagen es como de una especie de Nosferatu gigante. Seguramente Nopcsa —y desde luego Bram Stoker— habría adorado a esta extraña criatura.

4
LAS ISLAS QUE UNEN EL MUNDO

La fauna de la isla de Hateg en la era de los dinosaurios es la más característica que se conoce. Pero Hateg es solo una parte de la historia de la Europa de la época de los saurios. Para completar todo el cuadro debemos viajar un poco más. Volando hacia el sur de la costa de Hateg cruzaremos la gran extensión tropical del mar de Tetis. En sus aguas poco profundas, almejas hoy extintas, conocidas como rudistas, formaban amplios lechos. También abundaban los caracoles marinos llamados acteonélidos, el más grande de los cuales, con forma de proyectil de artillería, apenas cabría en una mano. La concha de estos caracoles depredadores era excesivamente gruesa. Florecieron sobre los arrecifes de rudistas y, donde los sedimentos lo permitían, escarbaban sus madrigueras. Había tantos que, hoy por hoy, en Rumanía existen colinas enteras —conocidas como colinas de caracoles— hechas de sus fósiles. Junto con los amonites y los grandes reptiles marinos, como los plesiosaurios, las tortugas marinas y los tiburones, también fueron abundantes en el Tetis.

Al norte del archipiélago existía un océano muy diferente. Casi no compartía especies con el cálido Tetis. Sus amonites, por ejemplo, eran de un tipo totalmente distinto. El mar Boreal no era tropical ni sus aguas eran claras y agradables. Estaba lleno de una especie de alga planctónica marrón dorada conocida como cocolitóforo, cuyos esqueletos formarían la caliza que en la actualidad yace debajo de algunas partes de Gran Bretaña, Bélgica y Francia. La mayoría de los restos de cocolitóforos que forman la caliza han sido pulverizados —deben haber sido ingeridos y desechados por algún depredador aún no identificado.^[A]

Si los cocolitóforos que abundaban en el mar Boreal eran parecidos a los Emiliania huxleyi (Ehux); el cocolitóforo más abundante que existe hoy, entonces podemos conocer bastante sobre la apariencia del mar Boreal. Donde los afloramientos u otras fuentes de nutrientes se lo permiten al Ehux, este puede proliferar al punto de que la superficie del océano se vuelve lechosa. El Ehux también refleja la luz, concentra el calor en la capa superior del océano y produce sulfuro de dimetilo, un compuesto que ayuda a la formación de las nubes. Es probable que el mar Boreal haya sido un lugar fantásticamente productivo, con sus aguas de superficie lechosa llenas de organismos devorando plancton, mientras los cielos nublados los habrían protegido del sobrecalentamiento y de la nociva radiación ultravioleta.

Es difícil exagerar sobre lo inusual que era Europa hacia el fin de la era de los dinosaurios. Era un arco de islas geológicamente complejo y dinámico cuyas masas de tierra individuales estaban formadas por antiguos fragmentos continentales, por segmentos emergidos de placas oceánicas y por tierra recién creada gracias a la actividad volcánica. Incluso en esta etapa temprana, Europa estaba ejerciendo una influencia desproporcionada sobre el resto del mundo, parte de la cual provino del adelgazamiento de la placa que tenía debajo. Conforme el calor ascendía a la superficie, el suelo marino se fue levantando para formar crestas entre las islas. Y el hecho de que estas aguas se volvieran más someras, reforzado por la creación de crestas a mitad del océano debido a la separación de los supercontinentes, provocó que los océanos del mundo se desbordaran, cambiando el contorno de los continentes, pero también hundiendo algunas de las islas europeas.^[B] La tendencia a largo plazo, sin embargo, favoreció la creación de más tierra en lo que habría de convertirse en Europa.

Como la Galia del César, el archipiélago europeo, hacia el final de la era de los dinosaurios, podía dividirse en tres partes. La gran tierra norteña de Bal y su vecino sureño Modac, comprendían la primera de ellas. Hacia el sur se extendía una región extremadamente diversa y muy cambiante que llamaremos las Islas del Mar, que comprendía los remotos archipiélagos de Póntidas, Pelagonia y Tau. Más de 50 millones de años después quedarían incorporados a las tierras que hoy bordean el Mediterráneo oriental.

Al oeste de estas dos grandes divisiones se extendía una tercera parte. Regado en las longitudes entre Groenlandia y Bal había un complejo de masas terrestres. En ausencia de un nombre ampliamente aceptado llamaremos a esta región Gaelia (derivado de las islas gaélicas y de Iberia). Compuesta por las islas gaélicas (proto-Irlanda, Escocia, Cornualles y Gales) y, hacia el sector africano de Gondwana, por las islas galo-ibéricas (comprendiendo partes de lo que hoy es Francia, España y Portugal), era una región muy diversa. Descendamos, pues, a dos lugares de Gaelia donde existen abundantes registros fósiles.

Nuestra máquina del tiempo acuatiza en un mar de poca profundidad cerca de lo que hoy es Charente, en el occidente de Francia. Nos encontramos en la embocadura de un pequeño río sin corriente debido a una sequía. Una lagartija parecida al eslizón (uno de los primeros escíncidos) se escabulle entre el fuco que bordea la costa y, en un charco de agua estancada y verdosa, observamos que se forman unas ondas. Un hocico como de cerdo emerge a la superficie y de inmediato se vuelve a hundir. Es una tortuga nariz de cerdo; una sola especie sobrevive en la actualidad en los grandes ríos del sur de Nueva Guinea y en la Tierra de Arnhem, Australia.

A medida que escaneamos la costa de Gaelia vemos grandes tortugas cuello de serpiente tomando el sol. Estas peculiares criaturas se llaman así por el hábito que tienen de meter la cabeza en su caparazón doblando el cuello hacia un lado. Hoy, las cuello de serpiente, se encuentran solamente en el hemisferio sur, habitando ríos y estanques de Australia, Sudamérica y Madagascar. En cambio, los fósiles europeos son de una rama más inusual de la familia de los botremídidos. Son las únicas cuello de serpiente de agua salada y estaban prácticamente restringidos a Europa. En los bosques que bordean el río vemos primitivos dinosaurios enanos similares a aquellos de Hateg, aunque de una especie diferente. Un movimiento en la vegetación delata la presencia de un marsupial del tamaño de una rata, muy parecido en apariencia a la zarigüeya actual de los bosques de América del Sur. Es el primer mamífero moderno en haber llegado a Europa.

Los restos de una criatura gaeliana incluso más intrigante —una gigantesca ave no voladora— fueron encontrados en la región de Provenza-Alpes-Costa Azul, al sur de Francia en 1995. Fue nombrada Gargantuavis philoinos, «ave gigante amante del vino», porque sus huesos fosilizados fueron expuestos entre viñedos cerca del poblado de Fox-Amphoux (mejor conocido, quizá, por ser el lugar de nacimiento del líder revolucionario francés Paul Barras).

En la época en que vivían estas criaturas, la isla que habría de convertirse en el sur de Francia estaba elevándose lentamente sobre las olas. Pero al mismo tiempo, hacia el sur, la isla de Meseta (que comprendía la mayor parte de la península ibérica) se estaba hundiendo. Desde luego que España habría de elevarse nuevamente, en un proceso que produciría los altos Pirineos y la fusión de Iberia con el resto de Europa. Sin embargo, hace 70 millones de años, cerca de la actual Asturias, en el norte de España, existía una laguna costera y, cuando la tierra se hundió, el mar la inundó en una subida de marea, y los huesos de aligátores, pterosaurios y titanosaurios enanos (dinosaurios saurópodos de cuello largo) quedaron enterrados en los sedimentos. Fósiles de otras partes de Meseta nos dicen que había salamandras en los bosques de esa isla que se hundía.

CAPÍTULO 5
EL ORIGEN DE LOS ANTIGUOS EUROPEOS

¿Qué era característicamente europeo en esta época primitiva? ¿Y qué de todo eso sobrevive en la actualidad? Los científicos hablan de una «fauna fundamental» europea, refiriéndose a los animales cuyo linaje estuvo presente por todo el archipiélago durante la era de los dinosaurios. Los ancestros de la mayoría de esta «fauna fundamental» —que incluye anfibios, tortugas, cocodrilos y dinosaurios— llegaron por agua desde Norteamérica, África y Asia desde los primeros tiempos. Podría intuirse que Asia era una influencia predominante, pero el estrecho de Turgai (parte del mar de Tetis) actuaba como una fuerte barrera, así que las oportunidades para migrar desde Asia eran limitadas. En ocasiones, sin embargo, surgían islas volcánicas en el estrecho formando una especie de camino de piedras y, a lo largo de millones de años, varias criaturas lograron cruzar con éxito, ya sea arrastradas sobre balsas de vegetación o nadando, flotando a la deriva o volando de una isla volcánica a la siguiente.

Los dinosaurios que llegaron desde Asia probaron ser los inmigrantes más resistentes. Aunque, de alguna manera, los Zhelestidae (primitivos mamíferos insectívoros parecidos a la musaraña elefante) también lograron hacerlo. Hadrosaurios bípedos, lambeosaurios descomunales, ciertos ceratopsios similares a rinocerontes y algunos parientes de los velociraptors —todos ellos de gran tamaño y probablemente buenos nadadores— fueron los más exitosos. Tal vez 10 000 se ahogaban por cada uno que conseguía llegar a las costas de una isla europea. Aproximadamente un millón de años después, sus descendientes se contarían entre los dinosaurios enanos del archipiélago europeo.

La ruta de migración de Asia a Europa era más un filtro que una carretera y solo unos pocos poseían la corpulencia, la fuerza o la buena fortuna para poder recorrerla. Y aún quedan profundos misterios. ¿Por qué, por ejemplo, las tortugas de caparazón blanco, las tortugas panqueque o las tortugas terrestres comunes, que existían en Asia y eran buenas nadadoras, no hicieron la travesía? Multitud de criaturas más pequeñas deben haber sido arrastradas ocasionalmente al mar por una tormenta y/o una inundación. Aunque, por alguna la razón, no hay evidencia de que ninguna haya sobrevivido para llegar a una isla europea.

A lo largo de la existencia de Europa, África ha abrazado repetidamente a su vecino del norte para luego retirarse tras una cortina salada. Hacia el fin de la era de los dinosaurios, grandes ríos fluían de África hacia Europa, y los peces de agua dulce africanos entraron a Europa en masa. Entre ellos se encontraban antiguos parientes de las pirañas y de los tetra, esos pececillos tan populares en los acuarios, además de peces aguja y de celacantos de agua dulce conocidos como Mawsonidae. El celacanto es un pez grande emparentado con los tetrápodos cuyo descubrimiento en la costa este de Sudáfrica en 1938 provocó el asombro mundial: se creía que habían estado extintos por 66 millones de años.

La primera de las ranas modernas llegó a Europa junto a estos peces. Conocidas como Neobatrachia, el grupo incluye a las ranas toro y los sapos que hoy en día encontramos por toda Europa. Estos migrantes africanos encontraron un hogar acogedor en lo que ahora es Hungría, donde sus restos han sido encontrados en minas de bauxita. Ciertas tortugas cuello de serpiente, las serpientes Madtsoiidae similares a pitones con sus extremidades vestigiales, los cocodrilos terrestres de dientes serrados y varios tipos de dinosaurios también llegaron a Europa desde África. Un dinosaurio carnívoro, el Arcovenator, parece incluso haber migrado a Europa, pasando por África, desde la lejana India. Sin embargo, desde hace unos 66 millones de años el puente de tierra con África desapareció bajo las aguas.

Mientras las conexiones con África se perdían, las migraciones desde Norteamérica, vía el corredor De Geer, aumentaban. El mundo era mucho más cálido de lo que es ahora. Pero, de cualquier forma, para poder cruzar, había que recorrer un largo camino por las regiones polares, donde (como siempre) hay tres meses de oscuridad cada año. Entre los primeros migrantes se encontraban los lagartos cola de látigo, aunque la rama europea de la familia se extinguió hace mucho. También es posible que el primer marsupial, cuyos dientes fueron encontrados en Charente, Francia, haya usado el corredor De Geer.

Varios miembros del linaje de los cocodrilos y dinosaurios emparentados con el extraño Lambeosaurus barritador llegaron por el corredor De Geer ya muy avanzada la era de los dinosaurios. En una época en la que un clima cada vez más cálido habría vuelto la ruta más hospitalaria. Sin embargo, el corredor De Geer era por lo general demasiado polar y tenía condiciones demasiado extremas para gran parte de la fauna de Norteamérica. Ciertamente, el temible Tyrannosaurus y el Triceratops, con sus tres cuernos y entre los dinosaurios más conocidos de América, nunca pisaron su suelo boreal. Incluso para las pocas especies inmigrantes que tuvieron la suerte de llegar a Europa, las complejas barreras restringían sus movimientos. El archipiélago europeo estaba dividido por mares y cada isla tenía sus propias características, algunas eran demasiado pequeñas o quizá demasiado secas, o por cualquier otro motivo inapropiadas para sostener poblaciones de cierto tipo de criaturas. Es verdad que algunas especies lograron una distribución paneuropea, pero muchas otras se quedaron restringidas a una isla o a un grupo de islas.¹ En aquella época Europa era receptora de inmigrantes, pero ¿le dio algo al mundo? La respuesta es no: no existe evidencia de que ningún grupo europeo se haya extendido hacia otras masas terrestres durante las últimas fases de la era de los dinosaurios. No obstante, Europa sí funcionó como carretera para algunas criaturas, como mamíferos primitivos y algunos dinosaurios que la usaron para cruzar de Asia a América y viceversa. Una explicación para esta asimetría puede residir en la tendencia biológica formulada por Charles Darwin, quien pensaba que las especies de grandes masas de tierra son competitivamente superiores y, por lo tanto, la migración exitosa se da usualmente de masas grandes a masas más pequeñas de tierra. Como anotó Darwin al discurrir sobre migraciones más recientes:

Sospecho que esta preponderante migración de norte a sur se debe a la mayor superficie de tierra en el norte y a que los individuos del norte han existido en sus propios hogares en mayores cantidades, y consecuentemente han avanzado por la competencia y la selección natural hasta un grado superior de perfección, o de poder dominante, que los individuos del sur.^[A]

La mayoría de la fauna fundamental de Europa está extinta desde hace mucho tiempo. No obstante, hay algunos improbables sobrevivientes. Los más importantes son los alítidos (la familia que incluye a los sapos parteros) y las salamandras y tritones comunes (familia Salamandridae). Estas reliquias de los albores de Europa merecen un reconocimiento especial pues son, en efecto, los fósiles vivientes del continente, tan preciosos como el ornitorrinco y el pez pulmonado.

En marzo de 2017 visité la finca de Voltaire en Ferney-Voltaire, cerca de Ginebra. Las primeras flores de la primavera ya aparecían sobre las colinas que daban hacia el sur, pero los bosques seguían húmedos y con el frío invernal. Levanté un tronco y debajo de él vi una criatura marrón de apenas diez centímetros de largo, cuya única traza de color en esa época no reproductiva era una leve línea anaranjada que le recorría la espalda. Se trataba de un tritón crestado italiano (Triturus carnifex), que en pocas semanas llegaría a un estanque y, en caso de ser macho, le crecería una extravagante cresta como de dragón, manchas brillantes y vívidas marcas faciales negras y blancas.

La criatura pertenece a la familia Salamandridae, cuyas 77 especies están distribuidas a lo largo de Norteamérica, Europa y Asia. Esta amplia distribución ha ocultado por mucho tiempo su lugar de origen, pero un estudio del ADN mitocondrial de 44 especies ha revelado que los salamándridos se desarrollaron por primera vez hace unos 90 millones de años en una isla del archipiélago europeo.^[B] Quizá fue en la Meseta donde se han descubierto los fósiles de los salamándridos más antiguos de la Tierra. El estudio también reveló que las gloriosamente coloridas salamandras de anteojos italianas divergieron del resto de la familia Salamandridae mientras los dinosaurios aún vivían. Justo después de la extinción de los dinosaurios, los salamándridos llegaron a Norteamérica y dieron origen a los tritones de Norteamérica y del Pacífico. Y, algo más tarde, hace aproximadamente 29 millones de años, algunos salamándridos llegaron a Asia y dieron origen al tritón vientre de fuego, al tritón cola de remo y a algunas otras especies asiáticas.^[C]

Es realmente sobrecogedor darse cuenta de que los ancestros de esa pequeña y frágil criatura que observé en las profundidades del estanque de Redmond O’Hanlon, en Oxfordshire, forma parte de un grupo proveniente de Europa que colonizó las Américas mucho antes que Cristóbal Colón y el Lejano Oriente mucho antes que Marco Polo. A mi modo de ver, ellas, más que ningún colonizador humano e imperialista, son la verdadera personificación del éxito europeo.

Notas

1 Entre esas especies se encuentran las hoy extintas tortugas solemydidas y las ranas lacustres paleobatrácidas, que se quedaron restringidas a Gaelia, al igual que la gigantesca ave no voladora Gargantuavis y los dinosaurios carnívoros conocidos como abelosáuridos, un tipo de salamandra, posiblemente unos extraños lagartos excavadores conocidos anfisbenios y unos parientes de la serpiente de cristal (que es originaria de Norteamérica). La adorable tortuga redonda de Bajazid y el terrorífico Hatzegopteryx, por el contrario, eran exclusivas de Hateg, mientras que las serpientes Madtsoiidae parecidas al pitón, con sus rudimentarias extremidades, se encontraban únicamente en las islas del este y del oeste del archipiélago europeo, pero no en las del centro.

CAPÍTULO 6
EL SAPO PARTERO

Un sapo yace en el corazón de la antigua Europa, aunque este hecho parezca más bien un cuento de hadas.¹ Actualmente, el sapo partero común puede encontrarse desde las regiones bajas del sur de Bélgica hasta los arenosos páramos de España. Se convierte así en el miembro más exitoso y ampliamente distribuido de la familia vertebrada más antigua que sobrevive en Europa: los alítidos, un grupo que incluye a los sapos parteros, las ranas lengua de disco, las ranas vientre de fuego y las ranas pintadas.² Mirar a un sapo partero a los ojos es mirar a un europeo cuyos ancestros contemplaron al terrible Hatzegopteryx, uno que ha sobrevivido a todas las catástrofes que han conmocionado al mundo en los últimos cien millones de años. Más venerables y más característicamente europeos que cualquier otra criatura, los alítidos son fósiles vivientes que deberían ser considerados como la esencia de la naturaleza.

Algunos alítidos son padres diligentes —cosa que sin duda ha contribuido a su supervivencia—. Cuando los sapos parteros se aparean, el macho recolecta los huevos y los envuelve en hebras alrededor de sus piernas. Como se puede aparear hasta tres veces por temporada, algunos individuos cargan tres camadas de esta manera. Durante ocho semanas, el macho atiende cuidadosamente los huevos, llevándolos a donde quiera que va, mojándolos si están en peligro de secarse y secretando por su piel antibióticos naturales para protegerlos de alguna infección. Cuando siente que están por eclosionar, busca un estanque fresco y tranquilo donde los renacuajos puedan crecer.

Existen cinco especies de sapo partero: la ampliamente extendida especie nominotípica, tres especies restringidas a España y sus islas, y una más que llegó a Marruecos proveniente de España en el pasado geológico reciente. El sapo partero de Mallorca tiene la particularidad de ser una especie lázaro, y fue descrita por primera vez a partir de los fósiles.³ Se extendió por Mallorca antes de la llegada de los humanos, pero, cuando ratones, ratas y otros depredadores llegaron a la isla, los sapos desaparecieron. Unos pocos sobrevivieron sin ser detectados en los valles profundos de la sierra de Tramontana y, después de su descubrimiento en la década de los ochenta, fueron reintroducidos en varias partes de la isla donde, con un poco de protección, están reproduciéndose nuevamente con éxito.^[A]

Los sapos parteros jugaron un papel crucial en un debate científico casi olvidado de principios del siglo XX entre el estadístico y biólogo inglés William Bateson —el hombre que acuñó el término genética— y el profesor Richard Semon y sus colegas, quienes argumentaban a favor de una herencia no genética por medio de una forma lamarckiana de «memoria» celular.^[B]

Richard Semon era de un intelecto formidable. Nacido en Berlín en 1859, pasó buena parte de su juventud en las tierras salvajes de la Australia colonial, recolectando especímenes biológicos y viviendo con los aborígenes australianos. Al volver a Alemania estudió cómo las ideas y los rasgos se transmiten de un individuo a otro. Su libro Die Mneme, publicado en 1904, fue un trabajo fundacional en la materia y su influencia estaba destinada a sentirse mucho más allá de la biología. Comienza con la siguiente observación:

El intento por descubrir analogías entre varios fenómenos orgánicos de reproducción no es de ninguna manera nuevo. Sería extraño que los filósofos y los naturalistas no hubieran quedado sorprendidos ante la similitud existente entre la reproducción en la descendencia de la forma y de otras características de los organismos parentales, y esa otra forma de reproducción que llamamos memoria.

Para tratar de explicar su concepto, Semon recuerda:

Estábamos una vez en la bahía de Nápoles y veíamos la isla de Capri frente a nosotros; muy cerca un organillero tocaba un gran organito; un peculiar olor a aceite nos llegaba desde alguna trattoria; el sol pegaba sin piedad sobre nuestras espaldas; y nuestras botas, con las que habíamos estado caminando por horas, nos molestaban. Muchos años después, un olor a aceite similar ecforizó [trajo a la mente] con gran vividez el engrama [memoria] óptico de Capri. La melodía del organito, el calor del sol, la incomodidad de las botas, nada de eso fue ecforizado ni por el olor del aceite ni por la renovada visión de Capri.�Esta propiedad mnémica puede ser considerada desde un punto de vista puramente fisiológico si consideramos que se origina por el efecto de los estímulos aplicados a la sustancia orgánica sensible.^[C]

Esto era verdad, según Semon, sin importar si mneme era una memoria o un aspecto corporal heredado, como el color de los ojos.

La rivalidad entre alemanes e ingleses y los horrores de la Primera Guerra Mundial significaron que el libro de Semon no fuera traducido al inglés hasta 1921, demasiado tarde para su autor. Como el gran nacionalista que era, sufrió la derrota y la vergüenza de la rendición con tal intensidad que se envolvió en la bandera alemana y se pegó un tiro. Hoy, Semon no está del todo olvidado. Un eslizón viviente descubierto en la isla de Nueva Guinea lleva su nombre. El atributo más característico del Prasinohaema semoni es su sangre verde brillante.

Después de la muerte de Semon, su trabajo fue continuado en la Universidad de Viena por un equipo que incluía al brillante y joven científico Paul Kammerer, que había sido estudiante de música antes de dedicarse a la biología. Sus experimentos parecen extraños bajo los estándares modernos, pero en su época fueron considerados como la cumbre de la elegancia científica. Sus mayores triunfos implicaron manipular la vida amorosa del «sapo obstétrico» (el sapo partero común). Trabajando con gran ahínco en cientos de criaturas verrugosas, las persuadió de renunciar a su predilección por tener sexo en tierra firme.

Finalmente se consiguió la copulación acuática al mantenerlos: «en una habitación a alta temperatura� hasta que fueron inducidos a refrescarse en un bebedero, aquí el macho y la hembra se encontraron». Y, reportó Kammerer, se aparearon a la manera normal de los anuros⁴ (la hembra suelta los huevos en el agua, donde son fertilizados) en lugar de a la manera de los sapos parteros (el macho ayuda a exprimir los huevos de la hembra, luego los envuelve alrededor de sus extremidades traseras). Esto fue interpretado como que el sapo «recordaba» la forma ancestral de tener sexo. Un rasgo, se aseguraba, que persiste en las generaciones subsecuentes. A los descendientes macho del sapo partero que se apareaban en el agua, decía Kammerer, les crecía incluso una verruga negra especial en las palmas, que usaban para sujetar a la mojada y resbalosa hembra: una característica observada en numerosas ranas y sapos, que se ha perdido, sin embargo, en los sapos parteros.

Incluso después de ofrecer tan asombrosas «pruebas» de la teoría mnémica de Semon, a los anfibios del laboratorio de Kammerer no se les permitió un descanso. En otro experimento, el doctor Hans Spemann obligó al sapo Bombinator (vientre de fuego)⁵ a desarrollar cristalinos en la nuca. Una característica notable que, sin embargo, fue superada por Gunnar-Ekman, quien indujo a las ranas arborícolas verdes (Hyla arborea) a desarrollar cristalinos en cualquier parte del cuerpo, «con la posible excepción de los oídos y la nariz». Esto probaba, se argumentó, que la piel de las ranas «recordaba» cómo desarrollar cristalinos si era correctamente estimulada. Mientras tanto, Walter Finkler se dedicó a trasplantar cabezas de insectos macho en cuerpos de hembras. Estas criaturas híbridas mostraban señales de vida durante varios días. Pero, y quizá no sea ninguna sorpresa, manifestaban conductas sexuales alteradas.

Para la década de los veinte, el trabajo de Kammerer se encontraba bajo un intenso ataque, pues contradecía a la «ortodoxia neodarwinista», entonces representada por William Bateson, a quien se describía de joven como «esnob, racista e intensamente patriota».^[D] Los ataques de Bateson a Kammerer eran, según Arthur Koestler, mordaces y obsesivos. Bateson sospechó un fraude desde el principio, y el fraude, de hecho, fue probado en 1926, cuando se descubrió que las verrugas pigmentadas de las palmas de uno de los sapos parteros de Kammerer habían sido tatuadas. Hoy por hoy se desconoce quién fue el perpetrador del fraude, aunque es posible que fuera un ayudante que era simpatizante nazi y que trató de desacreditar a Kammerer, judío, apasionado pacifista y socialista. El fraude fue exhibido por Bateson como evidencia de que el trabajo de toda una vida de Kammerer era dudoso. Y este, con su reputación hecha pedazos, dio un paseo por el bosque y —como Semon antes que él— se mató de un tiro.

En 2009, el biólogo del desarrollo Alexandre Vargas volvió a examinar los descubrimientos de Kammerer y declaró que, dejando a un lado la palma tatuada del sapo, pudieron no ser fraudulentos, puesto que podían explicarse por medio de la epigenética: cambios provocados por la modificación en la expresión de los genes, más que por la alteración de los genes en sí. Otros investigadores han declarado que a Kammerer se le debería dar crédito como fundador del fenómeno epigenético conocido como efectos de «origen parental», por el cual la impronta genética permite el silenciamiento de ciertos genes. Un siglo después de sus desesperados suicidios, tanto Kammerer como Semon están consiguiendo algo de reconocimiento.

Los sapos parteros tienen un pariente cercano en Europa, los vientres de fuego o sapos Bombinator (las mismas criaturas que Hans Spemann manipuló para que desarrollaran cristalinos en la nuca). Existen ocho especies de estos pequeños y coloridos anfibios, los cuales son los únicos viajeros reales entre los alítidos.⁶ Hace diez millones de años, estos diminutos vientre de fuego lograron cruzar la enorme amplitud de masa terrestre de Eurasia, y hoy cinco de las ocho especies habitan en montañas y pantanos de China.

Los alítidos son una de las tres antiguas familias del orden Archaeobatrachia; las ranas y sapos más primitivos que sobreviven en la actualidad. Las otras dos son las ranas de Nueva Zelanda y las ranas con cola de las montañas Rocosas de Norteamérica. Juntas, estas dos familias contienen únicamente cinco especies, mientras que los alítidos incluyen unas veinte especies vivas, de las cuales más de la mitad habitan en Europa. Los alítidos incluyen seis especies de ranas lengua de disco, dos de las cuales han llegado al norte de África, y las ranas pintadas (Latonia), de las que solamente existe una especie viva. Hace entre treinta millones y un millón de años, las ranas pintadas abundaban en Europa, pero luego se extinguieron. En 1940, biólogos recolectaron dos ranas adultas y dos renacuajos en las proximidades del lago Hula, en lo que hoy es Israel. Para sorpresa de todos, se trataba de ranas pintadas. La más grande de las dos no tardó en comerse a su compañera más pequeña y en 1943 la caníbal —para entonces encurtida en líquido conservante en una colección universitaria— fue declarada como una nueva especie, la rana pintada de Hula.

Otra rana pintada fue encontrada en 1955, pero, después de aquello, las criaturas desaparecieron y, para 1996, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza consideró que estaba extinta. Israel, sin embargo, siguió incluyéndola en la lista de especies en peligro de extinción. Su fe obtuvo recompensa en 2011 cuando el guardabosque Yoram Malka localizó una rana pintada viva en la Reserva Natural de Hula, en el norte de Israel, donde sobrevive una población de varios cientos. La rana pintada de Hula (o sapillo pintojo de Israel) es el máximo taxón lázaro: considerada extinta hace un millón de años, fue descubierta aferrándose a la vida en un pantano de la periferia de Europa.

Hasta hace medio millón de años, los alítidos compartían Europa con otro grupo de anfibios, los paleobatrácidos.^[E] Las ranas, por lo general, no dejan buenos fósiles, pero los paleobatrácidos son una excepción y se puede ver en sus restos exquisitamente preservados en las exhibiciones de varios museos europeos. En hábitos y forma corporal, los paleobatrácidos se parecían a la grotesca rana de uñas africana y al sapo de Surinam, de Sudamérica; y, al igual que ellos, parecen haber pasado toda su vida bajo el agua, con una preferencia por los lagos, incluyendo los más profundos y tranquilos, donde las posibilidades de conservarse como fósil son mucho mejores que para aquellos que viven en pantanos o en tierra firme. Nos perdimos observar estas ranas en carne y hueso por un pelo de tiempo geológico.

Esta Europa de «en un principio» puede sonar como un lugar muy lejano, más parecido a, digamos, Australasia que a la Europa de hoy. Pero incluso en estas primeras épocas hay algunos hilos que la unen con la Europa de tiempos más recientes. Uno de ellos es su naturaleza extremadamente diversa. En un principio fueron los grandes reptiles que se movían pesadamente por las islas europeas. Hoy son los diferentes idiomas y culturas humanas que existen a lo largo de numerosas fronteras. De todas maneras, cabe destacar que Europa ha sido, tanto antes como ahora, una tierra de excepcional dinamismo e inmigración a gran escala de especies que llegan y encuentran un lugar entre los habitantes que ya existen ahí, de forma que se adaptan a las condiciones locales y ayudan reiteradamente a rehacer Europa.

Notas

1 Estrictamente hablando, el término sapo debería restringirse a los miembros de la familia Bufonidae, de la cual el sapo europeo común y el sapo corredor son buenos ejemplos. Pero en el habla corriente, el nombre se aplica a cualquier anfibio verrugoso sin cola.

2 Es frustrante que tanto los tritones asiáticos como los sapos asiáticos sean conocidos como vientre de fuego. Aunque ambos vientre de fuego nos llevan a hacernos una interesante pregunta evolutiva: ¿por qué los colonizadores europeos de Asia tuvieron que desarrollar una parte inferior tan espectacularmente colorida?

3 El término especie lázaro fue acuñado por el paleontólogo David Jablonski para describir un taxón que se pensaba que había desaparecido durante un evento de extinción masiva, y se descubre que sigue existiendo millones de años más tarde.

4 Los anuros son anfibios que carecen de cola: las ranas y los sapos.

5 Bombinator se refiere al abejorro (bumble bee), cuyo zumbido al volar se parece supuestamente al croar de este inusual sapo. Su llamada, por cierto, es producida por un flujo de aire hacia dentro, a diferencia del flujo hacia fuera usado por la mayoría de los demás sapos y ranas.

6 Su posición en la familia Alytidae aún está en discusión, pues algunos investigadores los colocan en su propia familia, los Bombinatoridae. Nadie pone en duda, sin embargo, que son parientes cercanos de los alítidos.

7
LA GRAN CATÁSTROFE

En una gruesa capa de arenisca en la cuenca de Tremp, en los Pirineos del sur, una fantasmal sombra de los últimos dinosaurios de Europa puede ser observada en forma de pisadas.¹ Puesto que las rocas que las preservan han sido levantadas, plegadas y erosionadas desde abajo, muchas de esas huellas se han conservado en los techos de las salientes, así que lo que vemos es una gran réplica en piedra del pie de un dinosaurio que nos pisa desde arriba.^[A] Las impresiones fueron hechas en su mayoría por saurópodos de largo cuello y hadrosaurios bípedos que habían migrado al archipiélago provenientes de Asia y Norteamérica hacia el fin de la era de los dinosaurios. A dónde se dirigían y de dónde venían ese día en particular nadie lo sabe. Pero lo que sí sabemos es que 300 000 años después de imprimir tales huellas, los descendientes de estas criaturas fueron borrados de la faz de la Tierra. Una rara evidencia del cataclismo que los destruyó se encuentra preservada entre las rocas de la cuenca de Tremp, donde una sucesión de sedimentos se acumuló sin interrupción durante un largo período, antes y después de la extinción.

La causa de la extinción de los dinosaurios ha sido debatida durante largo tiempo. Algunos paleontólogos argumentan que los cambios climáticos o geológicos interrumpieron el suministro de alimento para los dinosaurios. Sin embargo, nadie podía explicar convincentemente lo que había sucedido hasta que, en 1980, un equipo de investigadores —liderado por el físico Louis Álvarez y su hijo geólogo Walter— sugirió que un asteroide había chocado contra la Tierra, provocando un invierno nuclear lo suficientemente severo como para detonar un evento de extinción masiva. El equipo anunció que había evidencias de este acontecimiento —en forma de capas sedimentarias ricas en iridio derivadas del asteroide— en rocas repartidas por todo el mundo. Basándose en este trabajo pionero, en 2013, un equipo liderado por el profesor Paul Renne, del Berkeley Geochronology Center, utilizó la datación por argón para señalar el momento del impacto: hace 66 038 000 años, más o menos, 11 000 años.^[B]

Algunos paleontólogos se sintieron indignados ante la teoría del bólido o, más exactamente, ante el hecho de que una persona externa a su disciplina se atreviera a entrometerse en sus asuntos. Argumentaban que los dinosaurios siguieron existiendo durante milenios después del impacto o que, de cualquier forma, en el momento del desastre ya se encontraban en una lenta decadencia. Otros negaban que el impacto de un asteroide pudiera tener un efecto tan catastrófico.^[C] A pesar de los contraargumentos, hoy en día es aceptado que algún tipo de cuerpo celeste (un bólido) chocó contra la Tierra y provocó la extinción. Los científicos están cada vez más convencidos de que el objeto en cuestión era un meteorito o un cometa de tamaño similar a la isla de Manhattan.

Pero ¿tan malo podía ser el impacto de un asteroide? Una respuesta proviene del hecho de que se requiere muchísima presión para quebrar el cuarzo. De hecho, hasta hace muy poco no se pensaba que su resistencia a la meteorización era absoluta. Entonces, los científicos examinaron algunos granos de arena de las proximidades de una prueba nuclear subterránea. El poder de la explosión había sido suficiente para deformar la estructura de cristal del cuarzo, que se mostraba como unas líneas microscópicas en los granos. Se requiere de más de dos gigapascales (2000 millones de pascales) de presión para quebrar el cuarzo de esta manera (en comparación, la atmósfera al nivel del mar ejerce un poco más de 100 000 pascales de presión). Los volcanes, por cierto, no chocan el cuarzo. Incluso si pueden generar la presión requerida, para el choque se requiere que la temperatura se mantenga relativamente baja, y los volcanes son demasiado calientes. El bólido que exterminó a los dinosaurios liberó dos millones de veces más energía que la prueba nuclear más grande jamás realizada, creando el mayor volumen de cuarzo chocado en la historia de nuestro planeta: dicho elemento se encuentra por todos lados en las rocas que se formaron en esa época.

El bólido golpeó cerca del ecuador, en lo que ahora es la península de Yucatán, en México. El impacto desplazó unos 200 000 kilómetros cúbicos de sedimento y las ondas sísmicas habrían hecho vibrar la Tierra como una campana, generando erupciones volcánicas y terremotos alrededor del globo.^[D] Se estima que el megatsunami que provocó fue de varios kilómetros de altura —uno de los más grandes en la historia del planeta— y debió haber sido todavía considerable cuando alcanzó el archipiélago europeo. Escombros en llamas llovían del cielo, causando tormentas de fuego que consumían bosques completos y dejaban tras de sí grandes capas de carbón. Dado que entonces los niveles de oxígeno eran más altos, hasta la vegetación húmeda habría sido calcinada.²

Cuando los incendios se apagaron, comenzó un invierno nuclear originado por las partículas que, lanzadas a la atmósfera, oscurecieron el sol. Y, por si este efecto destructivo fuera poco, el bólido aterrizó sobre un lecho de mineral de yeso, lo que generó enormes cantidades de trióxido de azufre que al mezclarse con el agua produjo ácido sulfúrico, reduciendo la cantidad de luz solar que llegaba a la Tierra hasta en un 20 % y agravando así el invierno nuclear, lo que generó que la temperatura descendiera hasta el congelamiento y que la fotosíntesis no fuera posible durante más o menos una década. Paradójicamente, al invierno nuclear le siguió un calentamiento global provocado por el dióxido de carbono liberado por los incendios y la actividad volcánica. La circulación de los océanos se habría detenido abruptamente, y durante miles de años después es posible que siguiera sufriendo de una severa afectación. La vida marina quedó devastada. Nunca más el mundo volvería a ver al glorioso amonite o al desgarbado plesiosaurio, ni volvería a tener a las almejas rudistas ni a los acteonélidos que parecen proyectiles de artillería.

El sitio del impacto estaba relativamente cerca del archipiélago europeo, así que podemos suponer que en este lugar las consecuencias del fuego y del tsunami fueron graves. Ninguna zona de la Tierra podría haber escapado al invierno nuclear que siguió. Casi todo lo que pesaba más de unos cuantos kilos —incluidos los dinosaurios atrofiados de Europa y la tortuga de Bajazid— se extinguió. Asimismo, desaparecieron muchas criaturas pequeñas, incluyendo a los lagartos cola de látigo, las serpientes Madtsoiidae y algunos mamíferos primitivos. Sic transit gloria mundi!

Las aguas dulces de Europa, sin embargo, proporcionaron un importante refugio. Sus anfibios siguieron existiendo casi indemnes, al igual que algunas de sus tortugas acuáticas. Las aguas profundas amortiguaron el calor y el frío excesivos, y los ecosistemas de agua dulce pudieron sobrevivir por un tiempo sin fotosíntesis porque las bacterias y los hongos que se alimentaban del detritus arrastrado desde la devastada tierra firme proveyeron de una base para la cadena alimenticia. Y, estando en la cima de la cadena, las ranas y las tortugas podían procurarse alimento. Así fue como los ancestros de las delicadas salamandras y sapos parteros sobrevivieron a la catástrofe global.

Para nuestra frustración, casi no contamos con fósiles europeos, de la época en que el bólido impactó, que nos indiquen lo que estaba ocurriendo en tierra firme. Somos más afortunados en lo que a los mares se refiere. En Italia y en Holanda, entre otros lugares, se puede ver —y tocar— en las piedras el momento preciso del impacto. De hecho, fue en Gubbio, en los Apeninos italianos, donde se identificó y estudió por primera vez la capa de iridio, después de quedar espléndidamente expuesta en un corte para construir una carretera. La capa demostró ser rica en pequeñas esferas cristalinas; restos de rocas que se fundieron y salieron disparadas hacia la atmósfera de la Tierra, para luego solidificarse y volver a caer como lluvia.

Tal vez, la extinción marina que más impacto tuvo, al menos en Europa, fue la de los cocolitóforos, cuyos fósiles, depositados por gigatoneladas, formaron la caliza que da nombre al período Cretácico. Desde los blancos acantilados de Dover hasta el horsteno, empleado en la construcción, y las rocas de los túneles de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial en Bélgica y el norte de Francia, Europa está llena de evidencias de lo abundantes que fueron los cocolitóforos en el pasado. Con la extinción de muchos tipos clave, la creta (caliza) nunca se volvería a formar.³

Aunque la mayoría de nosotros vivimos ajenos a semejante amenaza, el choque de un asteroide sigue siendo una posibilidad. En diciembre de 2016, científicos de la NASA advirtieron que estamos «penosamente mal preparados» para el caso de que un asteroide o cometa choque contra la Tierra.^[E] Incluso un impacto muchísimo más pequeño que el que ocurrió hace 66 millones de años podría devastar nuestra civilización.

Notas

1 En geología, una cuenca es una depresión formada por rocas fracturadas o flexionadas que ha acumulado una gruesa capa de sedimentos.

2 El oxígeno cayó a cerca de los niveles actuales después del impacto.

3 Algunos cocolitóforos deben haber sobrevivido, pues la caliza continuó depositándose en unos pocos lugares, como Inglaterra y Dinamarca, durante algunos millones de años después del impacto del bólido.

8
UN MUNDO POSTAPOCALÍPTICO

La gran extinción ocasionada por el bólido marcó el final de la era de los dinosaurios y el principio de la era de los mamíferos. Conocida como la era cenozoica, que significa «vida reciente», es la división del tiempo en la que vivimos. El Cenozoico se divide en épocas, comenzando con el Paleoceno, que se extiende de 66 a 56 millones de años atrás.^[A] Este confuso nombre que significa «nuevo viejo» fue acuñado en 1874 por Wilhelm Philippe Schimper, un francés experto en musgos que también incursionó en la paleobotánica.

¿Cómo era el archipiélago europeo una vez que el clima se hubo estabilizado y la vida comenzó a reclamar la tierra? Desgraciadamente nos enfrentamos a una terrible ausencia de registros fósiles de este momento crítico —una ausencia que dura cinco millones de años—. La probabilidad de que los fósiles de criaturas terrestres se hubieran preservado no se incrementó por el hecho de que, en aquella época, gran parte del archipiélago terrestre estaba sumergido (aunque existían grandes islas). Sin embargo, a partir de evidencias obtenidas en otros lugares, particularmente en Norteamérica, podemos suponer que durante miles de años prevaleció un devastado paisaje dominado por helechos.¹ Entonces, lentamente, los árboles y arbustos sobrevivientes emergieron de sus refugios, quizá desde el fondo de profundos valles o de los bancos de semillas de la tierra, o de las semillas que flotaban a la deriva en el océano. Pero el clima ya se había alterado: ahora Europa era más fría y seca, por lo que florecieron nuevos tipos de plantas mientras que algunas sobrevivientes encontraban difíciles las nuevas condiciones.

A pesar del clima modificado, ¡cómo deben haber crecido los árboles! Porque no solamente se habían liberado de las bocas de los dinosaurios, sino también de las de muchos insectos herbívoros que, al menos en Norteamérica, también se habían extinguido.^[B] Parece razonable suponer que hubo un impacto similar en Europa, lo que habría permitido a los bosques de las islas crecer con más densidad y rapidez que nunca antes. La reproducción, sin embargo, pudo volverse más difícil, ya que escaseaban los polinizadores y los dispersores de semillas.

¿Cómo era la vida en aquellos bosques de rápido crecimiento? Podemos echar un vistazo gracias a un agujero de 25 metros de profundidad y solo uno de ancho que se excavó en un campo de fútbol en Hainin, cerca de Mons, en Bélgica, que interseca sedimentos depositados unos cinco millones de años después del impacto del bólido. La excavación fue el resultado de un descubrimiento fortuito en los años setenta, cuando unos geólogos taladraron varios agujeros pequeños esperando obtener muestras de sedimentos marinos. En su lugar, encontraron algo infinitamente más valioso: fósiles de las primeras criaturas terrestres de la era de los mamíferos.^[C] Posteriormente se cavaron otros tres agujeros en el campo de fútbol y cada uno arrojó nuevos fósiles, y nuevos conocimientos, sobre una época desaparecida.

En un breve momento de gloria, justo antes del frenesí por taladrar, los ROC de Charleroi-Marchienne jugaron en la primera división, aunque hoy en día continúan en la tercera división B. Espero que los agujeros en el campo de fútbol no hayan tenido nada que ver con eso. Ahora bien, en lo que a mí respecta, yo habría cavado en medio del mismísimo Bruselas para obtener los fósiles que esos excavadores encontraron en Hainin. Ciertamente el volumen de objetos encontrados fue pequeño. Los 400 fragmentos —la mayoría dientes aislados de mamíferos del tamaño de una rata y unos cuantos huesos de reptiles, anfibios y peces— cabrían en una o dos cajas de fósforos. ¡Pero qué gran cosecha de información! Los fragmentos nos dicen que el agua dulce en Hainin debe haber sido abundante, pues entre ellos se incluyen los restos de un gran pez depredador conocido como lengua huesuda o saratoga. Debido a que fue muy buscado por los pescadores deportivos, hoy solamente se encuentra en los ríos del sureste de Asia y en Australia. Sin embargo, en los tiempos en que el depósito de Hainin se estaba formando existía en todo el mundo.^[D] Los huesos de antiguos alítidos —ancestros de los sapos parteros— también estaban presentes, así como los restos de una salamandra.

Los albanerpetónidos —¿ha existido alguna vez un nombre más extraño? Llamémosles simplemente pertones— eran anfibios parecidos a los tritones que vivían entre el lecho de hojas caídas. Sus fósiles se encuentran en Norteamérica, Asia y Europa (incluyendo Hainin), donde aparecen en sedimentos formados tanto antes como después de la colisión del bólido. Imagine que tiene un pertón en la palma de su mano. Al ser un habitante del suelo, su color probablemente es oscuro y podría ser confundido con un tritón de piel nudosa. Pero a diferencia de cualquier tritón, los pertones se sienten duros, pues bajo su piel tienen una armadura ósea. La criatura levanta su cabeza para mirarlo, revelando un cuello ágil y flexible, diferente al de cualquier otro anfibio vivo.

Los anfibios fueron los primeros vertebrados en colonizar tierra firme, antes, en el período Devónico, hace unos 370 millones de años. Hoy tenemos solamente tres linajes mayores de anfibios: los anuros (ranas y sapos), los tritones y las salamandras, y las cecilias parecidas a gusanos, todos los cuales pueden rastrear a sus ancestros hasta mucho antes de los dinosaurios. Los pertones eran un cuarto linaje; uno que se originó en el principio mismo la historia de los anfibios. A lo largo de las generaciones, los ojos de los pertones han presenciado la mayor parte de la historia de la vida en tierra firme. Y nosotros los humanos casi pudimos verlos a ellos. En 2007 fueron reconocidos unos fósiles que databan de apenas hace 1,8 millones de años y que fueron preservados en depósitos formados en roca caliza cerca de Verona, Italia.^[E] Que la posibilidad de conocer a los pertones nos haya sido arrebatada por un período tan corto de tiempo (geológicamente hablando), después de que ellos habían existido por 370 millones de años, parece trágico. Sería hermoso pensar que, en algún oscuro valle de Europa, aún hay un pertón que sobrevive.

Parece muy extraño que los cascarones de los huevos de dos diferentes tipos de tortugas se hayan preservado en Hainin, pues los huevos rara vez se fosilizan. No podemos identificar a las tortugas que produjeron esos huevos, pero el hecho de que tres de los cuatro grandes linajes de tortugas europeas se extinguieran cuando cayó el bólido limita las posibilidades. Las únicas sobrevivientes fueron las cuello de serpiente, aunque vivieron tiempo prestado, pues se extinguieron unos diez millones de años más tarde. Todas las tortugas europeas vivas de la actualidad descienden de inmigrantes que llegaron tras el impacto del bólido.

Dos diferentes criaturas parecidas a cocodrilos están representadas por una vértebra cada uno, así que poco se puede decir de ellas.^[F] En cambio, otras dos vértebras diminutas dan fe de algo mucho más interesante: la presencia de una serpiente ciega. Las serpientes ciegas son las más primitivas de todas las serpientes, y los huesos de Hainin son los huesos más antiguos de una serpiente ciega que se hayan encontrado en ningún lugar sobre la Tierra.^[G] Estas criaturas excavadoras viven como gusanos, con los cuales guardan un gran parecido, y se alimentan de hormigas y termitas. Una sola especie sobrevive hoy en Europa, y se encuentra en los Balcanes y en las islas del Egeo.

Fósiles de anfisbenios —unos lagartos extraños, subterráneos y similares a gusanos, que se originaron en Norteamérica hace más de cien millones de años— también fueron encontrados en Hainin. De unos diez centímetros de largo, son unos depredadores formidables que tienen una horrible cabeza sin ojos y unos poderosos dientes que se entrelazan y que pueden desgarrar a pedazos a sus víctimas, a las cuales se comen vivas. Con la piel suelta que parece moverse por propia voluntad y que arrastra al cuerpo tras de sí, un anfisbenio puede avanzar hacia delante o hacia atrás con igual facilidad. Ciegos, de piel pálida y totalmente asombrosos, guardan un cierto parecido con el oráculo de Kattegat de la serie televisiva Vikingos. Los anfisbenios sobrevivieron al impacto del bólido en Norteamérica y su presencia en Hainin nos indica que migraron a Europa muy poco tiempo después.^[H] No es probable que hayan sido navegantes marítimos, así que aparentemente cruzaron el Atlántico Norte en vegetación que flotaba a la deriva.^[I] Hoy sobreviven cuatro especies de anfisbenios en Europa: dos en la península ibérica y dos en Turquía.²

Lo más sorprendente sobre la fauna de Hainin es lo ctónica que era. Salamandras y sapos que no ven, lagartos excavadores y serpientes ciegas, todas ellas son criaturas de la tierra. Cuando pienso en su mundo, me llegan a la mente imágenes de Europa en las postrimerías de una catástrofe mucho más reciente. Películas grabadas al final de la Segunda Guerra Mundial retratan criaturas pobres y atribuladas emergiendo entre los escombros de sus madrigueras subterráneas a un mundo tristemente devastado. Es como si solo las entrañas de la Tierra pudieran ofrecer refugio ante tal destrucción.

Hace 66 millones de años, las consecuencias del impacto del bólido duraron no décadas, sino millones de años. Y, sin embargo, la vida se recuperó. En un bosque junto al mar, tal y como los paleontólogos piensan que fue el yacimiento de Hainin en algún momento, las nuevas arboledas fueron vivificadas por un grupo de pequeños supervivientes. Luchando sobre los troncos caídos y entre las ramas de los árboles había una sorprendente diversidad de mamíferos del tamaño de una rata. Los más abundantes eran los comedores nocturnos de insectos y fruta conocidos como Adapisoriculidae, de quince centímetros de largo. Por mucho tiempo se pensó que estaban emparentados con los erizos, pero estudios más recientes los identifican como criaturas primitivas que no desarrollaban una placenta, aunque en otros aspectos eran similares a los mamíferos placentarios. En apariencia eran muy similares a las ratas, y existieron todavía durante diez millones de años después de que el bólido colisionó. La mayoría de las especies eran europeas.

Entre los mamíferos más intrigantes que merodeaban por los bosques de Hainin estaban los Kogaionidae —a estos sobrevivientes iniciales del impacto del bólido los conocimos brevemente en Hateg—. Únicos en Europa, sus restos abundan en Hainin; un tipo, el Hainina, toma su nombre de este sitio. Deben haber sido grandes sobrevivientes, aunque los Kogaionidae eran mamíferos muy primitivos que probablemente ponían huevos. Si bien no eran mucho más grandes que las ratas, los Kogaionidae nunca podrían haber sido confundidos con roedores. Imaginemos que estamos en los bosques antiguos de Hainin. Un movimiento en el sombrío sotobosque delata la presencia de algo que brinca entre los helechos. Se mueve igual que una rana, pero está cubierto de pelo. Conozcan al Kogaionidae, el único mamífero que ha desarrollado un medio de locomoción similar al de las ranas y los sapos.^3[J] Cuando abre su boca para ingerir a la serpiente ciega que ha emboscado, podemos ver unos grandes premolares que utiliza para cortar su presa. Extrañamente, los largos incisivos inferiores con los que ha empalado a su víctima son rojo sangre, resultado del hierro con que su esmalte ha sido fortalecido.^[K] Ungulados primitivos del tamaño de una rata, marsupiales y musarañas elefante completan la fauna de mamíferos de Hainin.^[L] Todos pudieron haber sobrevivido al impacto del bólido en sus madrigueras subterráneas y, después, durante el oscuro frío que siguió, comiendo pequeños invertebrados como gusanos, saltamontes e insectos, o las semillas que habían quedado en el suelo.

Notas

1 Algunos helechos son especies pioneras, capaces de colonizar rápidamente suelo desnudo.

2 Al parecer, los ancestros de los anfisbenios de Europa llegaron por mar en migraciones separadas.

3 Todavía se debate sobre la locomoción de los Kogaionidae. Las primeras reconstrucciones los mostraban como criaturas parecidas a las ardillas, pero un análisis reciente sugiere que se movían como las ranas.

9
NUEVO AMANECER, NUEVAS INVASIONES

Diez millones de años después de la extinción de los dinosaurios comenzó una nueva época geológica. El arranque del Eoceno está definido por un cambio en la proporción de dos isótopos de carbono —carbono-12 y carbono-13— lo que indica una erupción de carbono fósil a la atmósfera. Este evento es uno de los más impactantes en la historia de la Tierra. En tan solo 20 000 años —un mero instante geológico— el carbono fósil provocó que la temperatura global aumentara entre 5 y 8 grados centígrados, y permaneció elevada durante 200 000 años. Al mismo tiempo, los océanos, especialmente el Atlántico Norte, se acidificaron. La circulación de los océanos cambió radicalmente (en algunas regiones se invirtió), y los foraminíferos de agua profunda (organismos unicelulares) se extinguieron en masa. En la tierra, los patrones de lluvia cambiaron: unas regiones sufrieron diluvios de proporciones bíblicas y otras se secaron. La erosión y la degradación empobrecieron el suelo en una escala sin precedentes, dejando nuevos lechos de sedimentos de gran extensión en las llanuras aluviales. Las pluviselvas florecieron tan al norte como Groenlandia.

Algunos investigadores piensan que el calentamiento fue provocado porque los ductos de kimberlita (respiraderos volcánicos que se originan muy profundo en el manto de la Tierra) alcanzaron la superficie cerca del Lac de Gras, en el norte de Canadá, y despidieron grandes cantidades de carbono. Otros piensan que la causa fue una gran expulsión de gas natural desde las profundidades del océano. La extrema acidificación del Atlántico Central y del Atlántico Norte confirma esta idea, al igual que la presencia de varias estructuras parecidas a cráteres en el fondo del océano, las cuales tienen en su base delgadas capas de roca volcánica conocidas como láminas. La roca fundida de las láminas pudo haber encendido las vastas reservas de gas natural enterradas cerca de la superficie, como cuando se acerca una cerilla a un asador de gas.^[A] Cualquiera que haya sido la causa, generalmente se acepta que el calentamiento fue provocado por un flujo anual de carbono más reducido que el que la humanidad está lanzando a la atmósfera en la actualidad.^[B]

El nombre Eoceno (que significa «nuevo amanecer») fue acuñado por el padre de la geología moderna, Charles Lyell. Su obra en tres volúmenes Principios de geología fue publicada entre 1830 y 1833; y, en el último volumen, definió al Eoceno sobre la base de que del 1 al 5 % de sus especies todavía existen. Esta época duró 22 millones de años —hace entre 56 y 34 millones de años— y en el momento de su inicio había una gran masa de tierra donde alguna vez se extendió el archipiélago europeo. Aún se podían encontrar numerosas islas, incluyendo las de proto Gran Bretaña en el oeste e Iberia en el sur, pero extendiéndose desde el estrecho de Turgai en el este hasta Escandinavia en el norte. Un protocontinente europeo que comenzaba a tomar forma, uno que ni la subida de los mares ni el movimiento de las placas tectónicas ha dividido desde entonces.

Durante los diez millones de años posteriores al día en que las últimas quijadas de dinosaurio dejaron de moverse, la vegetación de Europa creció en total libertad. Los bosques europeos se habían convertido en catedrales —incluso más densas, sombrías y tranquilas— como las grandes pluviselvas de Borneo que fueron penetradas por primera vez en el siglo XIX por el explorador italiano Odoardo Beccari. Para él, las selvas tropicales de Borneo, las más altas de la Tierra, eran lugares que habían: «permanecido intactos e inalterados desde épocas geológicas remotas, y donde la vegetación ha seguido floreciendo ininterrumpidamente por cientos de siglos desde el período en que la primera tierra firme emergió del océano».^[C] Si nos visualizamos entre esos troncos enormes, entre la penumbra iluminada por hongos e insectos luminiscentes en ese silencio y quietud penetrantes, rotos únicamente por la extraña y escurridiza criatura, podemos darnos una idea de cómo eran los irrestrictos bosques de Europa.

Justo antes del gran calentamiento, un ligero enfriamiento provocó que el nivel del mar descendiera unos 20 metros, abriendo un puente de tierra entre Europa y Norteamérica, lo que permitió que un gigante de América llegara a Europa. El Coryphofodon era la criatura más grande que existió después de la extinción de los dinosaurios. Descendiente de ancestros americanos del tamaño de una rata de hace diez millones de años, el Coryphodon pertenecía a un antiguo orden, hoy extinto. Criaturas de andar torpe, de dos metros y medio de largo y hasta 700 kilos de peso con un cerebro de apenas 90 gramos, probablemente no eran muy agradables a la vista; parecían musarañas demasiado obesas.

Los coryphodones se alimentaban de grandes cantidades de vegetación en los bosques pantanosos del Nuevo Mundo —que en aquel entonces crecían tan al norte como Groenlandia—. Funcionaban como una especie de lerdos buldóceres y generadores de compost. Su impacto al llegar a Europa era predecible. Se encontraron con una alacena que había estado llenándose durante diez millones de años. Demasiado grandes para ser atacados por ningún depredador, y «oversexed, overpaid, and over here»¹ (para tomar prestada la frase), se agasajaron y causaron estragos hasta que, con el tiempo, agotaron su reserva de comida.

Conforme las plántulas y el sotobosque eran comidos y los árboles más viejos morían sin ser reemplazados, el imperecedero y sombrío dosel forestal de los antiguos bosques se abría, permitiendo a la luz del sol alcanzar el suelo; lo que generó oportunidades para las plantas de más bajo crecimiento. Las veredas que unían pantanos y sitios de alimentación se habrían formado a pisotones a través del bosque, con nutrientes y semillas regadas a todo lo largo del camino en montones de excremento de Coryphodon. Con la luz del sol y con este práctico medio de transporte para las semillas, se estableció un dosel forestal mucho más diverso y coexistió una variedad de plantas mucho más grande que nunca antes.

La invasión del Coryphodon fue solo un evento de una compleja serie de migraciones que ocurrieron por el inicio del Eoceno. Debemos gran parte de nuestro conocimiento sobre estas migraciones al trabajo del Dr. Jerry Hooker. Para cuando me reuní con Jerry en junio de 2016, él llevaba más de cincuenta años estudiando mamíferos fósiles en el Museo de Historia Natural de Londres. Como él mismo explicó, su trabajo implicaba hacer una gran labor de tamizado. Tanta, de hecho, que su cadera había cedido. La ayuda, sin embargo, venía en camino —estaba a la espera de una cadera de titanio, cortesía del Servicio Nacional de Salud. Dados sus sacrificios, yo pensaría que una cadera recubierta de oro habría sido apropiada.

El tamizado que realizan los paleontólogos como Jerry es arduo, hay que agitar un voluminoso colador lleno de arcilla y sedimentos, generalmente estando de pie en un lago helado, en un esfuerzo por eliminar los sedimentos finos y concentrar los fósiles. Al cabo de algún tiempo, todo lo que queda son fragmentos rocosos —y con algo de suerte, entre tres y siete dientes minúsculos por cada tonelada de arcilla que Jerry lava—. Jerry cribará lo que sea: desde barro de cerca de 200 millones de años de edad hasta materia nueva formada hace unos pocos millones de años— siempre que exista la posibilidad de encontrar un fósil.

Uno de sus mejores momentos fue el descubrimiento de los huesos del topo más antiguo del mundo. Recuperó las reliquias de entre los sedimentos de 33 a 37 millones de años de antigüedad de la isla de Wight.^[D] Los dientes de la criatura habían sido descritos décadas antes y, si bien los dientes pueden decirnos lo que comía el animal, no nos dicen si cavaba o si saltaba entre los arbustos. Jerry persistió en trabajar el sitio, lavando los sedimentos con tamices muy finos hasta recuperar unos minúsculos huesos de pie y de pierna cuya forma de pala demostraron que la criatura era el más antiguo excavador conocido. La revelación abrió la posibilidad de que los topos hubieran evolucionado primero en Europa, una idea apoyada por los estudios de ADN y por el descubrimiento en rocas europeas de fósiles de topos que en la actualidad viven en Norteamérica.^[E]

En mi opinión, Jerry Hooker es tanto un tesoro nacional como un santo. A lo largo de su carrera ha encontrado suficientes fósiles diminutos para llenar unas cuantas cajetillas de cigarros. Un amigo de mente mecanizada, que había observado con demasiada frecuencia a su colega agacharse y filtrar lodo en un estanque helado, tuvo piedad de él. Con un poco de bricolaje, consiguió crear una «máquina lavadora» de fósiles. Yo la vi zumbando en el patio del Museo de Historia Natural, vibrando y escupiendo agua lodosa mientras concentraba los fósiles. Todo lo que Jerry debía hacer era poner el sedimento en la parte de arriba y recuperar el concentrado en la parte de abajo, el cual sería secado y revisado más tarde. Es una herramienta maravillosa. No tan sofisticada como el Rover de Marte, pero igual de efectiva para explorar mundos distantes.

El trabajo de Jerry ha revelado que hace unos 54 millones de años, muchos migrantes llegaron a Europa desde todos los puntos cardinales. De los más pequeños a los más grandes, los inmigrantes norteamericanos fueron ancestrales musarañas, ardillas, hurones primitivos, criaturas extintas similares a nutrias, pangolines, carnívoros primitivos y ungulados ancestrales. Proveniente de África llegó un modesto contingente de carnívoros primitivos, mientras que de Asia llegaron los primeros ungulados de dedos pares e impares, junto con los primeros primates de Europa y los ancestros de los carnívoros modernos.^[F]

Como resultado de la llegada de estos avanzados linajes de mamíferos, la fauna europea que había estado evolucionando en aislamientos desde el impacto del bólido fue devastada. Las bestias de Hainin, similares tanto a las ranas como a sus parientes, desaparecieron junto con casi todos los otros mamíferos de Hainin. Por supuesto, la extinción que siguió a la invasión es algo muy común en la historia de la Tierra y, de hecho, ha ocurrido repetidas veces en Europa durante los últimos cien millones de años. Sin embargo, la extinción europea de hace 54 millones de años fue excepcionalmente severa.

Entre las víctimas estaban las musarañas elefante.^[G] Estas se encuentran hoy únicamente en África, pero los fósiles africanos más antiguos no aparecen sino hasta cinco millones de años después de los primeros fósiles europeos. Las musarañas elefante son pequeñas criaturas con narices especializadas como diminutas trompas de elefante. Se alimentan principalmente de insectos y hacen caminos a través de la vegetación, que recorren a gran velocidad. Algunas tienen el crédito de ser los mamíferos más rápidos sobre la Tierra, con relación a su tamaño. Curiosamente, son uno de los pocos mamíferos, al igual que los humanos, en tener un ciclo menstrual.

Su inesperada presencia en Europa ofrece una pequeña desviación. La musaraña elefante pertenece a una gran división de mamíferos conocida como Afrotheria, que incluye elefantes, cerdos hormigueros, manatíes, y una variedad de tipos menores. Los afroterios son tan diversos en tamaño y forma corporal que nadie sospechaba que estaban emparentados hasta que, en 1999, un estudio de ADN reveló sus afinidades. Sin embargo, había algunas pistas en su reproducción: todos los afroterios tienen placentas inusuales y producen más fetos de los que pueden ser alimentados en el útero.

Por mucho tiempo se asumió que los afroterios surgieron en África, pero resulta extraño que la musaraña elefante, sola entre los Afrotheria, hubiera viajado hacia el norte, hasta Europa, en una etapa tan temprana. Como alternativa, los afroterios pueden haberse originado en Europa y una criatura parecida a la musaraña elefante cruzó hacia África y dio origen a la gran diversidad de afroterios —desde los elefantes hasta los topos dorados— que habitan dicho continente hoy en día. Si tal fue el caso, entonces los Afrotheria son los únicos sobrevivientes de los mamíferos europeos que evolucionaron durante los tiempos de Hainin.

Mientras que los mamíferos de Europa fueron devastados por los nuevos invasores, sus aves siguieron desarrollándose. Como es de esperarse en un archipiélago de islas, había muchas especies grandes no voladoras, entre las que se encontraba un gigante de dos metros de alto conocido como Gastornis.^[H] Los primeros fósiles de la criatura fueron descubiertos en la década de los cincuenta del XIX entre los sedimentos de la cuenca de París por Gaston Planté, quien habría de convertirse en un físico de renombre, conocido sobre todo por haber inventado la batería de ácido-plomo. Tan impresionado quedó el paleontólogo Edmond Hébert con el «estudioso joven lleno de entusiasmo» que se presentó en el museo de París con dicho descubrimiento que nombró en honor a Gastón.

El Gastornis evolucionó en Europa a partir de sus ancestros, similares a los gansos que se habían vuelto no voladores en el entorno de la isla. Cuando se abrió el puente terrestre hacia Norteamérica, el Gastornis cruzó hacia ese continente, y un reciente descubrimiento de fósiles en China indica que también logró llegar a Asia.² El Gastornis tenía un enorme pico capaz de aplastar objetos duros, y generaciones de paleontólogos lo consideraron como un depredador: muchas ilustraciones antiguas muestran a grandes pájaros atrapando y consumiendo caballos primitivos. No obstante, un análisis reciente de isótopos de calcio indica que el Gastornis fue exclusivamente herbívoro.^[I] Hace 45 millones de años, estas gigantescas aves ya se habían extinguido de Asia y Norteamérica, y subsecuentemente desaparecieron de su último reducto: Europa, su ancestral tierra natal.

Llegaron modernos eslizones y más anfisbenios.^[J] Entretanto, ranas y sapos comunes fueron y vinieron. Los bufónidos habían llegado a Europa, hace unos 60 millones de años (presumiblemente de Asia), solo para desaparecer, antes de una nueva recolonización hace unos 25 millones de años. Comenzando alrededor de 34 millones de años atrás, llegaron las ranas verdes (Ranidae), quizá desde Asia o África.^[K] Por esta misma época, aleteando desde partes desconocidas, arribó el primer murciélago de Europa.^[L] Es sorprendente que los murciélagos parezcan estar ausentes de Europa, Asia y Norteamérica antes de esto. ¿Entonces de dónde llegaron? Los fósiles de murciélago más antiguos se encuentran en Australia, aunque en ese continente no se conoce ningún posible ancestro o pariente cercano del murciélago. El origen y expansión de los murciélagos sigue siendo uno de los grandes misterios de la paleontología.

El trabajo de Jerry Hooker reveló que hace 54 millones de años ocurrió una segunda migración, justo 200 000 años después de la primera. El gran calentamiento provocó que el mar subiera entre 60 y 80 metros durante solo 13 000 años, cortando los puentes terrestres hacia África y Asia. Pero debido a la actividad volcánica, el puente a Norteamérica permaneció abierto; y, marsupiales, primitivas criaturas similares a primates y algunos carnívoros primitivos lo usaron para llegar a Europa. Al mismo tiempo ocurrió algo sin precedentes: criaturas europeas, incluyendo a los ancestros de los perros, caballos y camellos, los cuales habían llegado a Europa provenientes de Asia solamente 200 000 años antes, emprendieron una migración masiva hacia Norteamérica.

En cierto sentido, esta gran migración sentó las bases del mundo moderno, pues permitió la evolución, en Norteamérica, de caballos, camellos y perros; los cuales, en nuestras manos, ayudarían a transformar el planeta. También presagió el futuro de Europa: la riqueza biológica de Asia había sido vertida hacia el protocontinente europeo, y entonces descubrió su camino hacia las Américas.

Notas

1 Juego de palabras que significa literalmente: «demasiado sexuales, demasiado bien pagados, y están aquí». La frase era usada por los ingleses para quejarse de la presencia y el comportamiento (especialmente con las mujeres inglesas) de los soldados norteamericanos en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. «What do you think is wrong with the American soldiers?». «Well, they’re overdressed, they’re overpaid, they’re oversexed, and they’re over here». (N. del T.)

2 En Norteamérica se le conoció durante mucho tiempo como Diatryma.

CAPÍTULO 10
MESSEL, UNA VENTANA AL PASADO

Gracias a uno de los depósitos fósiles más extraordinarios del mundo conocemos más sobre la vida en el protocontinente europeo de unos pocos millones de años después del gran calentamiento que de cualquier otro período anterior. El depósito, formado hace 47 millones de años, está expuesto en una vieja mina de lignito en Messel, cerca de Frankfurt, Alemania. Los fósiles de Messel pueden parecer de restos de animales que han quedado atrapados entre las páginas de un libro, con impresiones a menudo presentes de pelo, piel y hasta contenidos estomacales. Esto es lo máximo que podría imaginar la gente que se dedica a estudiar dientes solitarios, como Jerry Hooker, lo que hace a los fósiles de Messel inmensamente valiosos.

En Messel, se habían estado descubriendo fósiles maravillosos desde el año 1900, pero en la década de los setenta, los burgueses del pueblo propusieron que el lugar fuera usado como vertedero. Desde que el papa Sixto V sugirió convertir el Coliseo romano en una fábrica de lana para dar empleo a las prostitutas de la ciudad (un destino evitado sólo por la prematura muerte del pontífice) no se habían ninguneado de ese modo los valores patrimoniales de Europa. Las autoridades recapacitaron en 1991 y compraron el foso para asegurar el acceso científico. Entre 1971 y 1995, sin embargo, los coleccionistas aficionados tuvieron libre acceso a los invaluables fósiles, un ejemplo más de la flaqueza moral y la ambición humanas que ponen los pelos de punta a los paleontólogos.

El 14 de mayo de 2009, un comunicado de prensa titulado Científicos mundialmente famosos revelan un descubrimiento revolucionario que lo cambiará todo fue recibido en las oficinas noticiosas de todo el orbe.^[A] En una conferencia de prensa que tuvo lugar al día siguiente, en el Museo de Historia Natural de Nueva York, se declaró que un eslabón perdido en la evolución humana había sido encontrado en el foso de Messel, un tesoro comparable en valor patrimonial con la Mona Lisa. El equipo de investigadores que hizo tales declaraciones estaba liderado por Jørn Hurum, del Museo de Historia Natural de la Universidad de Oslo. Él otorgó al fósil el apodo de Ida (en honor a su hija adolescente). Hurum aseguraba: «Este espécimen es como haber encontrado el Arca Perdida� Es el equivalente científico del Santo Grial».^[B] El fósil del «eslabón perdido» se dio a conocer, era un esqueleto exquisitamente preservado de un primate pequeño de 58 centímetros de largo, rodeado de rastros de pelaje y repleto de su última comida. En un artículo científico publicado dos días después, los investigadores afirmaban que la pequeña criatura, a la que nombraron Darwinius masillae,¹ era una forma intermedia entre los primates más antiguos, conocidos como prosimios, y los simios, el grupo que incluye a los monos y a los humanos. Si esto resultaba ser verdad, reescribiría nuestro entendimiento de la primera evolución de los primates. Hasta antes de la aparición del Darwinius, se pensaba que los simios habían derivado de criaturas semejantes a los tarseros.

A los científicos no les gusta que se hagan afirmaciones espectaculares en la prensa común, especialmente si se hacen antes de que la evidencia de soporte sea publicada en una revista especializada. El titular de un diario publicado poco después del anuncio, «Origin of the Specious»,² debería haber advertido a Hurum y a sus coautores sobre lo que estaba por venir.^[C] Nils Christian Stenseth, uno de los principales biólogos de Noruega, calificó a las afirmaciones de ser «un exagerado fraude» que «viola en sus fundamentos los principios y la ética científicos».^[D] Además, los análisis mostraron que el equipo de Hurum estaba equivocado. Ida no pertenece al linaje humano, sino que es un antiguo primate conocido como adapiforme, que es muy parecido a los lémures.

El espécimen había sido desenterrado por un buscador de oro amateur en el foso de Messel en 1983. Debido a la manera en que los fósiles se preservan en Messel, el esqueleto venía en dos partes: un bloque con los huesos (un «positivo», por llamarlo así) y una contraparte con las impresiones (el «negativo»). El negativo reapareció en un museo privado en Wyoming, Estados Unidos, en 1991, pero pronto se demostró que había sido parcialmente falseado: lo habían construido utilizando los restos de dos criaturas diferentes.³ En 2006, la impresión positiva fue ofrecida a Hurum por un millón de dólares norteamericanos. Él la compró por 750 000, un coste que generaría presión en el presupuesto de la mayoría de los museos. Y con la presión financiera llega la necesidad de maximizar la publicidad y la relevancia. Se firmó un contrato para publicar un libro, y el History Channel pagó por la historia más de lo que había pagado nunca por cualquier otro programa.^[E] Las excavaciones amateurs no reguladas y el pago de grandes cantidades por fósiles pueden crear un peligro tóxico para los investigadores. Si los buenos burgueses de Messel se hubieran dado cuenta en 1971 del tesoro que tenían en el viejo foso de lignito y de inmediato lo hubieran protegido, tal vez podría haberse evitado la farsa.

Los depósitos de Messel se formaron hace 54 millones de años, cuando los descendientes de las criaturas que habían llegado al protocontinente europeo se estaban diversificando y adaptando a las condiciones locales. Entre ellos se encontraban los antiguos Palaeotheriidae, parientes primitivos de los rinocerontes, tapires y caballos. También floreció una variedad de extraños y primitivos ungulados pertenecientes a seis familias de artiodáctilos, incluyendo a los Anoplotheriidae (semejantes al duiker) y a los dicobúnidos (del tamaño de un conejo). Todas estas familias eran únicas en Europa, y todas eran criaturas pequeñas.^[F] Como los dinosaurios enanos de Nopcsa, los mamíferos del Eoceno europeo se habían adaptado a la vida en una isla tropical reduciendo su tamaño.

En esa época, Alemania se localizaba diez grados más al sur de su localización actual y era una zona volcánica y tectónicamente inestable. El foso de Messel era entonces un lago rodeado por exuberantes pluviselvas, al fondo del cual, en un ambiente libre de oxígeno, se formó la lutita de lignito y petróleo que posteriormente se extrajo de la mina que se abrió en el lugar. Los volcanes cercanos convirtieron al lago en un perfecto yacimiento de fósiles para el futuro. Ocasionalmente escupían dióxido de carbono, el cual, al ser más pesado que el aire, descendía hasta la parte más baja del paisaje —la superficie del lago— y permanecía ahí. Cualquier ave o murciélago que volara sobre el lago, o cualquier criatura que bajara a beber, perdería la consciencia y se hundiría hasta el fondo, donde la química anóxica de los sedimentos la prepararía para la eternidad de una forma tan experta como cualquier embalsamador.

Algunos fósiles de Messel tienen suficientes detalles para dar la impresión de ser una vieja fotografía en blanco y negro de una criatura desaparecida. Incluso el color ha sido preservado en algunos bichos pequeños, como en el caso de los bupréstidos. Y, a veces, los fósiles traen a la vida el tejido ecológico del bosque: la impresión de las mandíbulas de una hormiga en un fragmento de hoja llevó a los investigadores a conjeturar que la hormiga había sido atacada por un hongo parásito que altera el comportamiento. Así, obliga a su huésped a trepar a un lugar alto y permanecer colgado ahí hasta morir, de modo que el hongo pudiera liberar sus esporas en la brisa.

Entre los tesoros más extraordinarios de Messel hay nueve pares de tortugas nariz de cerdo (una criatura que fue encontrada en los depósitos de Charente de la era de los dinosaurios) en pleno proceso de apareamiento. En tanto que estudiante de los registros fósiles, puedo asegurarle que no es común que las criaturas sean transformadas, in flagranti delicto, en memento mori. Entre los muchos mamíferos de Messel está el Propalaeotherium, muy parecido al tapir. Cuerpos de diez kilos de peso de estas criaturas han sido encontrados completos, con todo y sus fetos a punto de nacer, y el contenido de su última comida (bayas y hojas) en el estómago. Hay también algunas sorpresas, como el Eurotamandua, un pangolín sin escamas que tiene un asombroso parecido con el oso hormiguero sudamericano. Sin embargo, son las aves de Messel las que constituyen el verdadero tesoro del yacimiento, ya que los pájaros, al carecer de dientes, no hacen buenos fósiles y son difíciles de diferenciar de otros fragmentos. Pero en Messel toda una fauna aviar quedó preservada como si estuviera envuelta en gelatina.

La presencia de algunas de las aves de Messel —incluyendo halcones, abubillas, un búho, ibis y una criatura ancestral semejante al faisán— es de esperarse en el sitio, pero otras están fuera de lugar, o su presencia es inesperada, o resultan francamente extrañas. Entre las que están fuera de lugar se encuentra un tipo de urutaú (un pájaro nocturno como el chotacabras), un colibrí, una tigana y un pariente de la cariama carnívora, todas las cuales viven hoy en Sudamérica, pero no en Europa. Una criatura primitiva parecida al avestruz y un pájaro ratón (hoy exclusivos de África) también se encuentran en este grupo. Entre las aves cuya presencia era inesperada hay un tipo de alcatraz que cazaba en agua dulce, mientras que entre las extrañas se debe contar seguramente un perico que carecía de pico de perico, y una rara criatura que semejaba una mezcla entre halcón y búho, pero con plumas membranosas tipo moño en el pecho.^[G] Lo que falta en Messel y, de hecho, en toda Europa en ese tiempo, son ancestrales alondras, tordos, oropéndolas y cuervos, todas ellas aves percheras. A pesar del hecho de que la mayor parte de la fauna aviar actual de Europa consiste precisamente en aves percheras.

¿Qué hacemos con la alta proporción de especies de aves sudamericanas en Messel? Curiosamente, existe buena evidencia geológica de que en aquella época Sudamérica, aunque yacía cerca de África, estaba enteramente rodeada por agua, así que la migración sobre el mar era la única ruta posible. Tal y como están las cosas, no tenemos explicaciones convincentes del motivo por el que tantas aves que hoy son exclusivas de Sudamérica florecieron durante el Eoceno en Europa.^[H]

Notas

1 El primer nombre en celebración del bicentenario del nacimiento de Charles Darwin, el segundo por el nombre romano de Messel.

2 «El origen de lo engañoso». Juego de palabras que hace referencia a El origen de las especies, el famoso libro de Darwin. (N. del T.)

3 Se desconoce cuánto se pagó por este espécimen tan ingeniosamente trucado, pero sospecho que fue mucho.

11
EL GRAN ARRECIFE DE CORAL EUROPEO

Es 1 de junio de 2016 y estoy parado frente al gabinete gris que contiene la colección de corales fósiles del Museo de Historia Natural, y apenas puedo creer lo que veo. Parece una irregular masa rocosa, pero Brian Rosen, uno de los investigadores de coral del museo, me explica que de hecho se trata del holotipo (de quien surge el nombre para la especie) del Acropora britannica; un miembro del gran Acropora, el grupo de coral cuerno de ciervo que hoy constituye uno de los arrecifes más importantes. Nombrado así por la doctora Carden Wallace, una australiana experta en este tipo de arrecifes coralinos (los Acroporidae), fue encontrado en sedimentos de hace 37 millones de años (Eoceno tardío) cerca del pintoresco pueblo de Brockenhurst en el New Forest, cerca de Southampton.

Las rocas alrededor de Brockenhurst han producido fragmentos de una extraordinaria fauna marina, incluyendo a los Acropora anglica y britannica: dos especies que se cuentan entre los miembros más antiguos de los dos grandes grupos de especies de coral —robusta y humilis II— que en la actualidad representan la mayoría de los corales ramificados costeros del Indo-Pacífico.^[A] ¿Realmente pudo Brockenhurst, en el New Forest, haber sido el lugar donde nacieron los magníficos arrecifes de coral de la Tierra? Durante más de un siglo, los geólogos han sabido que hace 37 millones de años el área de Brockenhurst era donde la costa del protocontinente europeo se enfrentaba con el océano Atlántico abierto. En este lugar, de acuerdo con un geólogo del siglo XIX, «los arrecifes de coral, expuestos al furioso oleaje de un gran océano», habían formado un baluarte contra los vientos y marejadas del sur.^[B]

Investigadores más recientes dudan de que haya habido un verdadero arrecife de coral en el área de Brockenhurst, aunque las formaciones coralinas claramente crecían ahí, y corales ramificados de rápido crecimiento, como el Acropora, florecieron en entornos así de vigorosos. Además, Brockenhurst no marca el inicio del género Acropora, pues existen algunos fósiles más antiguos provenientes de Francia, y un solo registro de Somalia que data de hace unos 55 millones de años. Los fósiles de Brockenhurst, sin embargo, sí forman parte de la evidencia de que muchos organismos de los modernos arrecifes de coral se originaron en la sección europea del mar de Tetis.

Gracias a un excepcional depósito de fósiles en Italia, sabemos un poco sobre las comunidades animales que florecían cuando los corales Acropora comenzaron a desarrollarse. Durante más de 400 años, los viajeros han visitado Monte Bolca, cerca de Verona, para asomarse en una pecera de 50 millones de años de edad, la Cava della Pesciara, como la llaman los italianos. Los primeros registros escritos de una visita al lugar, autoría de Pietro Andrea Mattioli, datan de 1554: «algunos bloques de piedra, los cuales, se habían partidos por la mitad, revelaban las formas de varias especies de peces, cuyos más mínimos detalles habían sido transformados en piedra».^[C] A lo largo de los años, nobles, cardenales e incluso el emperador Franz Joseph pasaron por allí y partieron llevándose consigo peces fósiles como souvenir.

Hace unos 50 millones de años, cuando los fósiles eran criaturas vivientes, las rocas de Monte Bolca se estaban formando en el mar de Tetis. Los peces y otras criaturas preservadas en el depósito parecen haber habitado una laguna costera que se formaba entre la tierra y un arrecife (aunque los modernos arrecifes de coral, como el Acropora, no han sido encontrados en ese lugar). Muy cerca de ahí, han sido encontrados restos de cocodrilos, tortugas, insectos y plantas, todos exquisitamente preservados. Entre las plantas se encuentran cocoteros y otras palmas, higueras y eucaliptos.^[D] Estos peces fósiles se cuentan entre los más hermosos y espectaculares que se hayan encontrado sobre la Tierra: algunos parece que siguen nadando y hasta conservan restos de color.^[E]

La maravillosa conservación de los peces fósiles de la Pesciara no puede ser explicada del todo. Hoy por hoy, la mejor teoría consiste en que en algún momento se dio un repentino florecimiento de algas tóxicas que mató a los peces en masa y sus cuerpos se hundieron hasta las aguas sin oxígeno de las zonas más profundas de la albufera. Cualquiera que haya sido la causa, unas 250 especies de peces están representadas en el yacimiento. Y no tendríamos ninguna de ellas de no haber sido por un improbable evento geológico. La región completa alrededor de Verona era volcánica y altamente inestable en la época en que se formaron los estratos. Antes de que se hubiera endurecido y convertido en roca, el bloque de sedimentos que contiene a los peces, de varios cientos de metros de largo por diecinueve metros de ancho, fue movido, intacto, a una distancia considerable; tal vez por un derrumbe submarino.

Lo más importante sobre la fauna de Monte Bolca es que se trata de la aparición más antigua que se conoce de la comunidad de peces que habita los arrecifes de coral en la actualidad. Dejando a un lado la presencia de unas pocas familias de peces hoy extintas, las 250 especies preservadas en el sitio son muy similares en tipo y forma a las que aún pueden ser observadas en los arrecifes del mundo, incluyendo rayas, peces ángel y anguilas. Pero tanto el pez mariposa como el pez loro, que abundan en los modernos arrecifes de coral, están ausentes en el yacimiento, lo que sugiere que probablemente evolucionaron después.^[F] Una asombrosa excepción, sin embargo, la constituye un único fósil de un pez mano, llamado así porque «camina» sobre sus aletas como si fueran manos; hoy habitan exclusivamente en las frías aguas del sur de Australia.¹ Hace algunos años tuve la opción de visitar la Galleria dell’Accademia, en Florencia, para ver el David de Miguel Ángel, o de ir al Museo de Historia Natural de Verona para ver los peces fósiles. Podrá usted adivinar lo que escogí. Llegué a Verona un soleado jueves y me fui directo al museo, que se localiza al otro lado del río viniendo desde el centro de la ciudad, y casi me desmayo al descubrir que estaba cerrado sin ningún aviso. Como seguramente les ha pasado a muchos visitantes de museos en Italia, volví al día siguiente solo para descubrir que el museo cerraba cada semana de viernes a martes, ¡justo el día que tenía el billete para dejar la ciudad! Mi único consuelo fue pasear por la bien preservada arena romana, donde algunas de las gradas contienen restos de amonitas del tamaño de llantas de tractor, y cuyas superficies fueron pulidas como gemas por los traseros de los antiguos romanos. ¿Alguna vez, me pregunto, se habrán cuestionado sobre qué hacían en sus asientos de piedra esas enormes formas como de caracoles redondos?

Notas

1 Al pez mano de Monte Bolca se le conoce como Histionotophorus bassani. De las catorce especies vivientes, once están restringidas a Tasmania. Durante el Eoceno deben haber existido a todo lo largo de Tetis.

12
HISTORIAS DE LAS CLOACAS DE PARÍS

Más o menos por la época en que los peces de Monte Bolca respiraban sus últimas bocanadas, una región del norte de Francia era una cálida y serena bahía del océano Atlántico. Los sedimentos que cayeron hasta el fondo de ese mar son lo que ahora se conoce como las rocas de la cuenca parisina, y en 1883 el geólogo francés Albert de Lapparent —quien probablemente sea más recordado por sus esfuerzos para conectar a Gran Bretaña con el resto de Europa a través de un túnel de ferrocarril— acuñó el nombre Luteciense (derivado del nombre romano de París) para la edad geológica durante la cual se formaron las rocas de la cuenca.

Las rocas de la cuenca parisina incluyen a la famosa piedra de París —una caliza que ha sido utilizada para la construcción desde tiempos de los romanos—, cuya cálida tonalidad gris cremosa otorga a la ciudad una belleza inconfundible. Mientras vagabundeo por la ciudad, no son únicamente imágenes de la Revolución Francesa lo que acude a mi mente, ni es solo el delicioso olor del pan y el queso lo que me cautiva, sino también los rastros de ese París de hace tanto tiempo; un lugar de gigantes marinos, criaturas tropicales y una asombrosa biodiversidad.

No hay mejor lugar para observar las huellas de esa gloria perdida de París que el Muséum National d’Histoire Naturelle, en el Jardin des Plantes. Es uno de los museos más antiguos del mundo y ahí transcurrió la vida laboral del conde de Buffon como de Georges Cuvier (el padre de la paleontología). Durante las primeras décadas del siglo XIX, Cuvier estableció un cierto número de «doctrinas», algunas de las cuales han sobrevivido al tiempo mejor que otras. Tuvo razón en defender que la extinción efectivamente ocurrió (un hecho del que se dudaba en su época). En cambio, se equivocó al oponerse a la evolución.¹ En su lugar, desarrolló la idea de que las catástrofes habían extirpado periódicamente la vida, pero que Dios había creado la vida de nuevo cada vez. Esto fue una consecuencia lógica de su interpretación del registro fósil.² Según pudo observar Cuvier, la mayoría de las especies fósiles mantienen una forma similar desde su primera hasta su última aparición, y los «eslabones perdidos» son extremadamente raros. Esto también era sabido por Darwin y le preocupaba enormemente. Sin embargo, Darwin percibió algo que Cuvier no: que la prehistoria es tan vasta que los fósiles no nos ofrecen más que una pequeñísima visión de cómo era la vida en tiempos pasados. Como señala Signor-Lipps, esto significa que en los registros fósiles casi nunca vemos el origen de una especie ni su extinción final.

Algunos de los trabajos más perdurables de Cuvier fueron realizados con Alexandre Brongniart, un profesor de la escuela de minería de París. Juntos examinaron fósiles que habían sido desenterrados por toda la ciudad, muchos de ellos al ser encontrados durante la excavación de las famosas cloacas de París. Otra área muy prolífica para los descubrimientos era Montmartre, donde la extracción del aljez para elaborar yeso de París casi socava la famosa colina.³ Fue la abundancia de fósiles ahí preservados, de entornos tanto terrestres como marinos, lo que le permitió a Cuvier deducir las reglas de la sucesión geológica (que rocas más jóvenes yacen encima de rocas más viejas).

A pesar de una tendencia de gran duración de enfriamiento global, las condiciones en los mares pocos profundos alrededor de lo que habría de ser París permanecían favorables para el crecimiento de organismos marinos.^[A] Uno de los beneficiarios fue el caracol badajo gigante (Campanile giganteum), descrito en 1804 por Jean-Baptiste Lamarck.⁴ Posiblemente excedía el metro de largo, lo que lo convierte en el gasterópodo más grande que jamás haya existido. Y sus restos, restringidos principalmente a la cuenca parisina, se descubrían con frecuencia durante la excavación de las cloacas. Una sola especie de caracol badajo sobrevive en la actualidad —en los hábitats rocosos de las frescas aguas someras del suroeste de Australia Occidental—. A pesar de que solo alcanza un cuarto de la longitud de su gigantesco pariente europeo, es un raro y asombroso recuerdo de las glorias que una vez proliferaron en el mar donde hoy se erige París.

Pero ¿qué hay de la vida en el resto de Tetis, ese maravilloso mar perdido que bañaba el protocontinente en una salada y agradable calidez? Otro auténtico gigante era el cauri más grande que jamás haya vivido, el Gisortia gigantea. Sus conchas, exquisitamente fosilizadas, del tamaño de pelotas de rugby, datan de hace 49 a 34 millones de años. Han sido encontradas en lugares tan diseminados como Bulgaria, Egipto y Rumanía. Los cauríes, con su lustre similar al de la porcelana, se cuentan entre los más bellos de todos los gasterópodos. Tristemente, nada ni remotamente parecido en tamaño al gran Gistoria sobrevive actualmente en los océanos.

El Tetis fue también el cuartel del poderoso Nummulites, del cual unas pocas especies sobreviven hoy en el Pacífico. El nombre proviene de una palabra latina que significa moneda pequeña. Estos organismos unicelulares fueron muy abundantes durante el Eoceno. Los Nummulites se arrastraban por el fondo del mar alimentándose de detrito y produciendo conchas internas de calcio de muchas cámaras. El Tetis proveía un hábitat perfecto para ellos: tropical, poco profundo y bien iluminado por el sol. En Turquía se han encontrado fósiles de Nummulites de hasta dieciséis centímetros de diámetro. Se estima que estos gigantes vivían hasta un siglo, lo que los convierte en los organismos unicelulares más longevos de los que se tenga conocimiento.^[B]

Fueron tan abundantes los Nummulites a todo lo largo del Tetis que en muchos lugares sus restos formaron un peculiar tipo de roca llamado caliza numulítica, la cual, desde tiempos antiguos, ha sido muy utilizada para la construcción. El origen de esta roca tan ubicua —los antiguos egipcios la emplearon en la construcción de las pirámides— fue durante mucho tiempo un gran misterio. Heródoto difundió una de las primeras concepciones erróneas: que los Nummulites eran los restos petrificados de las lentejas con las que los egipcios alimentaban a sus esclavos mientras trabajaban en las poderosas estructuras. Pero incluso a principios del siglo XX, la presencia de Nummulites en las pirámides seguía generando confusión, como bien ilustra la triste historia de Randolph Kirkpatrick, encargado asistente de los invertebrados menores en lo que hoy es el Museo de Historia Natural de Londres.

Una de las batallas más grandes en la ciencia geológica fue aquella que se desató entre plutonistas y neptunistas sobre el origen de la superficie de la Tierra. Los plutonistas, que tenían a Thomas Huxley de su lado, aseveraban que rocas como el basalto y el granito, generadas en estado fundido en las profundidades de la Tierra, constituyeron la fuente primigenia, y que los otros tipos de roca, como la caliza y la pizarra, se formaron a partir de su descomposición y posterior reasentamiento como cieno y lodo. Sus contrincantes los neptunistas, que contaban con Goethe entre sus filas, creían que originalmente la Tierra estaba cubierta por un océano, y que todas las rocas se habían originado como depósitos en el fondo de los antiguos mares. Para mediados del siglo XIX el asunto había quedado resuelto a favor de los plutonistas. Pero entonces, en 1921, Kirkpatrick soltó una bomba que reinició el debate.

No había escapado a la atención de Kirkpatrick que las pirámides estaban casi en su totalidad compuestas por Nummulites. Mientras registraba rocas buscando evidencia de más Nummulites, comenzó a encontrarlos en cada tipo de roca que colocaba debajo de su microscopio. En su gran obra, The Nummulosphere (que abre con un estupendo frontispicio que representa a Neptuno conduciendo una cuadriga sobre un globo de agua), Kirkpatrick utilizó esta supuesta ubicuidad de los Nummulites para revivir la teoría de los neptunistas; y argumentó que toda la corteza del planeta, y básicamente de todo el sistema solar y del Universo, estaba formada por fragmentos fosilizados de Nummulites que habían vivido en un mar primigenio.^[C]

Los historiadores de la ciencia a menudo se han preguntado cómo un curador formal e indudablemente sobrio de una de las instituciones de historia natural más prestigiosas del mundo pudo pasar de publicar serias e importantes investigaciones a hacer afirmaciones tan hilarantes. Cuando he discutido el tema con expertos en coral, me dicen que dedicar una vida a investigar la compleja biología de organismos como los corales y las esponjas puede alterar a un hombre. George Matthai trabajó en el Museo de Historia Natural poco después de Kirkpatrick. Tras describir incontables nuevas especies de coral, incluyendo muchas de aquellas que constituyen la Gran Barrera de Coral de Australia, se suicidó.

Cyril Crossland, colega de Matthai, también sufrió por la causa. En 1938, tras décadas de extenuante trabajo estudiando los corales en instituciones de investigación británicas, egipcias y demás, aceptó un puesto en el Museo Zoológico de la Universidad de Dinamarca. Tal vez el dedicarse en extremo a su investigación le hizo ignorar los peligros que estaban surgiendo en el sur, o tal vez su sordera evitó que se enterara. Previo a su muerte en 1943 se le veía montar en los tranvías de Copenhague insultando a los nazis en un cultivado acento inglés. El heroico, aunque imprudente Crossland, fue echado de menos con tristeza por sus colegas, quienes nombraron 60 especies de organismos marinos en su honor.

Fuera de su obsesión con los Nummulites, Kirkpatrick no mostraba ninguna otra señal de deficiencia mental. Fue sincero en sus convicciones sobre la nummulósfera y publicó las imágenes que, según él, mostraban restos de Nummulites en basaltos, granitos y meteoritos —rocas en la que nunca se han encontrado fósiles— para que otros pudieran verificar sus afirmaciones. Mi hijo David, quien también es científico, al escuchar la historia de Kirkpatrick me hizo ver que muchos investigadores, después de pasar miles de horas observando una figura en el microscopio, comienzan a verla repetida ad nauseam en paredes vacías, en paisajes lejanos y hasta en el rostro de su cónyuge. Y no son solamente imágenes, sino también teorías, lo que puede imprimirse y reflejarse, lo que provoca que un científico vea por todos lados evidencias de su teoría favorita. Quizá a este padecimiento debería llamársele nummulitis.

Mientras Kirkpatrick trabajaba, Otto Hahn —un abogado alemán intensamente patriótico y petrólogo aficionado convertido al swedenborgianismo que creía que la vida se había originado en el espacio exterior— pasaba horas mirando al microscopio lo que él tomó como restos fosilizados de algas. Hahn, al igual que Kirkpatrick, era un neptunista, pero consideraba que la idea de que las rocas terrestres se hubieran formado a partir de Nummulites era ridícula. Propuso que estaban compuestas por un bosque de algas fosilizado que tenía su origen en los meteoritos. También «descubrió» el fósil de un gusano diminuto de tres mandíbulas que se alimentaba de algas al que nombró Titanus bismarcki, en honor al canciller alemán. Bismarck tenía otros asuntos en la cabeza, pues las potencias de Europa acababan de embarcarse en la Gran Guerra.

Hace unos 49 millones de años, el continuo crecimiento del protocontinente europeo estaba alterando profundamente los pasos marítimos a su alrededor. Al sur el Tetis se hacía más angosto, al igual que el Estrecho de Turgai, que separaba a Europa de Asia. Con excepción de un recientemente formado y aún estrecho Atlántico Norte, el cada vez más angosto Turgai era la última conexión entre las aguas del mar Ártico y el resto de los océanos del mundo.

El mar Ártico no siempre ha estado frío y cubierto de hielo. Hace 49 millones de años era más parecido al mar Negro de la actualidad —con su muy profunda capa salada y sin oxígeno por debajo de aguas más dulces— aunque en aquel entonces el mar Ártico era más tropical que el mar Negro de hoy. Esa fue también una época de intensas lluvias, y a medida que el mar Ártico se desconectaba del resto de los océanos, la escorrentía de los ríos comenzó a estancarse en las capas superiores, volviéndolas más dulces, a tal punto que una clase particular de planta acuática, conocida como Azolla, pudo crecer ahí.

Si usted alguna vez ha tenido un estanque, seguramente identifica a la Azolla, también llamada helecho mosquito, helecho de pato o helecho de agua. Sus hojas pequeñas y arrugadas suelen aparecer primero como una diminuta mota verde flotante que poco a poco va creciendo. Pero cuando ya ha cubierto el 10 % de la superficie del estanque, es solo una cuestión de días que se cubra por completo. Si cuenta con la temperatura y los nutrientes adecuados, la Azolla puede duplicar su masa cada tres o diez días.

La evidencia de que alguna vez la Azolla creció en el mar Ártico está enterrada debajo de miles de metros de sedimentos glaciales y agua cubierta por una capa de hielo. Hubiera yacido por siempre sin ser identificada de no ser por unos buscadores de petróleo que en 2004 perforaron muy profundo, con taladros muy caros, en los sedimentos del Ártico. Lo último que esperaban encontrar era la evidencia de un helecho de agua. Pero ahí estaba: en capas de grosor variable distribuidas a lo largo de al menos ocho metros verticales de sedimento. Los fósiles fueron muy pronto llamados Azolla arctica.^[D] Hoy la presencia de Azolla ha sido confirmada en más de cien perforaciones que se han realizado en la región Ártica, con sus más grandes concentraciones precisamente en las perforaciones del mar Ártico.

Al menos cinco especies de Azolla crecían en y alrededor del mar Ártico hace 49 millones de años.^[E] El agua, tibia y dulce, y los nutrientes que traían los ríos proveían a las plantas todo lo que necesitaban. En su punto máximo, la Azolla cubría unos 30 millones de kilómetros cuadrados de océano —un área del tamaño de África—.^[F] La planta crecía tan vigorosamente, absorbiendo el dióxido de carbono de la atmósfera durante el proceso, que redujo la concentración atmosférica global de dióxido de carbono al menos de mil partes por millón a 650. Y todo ese carbón capturado habría de formar las reservas de petróleo del Ártico que hoy los gigantes petroleros se mueren por alcanzar.

Con el tiempo, la Azolla se extinguió a sí misma, pues la falta de dióxido de carbono hizo descender la temperatura global tan sustancialmente que la lluvia en los polos disminuyó. Esto provocó una reducción en la afluencia de agua dulce y de nutrientes, lo que mató de hambre a la planta.⁵ Conforme la temperatura siguió descendiendo, una capa de hielo se formó sobre el mar Ártico. Un nuevo mundo glacial que empezó por una diminuta planta. Al principio, sin embargo, el descenso en las concentraciones de dióxido de carbono tuvo poco efecto sobre Europa; era casi como si las precondiciones para un cambio mayor hubieran quedado establecidas, pero faltara todavía que se disparara el detonador.

Notas

1 Así de sorprendente como pueda parecer ahora, la idea de la extinción era enfrentada con el razonamiento de que las especies supuestamente extintas podían con toda seguridad haber sobrevivido en algún lugar —quizá en el inexplorado Oeste americano— y con el argumento teológico de que Dios no extinguiría sus propias creaciones.

2 Un argumento mucho más sencillo de sostener antes de la publicación de El origen de Darwin. Cuvier murió en 1832.

3 El aljez empleado para producir el famoso yeso se formó hace unos 50 millones de años, cuando grandes lagunas costeras se desecaron y el mineral se depositó en grandes yacimientos.

4 Lamarck es conocido principalmente por su teoría de la evolución, en la que postula que la experiencia adquirida durante la vida de una criatura puede ser transmitida a su descendencia.

5 Este es un excelente ejemplo de la autorregulación de Gaia: un ciclo de reacción negativa que evita que la vida modifique el clima de la Tierra fuera de la zona habitable.