Kitabı oku: «La mente del futuro»

¿SEREMOS CAPACES DE DISFRUTAR
ESTANDO A SOLAS CON NOSOTROS MISMOS?
LOS RAROS ÉRAMOS RAROS

«Jamás hallé compañero más sociable que la soledad», decía el escritor Henry David Thoreau. Este filósofo pasó dos años, dos meses y dos días aislado para demostrarnos que la clausura puede sentarle bien al ser humano. Walden, el libro que escribió a raíz de su experiencia, nos sirve aún de reflexión sobre cómo cambia nuestra mente después de una etapa de aislamiento.Thoreau, una de esas personas que creían que quizá no exista la libertad pero sí la liberación, se atrevió a escabullirse de la continua mirada de los demás para dar nacimiento a un yo más sereno. La experiencia le agradó y siempre conservó después ese gusto por la soledad elegida. Una gran parte de la humanidad ha realizado el mismo experimento por culpa del coronavirus. ¿Nos servirá para aprender a disfrutar de nuestra propia compañía?

Hasta el siglo XXI, aquellos que se aislaban de manera voluntaria como Thoreau sin importarles que los tacharan de raros estaban mal vistos. Se dice, por ejemplo, que en japonés no existe la palabra «excentricidad». El único concepto que se le asemeja (haaji) es una combinación de vergüenza y culpabilidad, que probablemente sea la mezcla de sentimientos más común que experimentaba cualquier persona que se salía del rebaño. Tal vez eso explique que solo nos hayan llegado crónicas aisladas de las escasas personas que intentaron mantener esa forma de vida.

Un ejemplo es el movimiento de los excéntricos ingleses: sus estrategias curiosas para buscar la soledad han pasado a la historia. El decimocuarto barón Berners conseguía, por ejemplo, que nadie invadiera su espacio en las reuniones sociales encasquetándose un bonete negro y unas gafas oscuras, sacando un gran termómetro y tomándose la temperatura cada cinco minutos mientras no hacía más que quejarse sobre su mal estado de salud. El quinto duque de Portland, otro modelo de ese movimiento, jamás dejó entrar a nadie en su dormitorio: cuando su médico lo visitaba, le pedía que le hiciera las preguntas a través de su criado, que era el único que podía acercarse a hablarle a su puerta.

Quizá la pandemia les hubiera sentado estupendamente a estos excéntricos ingleses. Preservar la salud fue, de hecho, su excusa para alejar el excesivo ruido social. Algo parecido a lo que nos ha ocurrido a muchas personas durante el confinamiento. Amigos y pacientes me hablaban en este período recluidos de una sensación que yo también viví: el alivio de tener una justificación para librarnos del ruido social.

Santiago Ramón y Cajal afirmaba que «El hombre es un ser social cuya inteligencia exige, para excitarse, el rumor de la colmena». Por supuesto, es cierto que todos echamos de menos la vida social. Pero somos muchos los que solo añoramos la verdadera comunicación con personas con las que conectamos a nivel profundo. Sin embargo, hemos agradecido descongestionarnos de la cháchara que no nos resulta nutritiva. El coronavirus nos libró por un tiempo de ese jefe al que teníamos que hacer como que escuchábamos, de aquellos padres de amigos de nuestros hijos con los que dejábamos de expresar nuestras opiniones para no poner en peligro el mundo social de nuestros retoños, de ese otro compañero de trabajo con el que necesitábamos fingir complicidad en asuntos que nos resultaban indiferentes o de las parejas de nuestros amigos a las que preguntábamos por sus asuntos aunque las respuestas nos resultaran indiferentes. La COVID-19 nos libró de una gran cantidad de ruido social y nos permitió concentrarnos en nuestras propias señales.

«FISHERMAN’S BLUES»

Ya antes de la pandemia, existían estudios que mostraban que quienes somos propensos a vivir a lo ermitaño también tenemos un hueco en nuestra sociedad. «Si un hombre está en una minoría de uno, lo encerramos bajo llave», se quejaba el juez Oliver Wendell Holmes a principios del siglo xx. Sin embargo, los estudios de las primeras décadas del XXI apuntaban ya la posibilidad de ser solitarios... y no morir en el intento. Sin ir más lejos, el neuropsicólogo escocés David Weeks analizó a miles de personas que viven fuera del rebaño y constató que, entre otras ventajas, gozan de una salud estupenda. Los que van a su aire acuden al médico una vez cada nueve años de promedio, mientras que la población general lo hace dos veces por año.⁴ Los datos de Weeks corresponden a Estados Unidos en 1995. Si los extrapolásemos a nuestra sociedad actual, el número de visitas médicas aumentaría considerablemente. Pero la relación se mantiene, por lo que las conclusiones del neuropsicólogo son plenamente vigentes: atribuye la vitalidad de los solitarios a los que él denomina su «insultante felicidad». Estas personas se caracterizan por el inconformismo, el idealismo, la dedicación a aficiones propias muy particulares y un alto grado de tolerancia a la frustración: exploran nuevos caminos y no temen a los fracasos. Quizá porque dependen mucho menos de la satisfacción de las expectativas de los demás: no les importa decepcionar a quienes los rodean.

¿Será este el tipo de individuo más adaptativo en la tercera década del siglo XXI? A mí, personalmente, me encanta la posibilidad. Soy, como el barón rampante que ideó Italo Calvino, «un solitario que no evita a la gente»⁵. No he necesitado vivir toda mi existencia en ramas de árboles para esquivar a aquellos que no me interesan: los solitarios modernos tenemos casas que nos sirven para ese fin. Parapetado dentro de mi hogar, me relaciono solo con aquellos cuya compañía me aporta más que el silencio. Las nuevas tecnologías me sirven para abrir y cerrar las compuertas de mi mente: si quiero quedarme a solas, me basta con cerrar el WhatsApp y las redes sociales. De hecho, me sorprende que los críticos no entiendan ese potencial de las nuevas tecnologías, que nos liberan de la esclavitud de tener que hablar con quienes están cerca y nos permiten dedicar nuestro tiempo a los que realmente nos importan, aunque estén lejos..., o a tener una cita con nosotros mismos.

En la nueva sociedad que se avecina, el centro será la persona, que solo saldrá de sí misma por propia elección. Para llegar a eso, tenemos que empezar a entrenarnos en una capacidad que resultará decisiva: ser indiferentes a la opinión de los otros. El tiempo posterior a la pandemia nos abre esa posibilidad. El psicólogo Dustin Wood⁶ analizó cómo se ha llegado a esa capacidad. Según él, hasta tiempos recientes la expresión de nuestros rasgos estuvo regulada por una especie de barómetro que nos indicaba cómo actuar «siguiendo al rebaño». Pero en las últimas décadas ha habido un vuelco cultural. La independencia de criterio y la capacidad de seguir nuestro propio camino aunque los demás nos miren mal se valoran tanto que, como afirma Wood, «el imaginario colectivo empieza a asociar la absoluta normalidad con problemas de salud mental».

«BIG IN JAPAN»

Los frikis le teníamos miedo a 2020. En Akira, un manga clásico de los años ochenta, había una viñeta con un gran anuncio de los Juegos Olímpicos de Tokio del año 2020. Un grafiti inquietante, a su lado, advertía: «Anúlenlos». Muchos lectores de Akira recordamos con desasosiego todo lo que sucedía en su argumento cuando el Comité Olímpico anunció que se le concedían a esa ciudad, justamente, los juegos de ese preciso año. Incluso los más racionalistas vimos un augurio alarmante.

Soy de una generación fascinada con Japón a la que han seguido otras más influidas aún por el país nipón. El resultado es que he vivido las primeras décadas de este siglo XXI compartiendo el magnetismo de aquel país con otakus de diferentes edades. He disfrutado con la proliferación de restaurantes de gastronomía de ese país, me he dejado seducir por mangas y animes, he podido transmitirles a mis hijos la sugestión que producen aún Hokusai y los artistas de Shin-hanga, he redescubierto la animación gracias a El viaje de Chihiro o Death Note, me ha fascinado la capacidad de renovar el universo del terror que tuvieron películas como The Ring, he vuelto a ver con amigos las antiguas cintas de Ozu, Kurosawa o Mizoguchi... y, por fin, he viajado a ese país y he regresado con más ganas de volver que las que tenía la primera vez.

¿Qué nos ofrece Japón a ciertas personas? La japofilia tiene muchas posibles explicaciones. A mí personalmente me fascina la sencillez que recorre toda su estética japonesa; me encanta el concepto del wabi-sabi: lo simple, lo fugaz. Para un hedonista como yo, la belleza cotidiana es tan importante como la Gran Obra de Arte, y la cultura japonesa la fomenta. También me atrapa la conexión con el futuro de su sociedad. Recuerdo atravesar el cruce de Shibuya, en el que confluyen varios pasos de peatones y tres mil personas a la vez. Mi imagen de 2018 de cientos de ciudadanos, la mayoría de ellos con mascarillas, entrecruzándose sin tocarse y manteniendo la distancia social, auguraba lo que sería el futuro...

Pero quizá, para mí, lo más interesante de la cultura nipona sea su absoluto respeto hacia la diversidad interior. El coronavirus llegó justo en plena Quiet Revolution, la Revolución de los Silenciosos. Desde las teorías pioneras de Eysenck, se ha dividido a los seres humanos en dos categorías: introvertidos y extravertidos. Los primeros se sienten más cómodos en ambientes con un grado bajo de activación externa. Por eso dosifican los estímulos: buscan continuamente espacios de intimidad y organizan la vida en torno a su necesidad de aislamiento puntual. Por la misma razón son más selectivos en sus relaciones y no se abren a los demás con facilidad. Prefieren la conversación cara a cara al grupo. Un fenómeno habitual en ellos es que suelen disfrutar más cuando recuerdan los buenos momentos en compañía que cuando los están viviendo. Son más proclives a la lectura o a escuchar música sin necesidad de bailarla.

A los extravertidos, por el contrario, les descansa estar con muchas personas, participar en conversaciones continuas y tener gran cantidad de estímulos a su alrededor. Pueden estar solos si es necesario o si se sienten aturdidos por la situación. Pero incluso en esos momentos, su corriente mental se canaliza hacia fuera: por eso suelen poner música, encender la radio o la televisión para mantenerla como sonido de fondo o atendiendo continuamente mensajes en su teléfono. Son más propensos a contarle sus intimidades a todo el mundo y suelen ser más espontáneos a la hora de manifestar sus emociones. También es habitual que tengan más parejas a lo largo de su vida.

Yo soy, claramente, de los primeros. Siempre me consideré (y me consideraron) un friki. Me iba de las fiestas el primero, aunque me lo estuviera pasando bien, porque ya había tenido bastante activación social. No me gustaban las interrupciones de mi intimidad y era un perfecto desastre en la charla insustancial. Por eso no ligaba y no era, precisamente, un éxito social.

No soy el único. Hasta principios de este siglo, la introversión era considerada insana. La psicóloga Susan Cain nos recuerda, en libros como El poder de los introvertidos,⁷ que hasta bien entrado el siglo xx vivíamos en un mundo que hacía apología de la juventud, una etapa en la que es muy importante estar integrado en el colectivo. Además, se primaban más las habilidades sociales que la eficacia laboral o académica: era más importante «vender» nuestro trabajo que haberlo hecho bien. Prueba de esta tendencia era que los consejos de los «orientadores sociales» (profesores, coaches o pedagogos) se encaminaban, hasta hace bien poco, a que las personas manifestaran continuamente sus sentimientos, aprendieran a trabajar con todo tipo de individuos sin elegir sus compañeros y fueran capaces de hablar de cualquier tema con cualquier persona. Esos ideólogos nos condenaron a los frikis de finales del siglo pasado a llevar una vida de continuo disimulo social en la que sentíamos el peor de los aislamientos: la soledad en compañía de personas.

Pero eso empezó a cambiar a partir de este movimiento para reivindicar la introversión. Susan Cain nos pide que pensemos en individuos a quienes admiramos en facetas diferentes. Cuando hacemos la lista, es fácil darse cuenta de que Johann Sebastian Bach, Miguel de Cervantes, Immanuel Kant, Charles Darwin, Albert Einstein, John Lennon, Steve Jobs y la gran mayoría de nuestros ídolos eran introvertidos. No es de extrañar: Jenn Granneman, otra de las destacadas promotoras de este Movimiento de los Silenciosos, nos hace notar que muchas de las actitudes asociadas a la introversión son muy adaptativas en el mundo moderno. No airear nuestras vulnerabilidades, concentrarse en silencio, profundizar en las relaciones nutritivas en vez de dispersarse dedicando el tiempo a cualquiera o ser ajenos a la presión de grupo son actitudes que rendirán frutos en este nuevo mundo que nos espera después de la pandemia.

Yo, como paleofriki que contempla con envidia el respeto con el que ahora se trata a los chavales neofrikis, le doy la razón a la doctora Granneman. La generación Y sabe que el chaval callado que no parece precisamente el macho alfa de la manada puede convertirse en el nuevo Bill Gates, Steve Jobs o Mark Zuckerberg. Ser friki en la actualidad es mucho más fácil de lo que ha sido nunca.

EL ARTE DE HABLARNOS BIEN A NOSOTROS MISMOS

Podemos aprovechar esa oportunidad y aceptar nuestra parte introvertida como un factor de personalidad sano. Pero eso no basta para librarse de la presión de la mirada ajena, porque muchas veces la llevamos interiorizada. El psiquiatra Ronald Laing afirmaba que las personas sanas solo se sienten mal cuando incumplen sus expectativas sobre sí mismos, no cuando decepcionan las expectativas ajenas. De hecho, desilusionar a los demás porque no hemos atendido sus intereses egoístas es parte de la coherencia de comportamiento. Por eso es tan importante que el ser humano del futuro se prepare para defraudar a quienes lo rodean sin importarle el juicio ajeno. Tenemos que llegar a ser como aquellos que vivieron su vida sin importarles la opinión de los demás. Personas como Benjamin Franklin, que solía pasear desnudo («Estoy tomando baños de aire», dicen que argumentaba) u Oscar Wilde, que pidió champán en su lecho de muerte para poder «morir por encima de sus posibilidades» pueden ser nuestros guías.

Para emularlos, tenemos que cambiar la forma en la que nos hablamos a nosotros mismos. Porque todos tenemos interiorizados en nuestra mente a todos aquellos que nos han impartido instrucciones que nos culpabilizan y nos limitan. Para ser ciudadanos de este nuevo mundo, tenemos que conseguir una voz interior libre de esos guardianes.

La psicóloga estadounidense Laura Berk⁸ ha desarrollado varios experimentos para investigar cómo interiorizamos esa presión social. Llega a la conclusión de que los niños más eficaces son aquellos que interiorizan discursos de adultos que los animan a afrontar los retos pero cuidan su seguridad en sí mismos («Puedes hacerlo. Inténtalo de nuevo»). Sin embargo, se desenvuelven peor quienes llevan dentro la voz del tutor abrupto y tendente a la impaciencia («Eres un idiota, nada te sale bien»). Por desgracia, en opinión de Berk, a la mayoría de las personas nos ha impactado más este último tipo de adultos. Y su voz surge en ciertos momentos para llenarnos de culpa y paralizarnos en nuestro intento de ser nosotros mismos.

Otros estudios muestran ese efecto limitante midiendo las diferencias de resultados entre aquellos que se concentran en lo que están haciendo y los que están continuamente pendientes de la mirada externa. Los experimentos⁹ de Ethan Kross, profesor de la Universidad de Míchigan, son paradigmáticos. Uno de los más sencillos trataba de medir la eficacia del uso de autoinstrucciones que contienen el nombre de la persona que se habla a sí misma («¡Ánimo, Juan! ¡Puedes hacerlo!»). Una técnica tan sencilla como invocarnos a nosotros mismos minimiza la ansiedad social y el miedo a ser evaluados, que es uno de los asuntos que más trato en psicoterapia. La mayoría de las ocasiones en las que no somos nosotros mismos sucede que no nos atrevemos: tenemos demasiado interiorizado el juicio externo.

Hay ideas sencillas que pueden ayudarnos a cambiar nuestra conversación interior para convertirnos en ciudadanos libres de una sociedad personalista. Por ejemplo, podemos empezar a hablar de deseos («Me gustaría acabar este informe hoy para poder ponerme mañana con otra cosa») y quitarnos la presión de las supuestas necesidades que nos han inculcado («Necesito terminarlo como sea»). También podemos empezar a sustituir los «tengo que» que nos han impuesto («Tengo que ver a mi madre este domingo») por los «elijo» que parten de nuestro interior («He decidido que voy a ver a mi madre este fin de semana»). Y es mucho mejor admitir que no queremos hacer determinadas cosas («No me apetece mejorar mi inglés este verano») que evadir la responsabilidad con continuos «no puedo».

El terapeuta Albert Ellis nos trae otro ejemplo de imposición de las expectativas ajenas: el «principio del todo o nada». Se trata de la tendencia a catalogar los acontecimientos y a las personas en términos absolutos. «Todo me sale fatal, soy un desastre» o «Mis amigos son unos completos egoístas» son autoinstrucciones que delatan que la persona está cayendo en este sesgo irracional. Si atendemos a las expectativas ajenas, acabamos cayendo en ese perfeccionismo infinito, que no tiene ningún sentido en nuestra época. Lo que propone Ellis es sustituir esos lemas insanos por frases más objetivas, del tipo de «Me he equivocado en estas dos situaciones en particular» o «Mi amigo Pepe se comportó siguiendo sus propios intereses aquel día en particular».

LA REVOLUCIÓN SILENCIOSA

De ese mismo autor te traigo el que, para mí, es el concepto que más revolucionará nuestra relación con las expectativas ajenas: cambiar culpabilidad por responsabilidad. La culpa es un sentimiento inútil que nos hace dudar de nuestro sentido vital. Es, además, un sentimiento autocomplaciente: nos permite amargarnos tranquilamente sin hacer nada por los demás. No ayuda a nadie: ni a nosotros mismos ni a aquellos a quienes creemos haber hecho daño. Sin embargo, la responsabilidad sí puede echarnos una mano a nosotros y a los que nos rodean. Este fenómeno psicológico nos guía hasta las estructuras mentales racionales que nos motivan a hacer algo para mejorar nuestros inevitables errores y seguir trabajando en cumplir nuestro sentido vital. Por eso creo que la desaparición del sentido de culpabilidad es clave para que nuestra sociedad extraiga enseñanzas importantes del confinamiento que hemos vivido.

Edge.org es una página de Internet en la que científicos y ensayistas reflexionan acerca del futuro que nos espera. Sus últimos artículos publicados analizan cómo ha afectado el coronavirus en nuestra forma de vida. Pero ya hubo una versión que se anticipó a este asunto. En enero de 2006 comenzó, como siempre, lanzando una pregunta a varias eminencias. La de ese año fue: «¿Cuál es la idea más peligrosa del mundo?». De entre todas las variadas respuestas, hubo una que llamó la atención: la del neuropsicólogo Leo Chalupa.¹⁰ Este científico afirmaba que lo más revolucionario sería tener, de cuando en cuando, un día de completa soledad para poder conseguir el funcionamiento óptimo de nuestro cerebro. Demostrar que necesitamos una jornada libre de estímulos en la que nuestra mente descanse del bombardeo continuo al que está sometida diariamente era, según este investigador, la hipótesis social más revolucionaria.

Década y media después, hemos tenido esa oportunidad de eliminar el ruido social durante dos meses. Quizás estos acontecimientos de las primeras décadas del siglo XXI nos sirvan para llegar a la conclusión de que una vida con grandes espacios de soledad elegida intercalados con encuentros selectivos con personas con las que realmente conectamos es una opción sana y natural. Quizá, después de habernos pasado semanas encerrados por culpa de una pandemia, empecemos a pensar que la introspección es un fenómeno natural en el ser humano y que no tenemos que sentirnos culpables por masturbarnos las neuronas de vez en cuando. De ese modo, podremos dejar de huir de una vez por todas de nuestro yo interior y empezar a hacernos amigos de nosotros mismos.A fin de cuentas, como decía Oscar Wilde, uno de esos ejemplos de solitarios audaces que te propongo: «Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance que dura toda la vida».

DIEZ CARACTERÍSTICAS DESCONOCIDAS DE LOS INTROVERTIDOS QUE QUIZÁ TE AYUDEN A ENTENDERTE (Y A QUE TE ENTIENDAN)

1. No nos sentimos especialmente entusiasmados por experiencias externas. Una investigación de la Universidad de Cornell descubrió que nuestro cerebro se activa a partir de estímulos internos, no externos. Nuestra felicidad no se ve afectada por una fiesta divertida o por un viaje exótico: depende del estado de ánimo interior. Y eso a veces puede decepcionar a las personas a quienes queremos.

2. Tendemos a ser ajenos a las modas. Nunca tomamos las decisiones cuando lo hace el colectivo. Resolvemos después, a solas. Por eso es típico que se nos acuse de individualistas o de «estar fuera» del grupo. No nos importa que nos llamen «viejos» cuando somos jóvenes o que se diga que nos estamos perdiendo lo mejor de la vida.

3. Cuando necesitamos comunicarnos, tenemos que hacerlo con personas concretas, dependiendo del tema y del tipo de retorno que busquemos. No nos sirve cualquiera: hay amigos con los que hablamos de sus inquietudes culturales (de cine o de literatura), gente con la que nos desahogamos emocionalmente y personas con las que quedamos para reír y divertirnos.

4. Nos gusta estar «solos acompañados». Nuestras relaciones de pareja, de amistad o familiares se basan, en gran parte, en la capacidad que tienen otras personas para permanecer a nuestro lado en silencio o dedicados cada uno a su actividad. Eso conlleva el riesgo de que nuestros seres queridos sientan que «no estamos».

5. Solemos ser los depositarios de los secretos ajenos. Se tiende a confiar en nosotros por dos razones fundamentales: nuestra capacidad de escucha activa y nuestra tendencia a guardar la intimidad. La parte positiva es que los demás sienten que sus secretos están a salvo; la negativa, que es fácil sentir que somos excesivamente reservados.

6. Tendemos a profundizar en un asunto en vez de diversificarnos. La psicóloga Marti Olsen Laney, autora de La ventaja de ser introvertido: Usa tu poder para triunfar en un mundo extrovertido,¹¹ considera esta como una de nuestras ventajas adaptativas, que explica por qué hay tantos introvertidos entre los expertos en todas las disciplinas. Pero también nos puede convertir en obsesivos incapaces de salir de nuestra manía.

7. Nos gusta que la vida se desarrolle en «lugares seguros». No se trata únicamente de que tengamos miedo a salir de la zona de confort. Además, nos gusta elegir sitios donde podamos dosificar las personas y los estímulos. Por ese motivo evitamos los garitos grandes y ruidosos y tendemos a repetir experiencias. Por supuesto, eso nos puede llevar a resultar aburridos en esas circunstancias.

8. Buscamos continuamente espacios de intimidad. Nos sentamos un poco aparte, cerramos la puerta de la habitación aunque no estemos haciendo nada íntimo, ocultamos lo que estamos viendo en el ordenador o lo que estamos leyendo aunque no nos avergoncemos de ello... Todo eso despierta los recelos de los demás.

9. Evitamos las interrupciones de nuestra corriente mental. Por eso es típico que no cojamos el teléfono o tardemos mucho en contestar el WhatsApp. Aunque queramos comunicarnos con esa persona, preferimos esperar a «haber acabado de pensar» o hacer lo que estemos haciendo.

10. No sabemos manejarnos en las conversaciones frívolas. Tenemos poca facilidad para hablar de tópicos y solo empezamos a sentirnos cómodos cuando la conversación se hace más profunda, incluso si estamos hablando del tiempo, de fútbol o de ropa. Por supuesto, eso nos hace resultar demasiado intensos en muchas ocasiones.