Kitabı oku: «Перетворяя повседневность», sayfa 4
Я теряю стихи
Бывает, Неведомое нашёптывает нам устами Музы самые сладкие мечты. Бывает, пропадает, не оставив нового адреса. Моя муза коварна и терпелива. Она ждёт, пока я выключу свет и улягусь в постель. И вот, когда город засыпает, она просыпается, как мафия, и начинает диктовать мне свежие строки.
Я долго не могла решить эту дилемму и выбрать меньшее из двух зол: записать новый стих в заметках телефона и разбудить ребёнка светом экрана или движением, шорохом – или потерять текст безвозвратно, потому что утром я точно уже ничего не вспомню? Какое-то время я выбирала второе.
* * *
Я теряю стихи, я теряю их.
Раньше я, как в волнах, растворялась в них,
А теперь я в быту растворяю их,
В сотнях маленьких дел погребаю их.
Я ведь слышу их писк иногда:
Как птенец, что упал из гнезда,
Или пульс у больничной кровати –
Каждый раз невпопад и некстати.
Но в блокнот внести я забываю их,
И с земли поднять не успеваю их.
Всё, вот ниточкой пульс. Потеряла стих…
Он ещё раз рванулся, обмяк – и стих.
Распущенная
В идеале, чтобы написать стих, мне нужно полдня в тишине и одиночестве. Пара-тройка часов на кофе, отдых и раскачку, потом один-два часа на записывание и шлифовку стиха и ещё один-два часа про запас, чтобы я точно знала, что меня не побеспокоят, и могла не спешить. Но для молодой матери полдня в одиночестве – редкая роскошь. И пока я, дожидаясь идеальных условий, не давала выплеснуться потоку творческой энергии, я чувствовала себя, как шланг из детского мультика, у которого пережали отверстие и внутри которого растёт водяной пузырь, готовый вот-вот взорваться.
* * *
Внутри меня стихи кишат,
Теснясь нестройною толпою,
А я пихаю их назад
И то заплачу, то завою,
То подавлюсь одной строфой,
То поперёк встанет другая…
А надо лишь твёрдой рукой
Все записать, не разбирая,
Кто там косой, а кто хромой…
Хромых муз нет! Они порхают!
А надо, только и всего –
Свободно петь, не зажимаясь!
Тряхнуть копной живых волос –
Причёска, как тюрьма, тугая!
Всё распустить – пучок и пояс,
Расслабить горло, руки – жить!
«Распущенная!» – этот возглас
Мне не клеймо теперь – девиз!
Ода мукам творчества
Благодаря вам, мои золотые читатели, щедрые на дельные советы, я нашла решение. Я начала нашёптывать стихи в темноте на диктофон. И это сработало! Теперь я могу записать какие-то строки, даже если идея застигла меня в лифте по пути на прогулку, а потом закончить свою мысль, когда будет свободное время.
И вот творческий поток прорвался внезапным, неостановимым фонтаном!
* * *
Когда ухватишься ты вдруг за волосок
Волшебной мысли, что должно иначе
Всё быть вокруг, и тесный твой мирок
Быть шире, звонче, ярче предназначен,
Что в затхлой, дохлой, проклятой тиши,
Срывая с пыльной пустоты покровы,
Должны звучать стихи твоей души,
Что ввысь вспорхнуть вот-вот уже готова, –
То между лёгким небом и землёй,
Настойчивой, необъяснимо властной,
Держась за нить мечты одной рукой,
Ты вдруг повиснешь. И поймёшь: напрасно
Ты терпкий пот терпел, что ел глаза,
Карабкался, надеялся без меры…
И вдруг – о чудо! – хватит сил всползать,
И ранить руки об осколки веры,
Боль острую в спине превозмогать,
И бредить лишь коротким сладким мигом,
Где солнцем можно, как мячом, играть
И рифмами делиться с целым миром?
Тогда, вобрав вибрацию в свой слух
Светил, припорошённых звездной пылью,
Ты рухнешь вниз. И вознесёшь хвалу
Мучениям, в тебе взрастившим крылья.
