Летом мама варила варенье. Абрикосовое было самым красивым. В маленькой баночке оно было прозрачное, как мед. А между янтарных половинок абрикос красовались несколько белых ядер из их же косточек. Дома мама ничего не боялась.
***
Перед поездкой в аэро… на космодром мама закончила варить варенье. Собрала мой чемодан так, как умеет только она. Умку положили в рюкзак с ноутбуком. Сегодня он не ленился и встал раньше всех. Посидели на дорожку и встали по старшинству. Уже в коридоре перед выходом из дома, мама накинула мне на плечи свой любимый шелковый платок с пионами и поцеловала в макушку.
Я всё еще прижимаюсь носом к стеклу и всматриваюсь в черноту за стеклом.
Вместо тёплой руки на плечах твой платок, мама. Он пахнет абрикосовым вареньем. Знаю, ты ещё долго будешь стоять на том месте и смотреть в небо.