Kitabı oku: «Тропа к Чехову», sayfa 5
Мелихово
1 марта. Семья переехала из Москвы в Мелихово.
4 марта. Чехов уехал в Мелихово.
Март – май. Работа над повестью «Палата № 6» и книгой «Остров Сахалин». Написал также юморески для «Осколков».
7 апреля. В «Петербургской газете» – рассказ «После театра» (под заглавием «Радость»).
Май – июнь. Сокращал роман А. Дюма «Граф МонтеКристо» для издания у А. С. Суворина (издание не состоялось; чеховская работа неизвестна).
«Первая часть, пока граф не богат, очень интересна и сделана хорошо, вторая же, за малыми исключениями, невыносима, ибо в ней Монте-Кристо делает и говорит одни только высокопарные глупости. Но роман в общем эффектен».
9 мая. В журнале «Всемирная иллюстрация» – рассказ «В ссылке».
Июнь. В Мелихове гостит Л. С. Мизинова (Лика).
23 июня. В. M. Лавров просит Чехова дать рассказ в «Русскую мысль», забыть печальное недоразумение двухлетней давности: «Редактируемый мною журнал всегда с величайшим сочувствием следил за Вашею литературного деятельностью…»
Июль. В «Книжках «Недели» – рассказ «Соседи».
Согласился принять участие в борьбе с эпидемией холеры – безвозмездно, как и вся врачебная деятельность в Мелихове.
В Мелихове открыт врачебный пункт. Чехов, став обязательным членом уездного санитарного совета, присутствовал на заседаниях, разъезжал по деревням и фабрикам.
«Летом трудненько жилось, но теперь мне кажется, что ни одно лето я не проводил так хорошо, как это. Несмотря на холерную сумятицу и безденежье, державшее меня в лапах до осени, мне нравилось и хотелось жить. Сколько я деревьев посадил!»
«С августа по 15 октября я записал у себя на карточках 500 больных; в общем принял, вероятно, не менее тысячи».
Октябрь. Отдал в «Русскую мысль» «Рассказ неизвестного человека» и «Палату № 6».
Начало ноября. Вышел № 11 «Русской мысли» с повестью «Палата № 6».
Л. Н. Толстой назвал повесть «хорошей вещью» (письмо И. И. Горбунову-Посадову, 24 дек. 1892 г.).
«Какая страшная сила впечатления поднимается из этой вещи. Даже просто непонятно, как из такого простого, незатейливого, совсем даже бедного по содержанию рассказа вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и колоссальная идея человечества!.. Я поражен, очарован…» (И. Е. Репин).
«…Читаю «Палату № 6», о которой в Москве говорят во всех углах» (Вл. И. Немирович-Данченко).
Отзывы критики – единодушно положительные, хотя Чехову по-прежнему отказывали в единой и четкой авторской мысли.
25 декабря. В «Новом времени» – рассказ «Страх».
1893
Январь. Находясь в Петербурге, Чехов посетил мастерскую И. Е. Репина. Картина «Христос в Гефсиманском саду» произвела «сильное впечатление».
Издательство «Посредник» выпустило рассказы «Именины» и «Жена».
Февраль – март. В журнале «Русская мысль» напечатан «Рассказ неизвестного человека».
Г. М. Чехов написал 23 марта из Таганрога: «Читают его нарасхват и «Русскую мысль» берут с бою…»
Отзывы в печати – почти все отрицательные. Чехова упрекали в недоговоренности, отрывочности, незавершенности.
Вышел сборник «Палата № 6», куда, кроме повести, включены еще несколько рассказов (СПб., изд. А. С. Суворина; переиздавался 6 раз).
Чехов перечитывал Тургенева: «Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт знает как сделано. Просто гениально… Описания природы хороши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое» (24 февраля).
Весна и лето. В Мелихове часто гостила Л. С. Мизинова.
Март – апрель. В письмах – резко отрицательные отзывы о редакции «Нового времени», в частности по поводу «гадкого поступка» А. А. Суворина, давшего пощечину В. М. Лаврову, издателю «Русской мысли»: «Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша справедливость!» «По убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки…»
Апрель. Повесть «Палата № 6» выпущена отдельной книжечкой в издательстве «Посредник» (дважды переиздавалась).
24 мая. Сверхштатный младший медицинский чиновник при Медицинском департаменте – так определена должность Чехова приказом по Министерству внутренних дел («уволен от службы по прошению» 12 ноября).
Июнь – июль. Закончена книга «Остров Сахалин». Отдана в печать (журнал «Русская мысль»); печатание началось в октябре.
Работа над повестью «Черный монах».
27 октября. Телеграмма М. И. Чайковскому о смерти П. И. Чайковского: «Известие поразило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой. Чехов».
Ноябрь. Закончен рассказ «Бабье царство».
Декабрь. В Москве Чехов посетил издательство и типографию И. Д. Сытина, издателя книг для народного чтения, в частности «Посредника»: «Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика покупателя не толкают в шею».
Договорился об издании сборника своих рассказов и повестей.
Закончил повесть «Черный монах» (напечатана в № 1 за 1894 год в журнале «Артист»).
28 декабря. Рассказ «Володя большой и Володя маленький» напечатан в газете «Русские ведомости» (с большими цензурными и редакционными изъятиями).
На встречу Нового года в Мелихово приехали И. Н. Потапенко и Л. С. Мизинова.
1894
Январь. Намерен, освободившись от сахалинской работы, заниматься одной беллетристикой: «Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине».
В журнале «Русская мысль» – рассказ «Бабье царство».
6 февраля. Рассказ «Скрипка Ротшильда» напечатан в газете «Русские ведомости».
2 марта. Из-за нездоровья уехал в Крым.
Поселился в Ялте, в гостинице «Россия».
27 марта. Написал А. С. Суворину (после частых встреч и бесед с критиком Л. Е. Оболенским, сторонником «толстовства»): «…толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно… Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная… Расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса».
5 апреля. Возвратился в Мелихово.
«Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак».
15 апреля. Напечатан рассказ «Студент» (под заглавием «Вечером»).
Июнь. В Мелихове закончена постройка флигеля для уединенной работы.
10 июля. Напечатан рассказ «Учитель словесности» – в газете «Русские ведомости».
Лето, осень. Общественная деятельность в земстве Серпуховского уезда.
26–31 августа. Приехал в Таганрог, чтобы повидаться с тяжело заболевшим дядей, М. Е. Чеховым.
С горечью увидел, что город запущен, бедна библиотека, нет водопровода и пр.
28 августа. Рассказ «В усадьбе» напечатан в газете «Русские ведомости».
Август. Последние главы «Острова Сахалина» задержаны цензурой (появились лишь в отдельном издании книги).
14 сентября. После нескольких дней, проведенных в Феодосии на даче А. С. Суворина, а затем в Одессе, уехал за границу, в Италию.
Был в Вене, Аббации, Триесте, Фиуме, Венеции, Милане, Генуе, Ницце.
Из Вены написал Л. С. Мизиновой: «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас».
Около 6 октября. Из Ниццы уехал в Париж. По пути был в Берлине.
14 октября. Вернулся в Москву.
Октябрь – декабрь. Работа над повестью «Три года».
2 ноября. Отправил первую партию книг в таганрогскую библиотеку.
12 декабря. Написал А. С. Суворину: «Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство».
Декабрь. Вышел из печати сборник «Повести и рассказы» в издательстве И. Д. Сытина (переиздавался еще раз).
22 декабря. Послал редакции настольного энциклопедического словаря краткую автобиографию.
23 декабря. Написал «Рассказ старшего садовника». Напечатан в газете «Русские ведомости» 25 декабря с исключением «опасных» фраз: «Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»
1895
Начало января. Возобновились дружеские отношения с И. И. Левитаном, прервавшиеся после публикации «Попрыгуньи» (С. П. Кувшинникова и Левитан рассердились тогда на Чехова, узнав себя в героях рассказа).
Январь – февраль. В журнале «Русская мысль» – повесть «Три года».
Литературная критика не увидела в ней «той крупной вещи, которой так долго ждут от Чехова», нашла повесть растянутой, хотя и признавала удачной ее «бытовую сторону», близость к жизни и психологическое содержание. Осужден был финал, обрывающий повествование там, где оно «вступает в новый, наиболее интересный фазис».
27 января. Знакомство с К. А. Тимирязевым.
Февраль. В Петербурге. Встречи с литераторами.
Ближе познакомился с Л. А. Авиловой, читал в рукописи ее рассказы, подарил свою книгу «Повести и рассказы».
25 февраля. Написал А. С. Суворину о Ф. Ницше: «С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь бравурна».
Конец февраля. Л. А. Авилова послала Чехову брелок в форме книги; гравировка указывала на строки 6 и 7 страницы 267 сборника «Повести и рассказы»: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».
Между 9—15 марта. В сборнике «Почин» напечатан рассказ «Супруга».
Март. Чехов отправил в библиотеку Таганрога большую партию книг (многие из них – с автографами даривших). Посылки эти продолжились до конца жизни, в том числе из-за границы, когда Чехов проводил там зиму 1897/98 года.
23 марта. Написал А. С. Суворину: «Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: все должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, – я не выдержу… Оттого что я женюсь, писать я не стану лучше».
2 апреля. Написал петербургскому приятелю В. В. Билибину: «У меня накопилось 1036 сюжетов для мелких рассказов, и я засяду за них, когда потеплеет». («Сюжеты» и всякого рода иные заметки Чехов в течение всей жизни заносил в записные книжки. Сохранились только четыре такие книжки, начиная с 1891 года.)
9 апреля. В журнал «Артист» отправлен рассказ «Ариадна».
Середина апреля. В журнал «Детское чтение» отдан рассказ «Белолобый».
Май – июнь. Вышла отдельным изданием книга «Остров Сахалин».
Чехов подарил книгу И. И. Левитану с шутливой надписью: «Милому Левиташе даю сию книгу на случай, если он совершит убийство из ревности и попадет на оный остров».
5 июля. Уехал в имение А. Н. Турчаниновой (станция Тройца Рыбинско-Бологовской ж. д.) к И. И. Левитану, покушавшемуся на свою жизнь. Прожил там 5–6 дней.
«Не знаю почему, но те несколько дней, проведенных тобою у меня, были для меня самыми покойными днями за все лето» (письмо И. И. Левитана).
8–9 августа. Чехов в Ясной Поляне. Чтение вслух «Воскресения», над которым Л. Н. Толстой тогда работал.
«Впечатление чудесное. Я чувствовал себя легко, как дома, и разговоры наши с Л. Н. были легки», – написал после встречи Чехов. «Он очень даровит, и сердце у него должно быть доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения», – заметил Толстой.
Август – октябрь. Хлопоты о журнале «Хирургическая летопись», которому угрожало закрытие из-за недостатка средств: «Спасти хороший хирургический журнал так же полезно, как сделать 20 000 удачных операций».
Лето. Был у В. М. Лаврова в Малеевке.
Споры с дочерью Лаврова о положении крестьян отразились в рассказе «Дом с мезонином» (художник и Лида Волчанинова).
Сентябрь. Дал деньги на новые парты и другие школьные принадлежности в Талежском училище (Талеж – село недалеко от Мелихова).
15 октября. Послал в газету «Русские ведомости» рассказ «Анна на шее».
Октябрь – середина ноября. Работа над пьесой «Чайка».
«Пишу ее не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены»; «Начал ее forte6 и кончил pianissimo7 – вопреки всем правилам драматического искусства».
22 октября. Рассказ «Анна на шее» напечатан в газете «Русские ведомости».
Ноябрь. Рассказ «Убийство» – в журнале «Русская мысль».
Конец ноября – декабрь. Написал рассказ «Дом с мезонином» (первоначально: «Моя невеста»).
«У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу».
Ноябрь. Рассказ «Белолобый» напечатан в журнале «Детское чтение».
Начало декабря. Дал прочесть рукопись (машинопись) «Чайки» Вл. И. Немировичу-Данченко. При встрече выслушал его мнение.
8 декабря. Послал рукопись «Чайки» А. С. Суворину.
14 декабря. Знакомство с И. А. Буниным.
17 декабря. Написал А. С. Суворину о «Чайке»: «Пьеса моя провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя».
Декабрь. Рассказ «Ариадна» напечатан в журнале «Русская мысль».
1896
Начало января. В Петербурге. Сфотографировались вместе Чехов, Д. Н. Мамин-Сибиряк, И. Н. Потапенко.
27 января. На маскараде в театре Литературно-артистического кружка встреча с Л. А. Авиловой.
Начало февраля. Встреча с В. Г. Короленко.
15 февраля. Чехов у Л. Н. Толстого в Хамовническом доме. Толстой обещал дать прочесть переделанное «Воскресение».
Февраль – март. Поездки в Серпухов и село Талеж в связи с постройкой там нового здания школы.
Первая половина марта. Переделки в пьесе «Чайка».
Апрель – август. Работа над повестью «Моя жизнь» (в письмах названа «романом для «Нивы») «из жизни провинциальной интеллигенции».
Апрель. Напечатан «Дом с мезонином» – в журнале «Русская мысль».
«Там столько тонкой поэтической прелести, такие тургеневские черты, что мне очень захотелось выразить автору признательность за доставленное им наслаждение» (письмо Чехову А. А. Андреевой, 24 апр. 1896 г.).
Литературная критика осудила «бездеятельную» жизненную позицию рассказчика – художника. А. М. Скабичевский назвал свою очередную статью «Больные герои больной литературы».
30 мая. Вместе с инспектором Брызгаловым экзаменовал в Талеже школьников как попечитель училища.
14 июня. «Чайка» запрещена к постановке в императорских театрах: цензор нашел «подозрительными» «слишком явные признания сына о незаконном сожительстве его матери». (Чехову пришлось «смягчить» текст; восстановлен в подлинном виде лишь в академическом 30-томном издании, т. 13.)
Июнь. Начал постройку колокольни в Мелихове.
16 июня. Послал начало повести «Моя жизнь» редактору журнала «Нива» А. А. Тихонову (Луговому) на просмотр с точки зрения цензурности. Тихонов предложил вычеркнуть несколько мест.
26 июня. Решил отправить 100 школьников в сопровождении учителей в Нижний Новгород на выставку.
Конец июля. Окончена постройка Талежской школы.
10 августа. В журнал «Нива» отправлена повесть «Моя жизнь».
«Последняя глава вышла как будто куцая; в корректуре рассироплю и пошлифую. Финалы я всегда делаю в корректуре».
20 августа. Пьеса «Чайка» разрешена цензурой с исправлениями, сделанными дополнительно И. Н. Потапенко.
Чехов уехал на юг. Был в Таганроге, Ростове, Нахичевани, Кисловодске, Бермамуте, Новороссийске. Затем пароходом – в Феодосию.
14 сентября. «Чайка» разрешена к постановке Театрально-литературным комитетом.
В протоколе заседания комитета отмечены множество «недостатков», в том числе «случайность» нескольких сцен, «ибсенизм» и др.
16 сентября. По дороге домой остановился в Харькове. В театре смотрел «Горе от ума».
7 октября. Приехал в Петербург в связи с постановкой «Чайки». Привез материал для издания нового сборника «Пьесы».
Октябрь – декабрь. Повесть «Моя жизнь» напечатана в «Ежемесячных литературных приложениях» к журналу «Нива» (с цензурными изъятиями).
12, 14, 16 октября. Был на репетициях «Чайки», в том числе последней – генеральной.
17 октября. Первое представление «Чайки» в Александринском театре (бенефис комической актрисы Е. И. Левкеевой, занятой во второй пьесе того вечера – «Счастливый день» Н. Я. Соловьева). Роль Нины Заречной исполняла В. Ф. Комиссаржевская. Провал пьесы.
Чехов ушел из зрительного зала во время второго акта, а после спектакля один ужинал, бродил по городу. На другой день уехал из Петербурга. Сказал А. С. Суворину: «Если я проживу еще семьсот лет, то и тогда не отдам в театр ни одной пьесы. В этой области мне неудача».
Ал. П. Чехов написал брату: «Я с твоей «Чайкой» познакомился только сегодня в театре: это – чудная, превосходная пьеса, полная глубокой психологии, обдуманная и хватающая за сердце».
21 октября. М. И. Чайковский – А. С. Суворину: «За много лет я не испытывал такого удовольствия от сцены и такого огорчения от публики, как в день бенефиса Левкеевой».
Второй спектакль «Чайки», с небольшими изменениями, прошел с успехом, как и три последующих, после чего пьеса была снята с репертуара.
В. Ф. Комиссаржевская – Чехову: «Успех полный, единодушный, какой должен был быть и не мог не быть… Ваша, нет, наша «Чайка», так как я срослась с ней душой навек, жива, страдает и верует так горячо, что многих уверовать заставит».
11 ноября. Вл. И. Немирович-Данченко – Чехову: «Сумбатов был в Петербурге и присутствовал на 4-м представлении («Чайки»). Он говорит, что в таком невероятном исполнении, в таком непонимании лиц и настроений пьеса не могла иметь успеха».
2 декабря. Намерение, если будет война на Дальнем Востоке, отправиться на фронт врачом (назревал конфликт между Россией и Англией).
Декабрь. Собирал материал для книги о земских школах уезда (работа не была завершена).
«Чайка» напечатана в № 12 «Русской мысли» с восстановлением некоторых мест, измененных цензурой.
1897
Январь – начало февраля. Чехов участвовал в переписи населения Бавыкинской волости Серпуховского уезда.
10 января. И. Г. Витте – Чехову: «Что касается Вашей мечты о страховании учителей, то ее можно только приветствовать».
27 января. Согласился позировать художнику И. Э. Бразу для портрета в Третьяковской галерее.
Февраль – июль. Дела, связанные с постройкой школы в Новоселках.
«Земство дает тысячу, мужики собрали 300 р. – и только, а школа обойдется не менее 3 тысяч. Значит, опять мне думать все лето о деньгах и урывать их то там, то сям. Вообще хлопотлива деревенская жизнь».
Февраль – март. Работа над повестью «Мужики».
«Говорят, что она нецензурна и что придется сократить ее наполовину».
22 марта. В Москве. Сильное легочное кровотечение.
25 марта – 10 апреля. Чехов в клинике А. А. Остроумова. Там его посещали А. С. Суворин, М. П. Чехова, Л. А. Авилова, артистка Л. И. Озерова, Л. Н. Толстой («говорили о бессмертии»), И. Л. Леонтьев-Щеглов и др.
Толстой «признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум, любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я – моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой, – такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его, и Лев Николаевич удивляется, что я не понимаю».
Апрель. Из повести «Мужики», печатавшейся в журнале «Русская мысль», вырезана страница и заменена другой, в которой нет запрещенного цензурой текста о русском мужике и его положении.
Текст был восстановлен Чеховым в отдельном издании повести (сборник «Мужики. Моя жизнь»).
15–16 апреля. В Мелихове – два студента первого курса медицинского факультета Московского университета. Разговоры о студенческих волнениях, о литературе, о студенческой газете. Подарил студентам свои книги.
26–27 апреля. В Москве. В. Г. Короленко советовал Чехову вступить в Союз взаимопомощи русских писателей.
Конец апреля. Вышел № 4 «Русской мысли» с повестью «Мужики».
«Давно уже новое беллетристическое произведение не пользовалось в новой журналистике таким громким и притом таким искренним успехом, как «Мужики». Успех этот напоминает нам те времена, когда появлялся новый роман Тургенева или Достоевского» («Северный вестник», № 6).
Легальный марксист П. В. Струве увидел в суровой правде повести критику «жалкого морализирования народников» («Новое слово», № 5).
Критик-народник Н. К. Михайловский, пытаясь опровергнуть Струве и других, писавших про общественное значение «Мужиков», отрицательно отозвался о повести: «…никаких общих выводов из произведений Чехова делать не следует, да и просто нельзя» («Русское богатство», № 6).
Ожесточенная полемика продолжалась всю осень.
6 мая. Чехову пожалована бронзовая медаль за труды по переписи населения.
17, 24 мая. Поездка в Талеж и Чирково на школьные экзамены.
Май. Вышел сборник «Пьесы» (СПб., изд. А. С. Суворина).
4—22 июля. В Мелихове И. Э. Браз работал над портретом Чехова (не был тогда окончен и не удовлетворил художника).
1 сентября. Чехов уехал за границу.
Был в Париже, Биаррице, Байонне. В Ницце жил в Русском пансионе.
Октябрь – ноябрь. Работа над рассказами «В родном углу», «Печенег», «На подводе» (посланы в газету «Русские ведомости»).
31 октября. Чехов избран членом Союза взаимопомощи русских писателей и ученых: «…чуть не забаллотировали» – из-за «Мужиков».
25 ноября. В письме сестре М. П. Чеховой: «Работаю, к великой своей досаде, недостаточно много и недостаточно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим столом неудобно; чувствуешь себя так, точно повешен за одну ногу вниз головой».
Декабрь. Внимательно следил по газетам за полемикой вокруг дела Дрейфуса. «По-моему, Дрейфус не виноват» (офицер Дрейфус, еврей по национальности, был обвинен в измене – передаче военных тайн).
Работа над рассказом «У знакомых» для журнала «Космополис» (издавался Ф. Д. Батюшковым).
15 декабря. Ответ Ф. Д. Батюшкову на просьбу написать рассказ «из местной жизни»: «Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично».
1898
Январь. Из-за болезни М. М. Ковалевского пришлось отказаться от поездки в Алжир (хотели ехать вместе).
Февраль. Рассказ «У знакомых» напечатан в журнале «Космополис».
23 февраля. Ал. П. Чехову, продолжавшему служить в «Новом времени», написал: «В деле Золя8 «Новое время» вело себя просто гнусно. По сему поводу мы со старцем [А. А. Сувориным] обменялись письмами (впрочем, в тоне весьма умеренном) – и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бестактность своей газеты тем, что он любит военных…»
Март. Истратил солидную сумму денег, чтобы купить для таганрогской городской библиотеки «всех французских классических писателей».
14 марта. Художник И. Э. Браз приехал в Ниццу писать новый портрет Чехова.
Март – начало апреля. Ежедневные сеансы с 8 утра до 12 часов дня.
«…Портрет мне не кажется интересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего».
«…Выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену».
14 апреля – 1 мая. В Париже. Познакомился со скульптором М. М. Антокольским, говорил с ним об отливке памятника Петру I для Таганрога. С другими знакомыми – об организации в Таганроге музея.
25 апреля. Вл. И. Немирович-Данченко, решивший организовать (вместе с К. С. Станиславским) в Москве Художественно-общедоступный театр, отправил Чехову письмо с просьбой дать для постановки «Чайку»: «Я задался целью указать на дивные, по-моему, изображения жизни и человеческой души в произведениях «Иванов» и «Чайка».
28 апреля. Чехов сделал запись в календаре-альбоме А. Ф. Онегина к стихам Лермонтова «Поверь мне, – счастье только там, где любят нас, где верят нам»: «Где нас любят и где нам верят, там нам скучно; но счастливы мы там, где сами любим и где сами верим…»
Начало мая. Вернувшись в Мелихово, ответил отказом Вл. И. Немировичу-Данченко относительно «Чайки».
Май – начало июня. Работа над рассказом «Ионыч».
12 мая. Вл. И. Немирович-Данченко повторил просьбу: «Если ты не дашь, то зарежешь меня, так как «Чайка» – единственная современная пьеса, захватывающая меня как режиссера, а ты – единственный современный писатель, который представляет большой интерес для театра с образцовым репертуаром…»
16 мая. Чехов пригласил Немировича-Данченко приехать в Мелихово.
15 или 16 июня. Отправлен в журнал «Нива» рассказ «Ионыч».
Лето. Работа над трилогией – «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» (Напечатаны в июльской и августовской книжках «Русской мысли»).
Собрал юмористические рассказы ранних лет, предполагая издать у И. Д. Сытина под названием «Мелочь» (издание не состоялось).
Июль – август. Постройка в Мелихове земской школы.
12 августа. Написал М. О. Меньшикову, что здоровье поправилось, но осень и зиму придется провести не дома: «Это досадно, и от мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и ничего не хочется делать».
Конец августа – начало октября. Считки, репетиции «Чайки» в Московском Художественном театре.
24 августа. В письме А. С. Суворину завел разговор об издании собрания своих сочинений (по совету Л. Н. Толстого).
Начало сентября. Рассказ «Ионыч» напечатан в «Ежемесячных литературных приложениях» к журналу «Нива».
Начало сентября. Открылось кровохарканье, и Чехов уехал в Москву, чтобы оттуда отправиться в Крым.
9, 11 сентября. На репетициях «Чайки» в помещении Охотничьего клуба на Воздвиженке. Знакомство с О. Л. Книппер.
Возражал против того, чтобы в сценах первого акта (вид на озеро) квакали лягушки и раздавались другие звуки сельского вечера.
14 сентября. На репетиции пьесы А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». Роль Ирины исполняла О. Л. Книппер. «Коли бы я остался и Москве, то влюбился бы в эту Ирину».
