«Письмовник» kitabından alıntılar, sayfa 9
Самое страшное в смерти — перестать дышать.
...Молчала, делала вид, что ничего не замечает, что все хорошо. Боялась слов — слова могут только разрушить. Вдруг он скажет:
— Когда та до меня дотрагивается, бросает в дрожь. А от тебя не бросает. Это я ей изменяю с тобой.
Ни слова, ни упрека, ни вопроса. Было больно, но простила...
...И зеркало на рассвете из безобидного предмета вдруг стало тем, чем оно было на самом деле - глоткой времени. Заглянешь в него всего через минуту - а оно уже эту минуту проглотило. И моей жизни на эту минуту стало меньше.
Как радоваться настоящему, если оно не нужно и никчемно? И от всего тошнит - от обоев, от потолка, от занавесок, от города за окном, от всего этого не я. Тошнит от самого себя, такого же не я, как и все остальное. Тошнит от куцего,убогого прошлого, состоящего из глупостей и унижений. И особенно тошнит от будущего - это ведь дорога в ту смрадную дырку в кладбищенской уборной.
А до этой дырки - зачем все? Что я сам выбрал? Плоть? Время? Место? Ничего я не выбирал, никуда меня не звали.
...Прислушиваешься ночью к часам – как они забирают жизнь. Одиночество – это когда у тебя все вроде есть, чтобы не быть одиноким, но на самом деле ничего нет.
А для самого себя я существую?
Существовать - это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?..
Всё, что в жизни происходит важного, — выше слов.
Все было так странно. Венок, ленты, гроб. Неподвижное тело, из которого я появилась на свет. Когда-то я была в ней, и меня нигде больше не было. А теперь она во мне. И ее больше тоже нигде нет.
Так странно все устроено в этой жизни! Люди быстро звереют по отношению к людям, делаются мерзлыми, жестокими — и оттаивают, становятся человечными по отношению к живущей в кармане зверушке. Жалеют. Преображаются вдруг, когда гладят ее пальцем по спинке.
...я в жизни ничего никому не дал. Не по пустякам, а по-настоящему. Все мне что-то давали — я брал. А сам никому ничего. Тем более маме. И не потому, что не хотел, — но просто не успел. ... И вот я понял, что хочу так много дать — тепла, любви, мыслей, слов, нежности, понимания, а всё может оборваться, не начавшись, завтра, через пять минут, сейчас.
