Kitabı oku: «La carpeta roja», sayfa 3

9. Asier

Josefina fue muy concisa en sus explicaciones. «Las reservamos para el final de la cena». La cena debía transcurrir y transcurrió con tranquilidad explicándonos nuestras vidas más recientes. Reímos, nos escuchamos atentamente. Tranquilidad. Como final, ambos tomamos un café muy cargado y le serví una copa. La mía no iba a faltar.

Resumo su disertación mezclada con alguna de mi cosecha como resultado de esa conversación con Josefina que me devolvió ciertos hechos a mi memoria, y que, juntándolo todo, se me antojó la revelación de que yo, queriendo o sin querer, había vivido una realidad paralela. Peor aún… una vida paralela. Mi sensación era difícil de describir. Era la segunda vez, en poco tiempo, que algo extraño se había despertado en mí. ¿Mi nuevo reloj? Empezaba a darme miedo pensarlo. Quizás todo era fruto de un extraño e inexplicable suceso que incluso para un filósofo se le hacía muy difícil analizar. Quién sabe. Quién sabrá. He de saber.

Cuando Josefina se fue de casa, mis padres contrataron a Catalina, a través de la misma agencia que a ella. Casi se me había olvidado. Mujer casada, era una empleada de hogar con la que yo no tuve apenas contacto alguno. Recuerdo que trabajaba en casa, en horario en que yo estaba en la universidad. Solía dejar preparado o bien el almuerzo o la cena en función de lo que le indicaba mi madre. Por lo demás no oí jamás ninguna queja sobre su trabajo. Aunque yo no sirva de referencia fiable, creo recordar que todo lo dejaba limpio y en perfecto estado y orden. Desde hace algunos años el puesto de Catalina lo ocupa Olga. Y, también, a través de la misma agencia que en los casos anteriores. Muy simpática, pero, aún, mucho más discreta. Discreción que en realidad esconde, creo, un carácter muy introvertido. Eso sí, muy eficaz. Ni ella, ahora, ni antes Catalina han pernoctado nunca en casa. Sus casos nada tienen que ver con la particularidad de Josefina.

Eso lo recordaba a poco que me esforzara. Olga, y así se lo comenté a Josefina, mantenía cierto distanciamiento hacia mis padres y hacia mí, aunque nunca le falta la corrección. Es una mujer que habla poco, cumple… y hasta mañana.

Josefina había sido testigo de fuertes discusiones entre Jesús y Abantza antes de que yo llegara a esa casa. Recuerda que le incomodaba oírlos porque era consciente de que sabían que los podía escuchar. Pero eso no les importaba en absoluto. Eran discusiones muy fuertes. Pero nunca adivinó de qué se trataba. Pronunciaban palabras poco conocidas por ella. En alguna ocasión oyó a Abantza llorar. Eso sucedía estando ella allí. Pero, ¿qué sucedía cuando ella iba a la compra? Siempre pensó, que fuera lo que fuera el motivo o motivos de tantas discusiones, el matrimonio se mantenía en pie gracias a que sus respectivos trabajos los mantenían alejados durante gran parte de los días. Los fines de semana, en algunos más que en otros, no había tregua. Algunas veces creía oír «México», pero jamás hizo mayores esfuerzos para alcanzar saber más del porqué de tanta ira de uno y de otra.

Le pareció muy curioso que en cierta ocasión Abantza le comunicara que en quince días vendrían a casa a almorzar, concretamente un domingo, toda la familia. Le dio las instrucciones debidas para tal efecto. Lo curioso para Josefina era que se trataba de una reunión familiar que no tenía precedentes. No recordaba haberlos visto juntos nunca. Aunque las visitas de la familia no eran en absoluto continuas.

Cuando estas se producían nunca coincidían todos. Lo más sorprendente, si cabe, fue que Abantza le comunicó que quería que ella, Josefina, almorzara con ellos. Era de la familia, le decía. Hubiera preferido que para aquella ocasión la eximiera de tanto honor.

En tal evento asistieron, la hermana de Abantza que vino de Rentería.

Soltera y sin compañía conocida. Los padres de Jesús. Los de Abantza habían muerto cuando ella era joven. Nunca se había comentado el motivo de su muerte, pero Josefina intuía, por alguna razón que ahora no venía a cuento, que fue cosa de un atentado de ETA. También estuvieron el hermano de Jesús y su esposa, que residen en Pamplona.

Ambos trabajan en la Seguridad Social. Josefina recuerda muy bien la impresión que les causó tenerlos a todos frente a frente: no se soportaban. No comprendía, al principio, como Abantza, con el consentimiento de Jesús, había organizado aquella extraña reunión.

Era evidente que solo la hipocresía hacía posible tal acontecimiento.

Estaba claro, según la percepción de Josefina, que la distancia era una bendición para aquella familia.

«Cuando estábamos —continuaba Josefina— en plena sobremesa, Jesús se levantó y con una leve sonrisa les pidió a todos que estuvieran atentos porque en su nombre y en el de Abantza querían comunicar algo muy importante y de gran alegría para ellos dos. Jesús dio por sentado de que todos sabían de la dificultad de engendrar un hijo que tenía Abantza. Yo, que es quien estaba más cerca a diario de ellos nada sabía al respecto.

Pero, me resultaba normal que Abantza no me contara esas intimidades, a pesar de que yo y ella teníamos cierta relación, muy parecida a una amistad incipiente. Las caras de cada uno de los invitados mostraron una indisimulable indiferencia. Un “no sabíamos nada”, que se escuchó y que no recuerdo —Josefina lo contaba como si estuviera aún en aquella mesa— de quién provino. Lo pudo decir cualquiera, porque sus caras eran de un “no sabía nada, pero no nos importa en absoluto”.

Sin tiempo para que nadie les interrumpiera, cosa que se me hacía imposible imaginar, Jesús sentenció: “Estamos a punto de adoptar un niño. Porque es un niño…”.

El niño aún no había nacido, continuó Jesús, mientras Abantza se mantenía en silencio con una sonrisa grabada en su cara. La madre biológica no podía hacerse cargo de él, y ya tramitó darlo en adopción meses antes de nacer la criatura. Bajo ningún concepto, se suponía, la madre pensó en abortar… y si lo pensó en alguna ocasión alguien, algo, o simplemente ella misma le hizo desistir.

Ni así se logró ninguna muestra de afectuosidad hacia Jesús y Abantza, aunque tampoco parecía que a ellos dos les hiciera alguna falta. Sí. Algún “enhorabuena” se oyó. Sintieran lo que sintieran, eso no fue impedimento para que me pidieran que descorchara otra botella de champagne francés.

Todo fuera por el niño que venía. Me sorprendió —señaló— , y mucho, la noticia. Nada se me había insinuado, ni tenían porqué hacerlo. No ya Jesús que casi no me dirigía la palabra, sino tampoco Abantza a pesar de su complicidad conmigo en otras cuestiones. Pero lo que más me sorprendió es que mientras a mí me causó una enorme felicidad la comunicación de Jesús a su familia, como si de un solo miembro se tratara, reaccionaron al unísono con más indiferencia de lo normal. Ahí —lo recalcó con vehemencia— y sin saber por qué, lo relacioné con las continuas broncas entre Jesús y Abantza. Mi mente reaccionó relacionándolo. Para entonces, sin embargo, me pareció absurda mi interpretación. No le di mayor importancia… yo también había bebido más de la cuenta y de lo que estaba acostumbrada. —Apuntó con una sonrisa.

Josefina continuó contándome que cuando brindaron, fue Abantza quien pidió/exigió hablar: «Nadie debe saber que es un niño adoptado.

Nadie salvo los que estamos aquí. Y por supuesto, al niño ya habrá tiempo de decirle lo que haya que decirle y esa tarea solo la haremos cuando lo decidamos Jesús y yo misma. ¿Lo entendéis, ¿verdad?»

Josefina lo entendió y le pareció muy correcto. Lo que pensarían los demás presentes, atendiendo a su impertérrito posado sería algo así como: «¿No os dais cuenta de que nos importa muy poco todo lo que nos contáis al respecto?»

Voy notando cierto cansancio en Josefina. Le pido que descanse. Le ofrezco una nueva copa que rechaza. Prefiere agua fresca. Me levanto, voy a la cocina y compruebo que sí, que tengo agua bien fría. Me dice que quiere continuar…

«El ambiente enrarecido en todo el almuerzo seguramente le hace pensar a Josefina más de lo que hubiera reflexionado en un ambiente normal y festivo. No sabría explicar qué sensaciones se respiraba en aquel salón y en aquellos instantes. Algo chirriaba, me decía. Se le acumulaban preguntas sin respuesta. No entendía aquel secretismo que había exigido Abantza. No entendía que se hubieran decidido a adoptar un niño, cuando sus discusiones eran casi habituales y su matrimonio no parecía ser el más idóneo para acoger un niño. Incluso, aunque no quiso asegurarlo porque entendía que era muy delicado… no descartaba malos tratos de Jesús sobre Abantza. Se refería a malos tratos físicos, porque psicológicos se los repartirían a partes iguales según deducía al escucharlos. En eso no fueron nada esquivos. Les importaba un pimiento que los escuchara. Jamás le prohibieron que nada saliera de allí. Eso, para Josefina, contrastaba mucho con la exigencia de no contar la verdad sobre el niño que estaba a punto de llegar. Se preguntaba si algo tendrían que ver aquellas fuertes discusiones con la adopción. Pero reconozco que pronto desistí en mi empeño de ver relación alguna». —Señaló con cierta dejadez.

Cuando, finalmente, llegué a casa no hubo aglomeraciones familiares para verme. Nada extraño, pensó ella. Al menos eran coherentes. Su papel, el de la familia, el día del anuncio coincidió bastante con sus modestas y precarias visitas posteriores. Eso sí, me colmaban con un montón de regalos, muchos de ellos deberían esperar a que creciera.

Los aniversarios se sucedían… y ahí Abantza siempre organizaba fiestas para que la familia, quizás maldiciéndola, se acercara. A medida que fui creciendo, aumentaba la cantidad de invitados por mi cumpleaños. Se añadían mis amigos y amigas del cole. Hasta que crecí lo suficiente para que las fiestas dejaran de organizarse.

Quizás esa era la explicación de aquel sueño… secuencialmente repetitivo, curiosamente siempre exacto, misterioso, jugueteando con alguna explicación racional, tan caprichoso que se presentaba sin avisar y sin ningún motivo aparente. Una vez más, y con Josefina ahí, ese sueño me visita un instante.

Una noche más tuve el mismo sueño de antaño que ya casi no recordaba. Con una claridad diáfana. Como si estuviera despierto, con los ojos bien abiertos. Sintiendo la respiración de los que me rodeaban, sintiendo que no oía. Solo, como si estuviera en un círculo imaginario y rodeado de mucha gente. Mucha. Algunos rostros los reconozco. Otros no. Pero todos me miran con una amplia sonrisa.

Reconozco mi casa y los rostros de mis padres. Felices, radiantes. Me señalan un rincón de la entrada de mi casa. Es el lugar más estrecho de la casa. En él descansan muchos paquetes muy bien envueltos con un lazo. Unos muy grandes, otros no tanto. Creo adivinar en ellos regalos. ¿Cuál era el motivo? Me giro y veo a mi madre con lágrimas en los ojos sin dejar de sonreír. Me indica que me acerque a ellos. Sin oír nada siento que mi madre me dice que todo es para mí. Con la mirada le pregunto qué significa todo eso, ¿qué hace tanta gente en casa y que no conozco? Creo que quiere decirme algo… pero hay tanta gente, que no puedo oír lo que me dice. El silencio en el sueño es agobiante. Me obliga a tener muchísima atención en un estado que despierto no lo soportaría. Busco a mi padre con la vista. Está hablando con alguien y ambos beben de sus respectivas copas. No logro descifrar qué líquido llena esas copas. Sueño del que despierto siempre muy sobresaltado.

Josefina me lo explicaba con todo lujo de detalles. Pero al igual que ella, me preguntaba: «¿Había algún sentido en todo ello? ¿Tanta capacidad de hipocresía cabía en aquella familia? ¿Qué pretendía Abantza? ¿Qué papel jugaba Jesús en eso? Debía estar de acuerdo en esos encuentros anuales con la familia (¿?), porque de lo contrario ella, Josefina, estaba segura, lo sabría. Y estaba claro que allí poco se hacía sin el consentimiento del padre». Y mientras oía eso de boca de Josefina me pregunté: «¿Tendría alguna relación mi sueño con esa familia?» Josefina proseguía:

« Me había preguntado muchas veces si todo aquel montaje era motivo de alguna razón que ella ignoraba y que ignoraría siempre. Se preguntaba si aquel evidente distanciamiento intrafamiliar tenía una base sólida.

Llegó a la conclusión de que sí. No podía ser comprensible que no hubiera alguna razón o justificación. Pero también era evidente que algo muy poderoso se le escapaba. Demasiada contradicción… ¿Qué les obligaba a seguir con aquella hipocresía? Finalmente zanjó sus dudas con una certeza: Seguro que no sabes de la misa la mitad y eso no es asunto tuyo.

Con tu llegada sus discusiones menguaron, al menos mientras yo estaba en casa. Y me ausentaba poco. Aunque una vez que conocí a quien hoy es mi marido, los domingos libraba con bastante facilidad y no descarté nunca que sus discusiones las reservaran para ese día de la semana». —

Josefina no podía reprimir una amplia sonrisa al recordar aquel detalle .

* * *

«En cierta ocasión —prosiguió— muchos años después, cuando tenías 13 o 14 años de edad, y a consecuencia de un fuerte temporal de granizo que ni los más viejos del lugar recordaban tan violento, se produjeron serios desperfectos en ventanas y parte del tejado del ático».

Recuerdo aquel día y Josefina aún mucho más por el trabajo que le supuso poner a salvo todo lo que pudo de la suite matrimonial, la más afectada del ático.

Las imprescindibles obras obligaron a una evacuación exhaustiva de objetos, libros, documentación indescifrable a primera vista y un largo etcétera. Josefina carga con todo este trabajo. Los dueños debían acudir al trabajo y el jovencito al cole. Lo amontona todo en el salón comedor de la mejor forma que se le ocurre. Las obras tardarán unos días en acabar, y debía dejar el salón habitable. Los operarios le piden que, por favor, también retire parte de los libros que están en el salón situados en la parte más cercana a la suite matrimonial. Josefina lo hace con más cuidado si cabe. A aquella biblioteca, Jesús, le tenía un cariño muy especial. Retira tantos libros como los operarios le indican y después cubren debidamente con sábanas la parte del mueble en el que se encuentra la biblioteca más preciada de la casa según, siempre, don Jesús.

Jesús le reclama a Josefina, una noche, después de regresar del trabajo y cuando Abantza no había llegado aún, que le entregue todos los papeles que estaban en su habitación. Así lo hace. Cuando Jesús observa que los libros objeto de la última evacuación están en el mismo lugar que todos los objetos y demás enseres, le ordena que no quiere aquellos libros mezclados con todo lo demás y que, por favor, …sí dijo «por favor», los habilitara en otro lugar. Solo se le ocurrió llevárselos a su habitación para no molestar mi espacio y mucho menos el de los señores. Este detalle será importante recordarlo más adelante.

Una vez hecha la operación del momentáneo traslado, cansada de tanto trajín y cuando acaba de preparar la cena, ella pide permiso para acostarse a lo que Jesús y Abantza, le contestan que por qué no cena.

«Estoy muy cansada. No tengo hambre. Prefiero dormir». Abantza le da las buenas noches y Jesús, aunque no lo juraría, una vez más parece no haberla oído. El abogado era un hombre muy variable, muy suyo, con gestos y actitudes que eran muy difíciles de prever.

Le pedí a Josefina que descansara. Que al hacerlo ella, yo también lo haría. Como era mi costumbre había tomado nota de todo lo que me había contado hasta aquel momento. Lo que seguía… merece un capítulo aparte.