Kitabı oku: «Дыши, твори, исцеляйся. Как найти выход, когда его нет», sayfa 2

Глава 2
105 оттенков черного

1

Из заснеженной Москвы я сразу полетела в Грецию – после жаркой Индии хотелось только весны.

На вылете стоял тот самый таможенник, который в прошлый раз отвел меня в сторону и страшным шепотом спросил: «Вы что, в Иран летали? Зачем?!» В тот день, не помню по какой причине, я готова была любить весь род людской, включая таможенников. Я начала рассказывать ему, как прекрасен Шираз, старый добрый служака заслушался, и мы мило распрощались. Сейчас он, конечно, меня не узнал. Мое настроение этим утром было совершенно иное, и в ответ на тот же самый вопрос я отрезала: «Я была там с особым заданием». Не найдя достойного ответа, таможенник отпустил меня восвояси.

Усевшись у иллюминатора, я достала мой орех и покатала в ладонях. Я ощущала его тепло, и с ним моя боль становилась терпимой. Салон самолета для меня дом родной. Я обожаю устраиваться и раскладывать любимое – книжку и новый журнал, походный дневник и стаканчик чаю или кофе. Последнее у меня – от греков. Грек рождается не в рубашке, а со стаканчиком кофе фраппе и не выпускает его из рук до гробовой доски. Мне всегда хотелось узнать, берет ли он фраппе с собой в лучший мир, но пока случая проверить это не представилось.

В новом дневнике, который мне подарила Натуля на Новый год, я не только писала, но и делала зарисовки на ходу. Невозможно не набросать смешной персонаж или нечто атмосферное, что, к сожалению, так быстро забывается. Как мило спустя время листать старые записи и удивляться и радоваться тому, что с тобой происходило когда-то и где-то.

Просматривая записи за этот месяц, я остановилась на последней – это были стихи. Ничто не утешает меня так, как смех. Если забыть, что жизнь трагична, то в ней можно найти бездну смешного. Начать хотя бы с себя и бытовых вещей, если под рукой не окажется другого источника эндорфинов. Смех без причины – это про меня. Когда-то я очень комплексовала по этому поводу, но однажды в гималайском ретрите нас научили такому виду смеха. Это прекрасное средство самопомощи в любой ситуации, когда, в общем-то, не до смеха. Помню, наша группа сидела под раскидистым баньяном и хохотала. Вначале ни у кого не получалось, даже у меня. Но наш гуру так старался, что было просто смешно смотреть на него. Уроки смеха без причины пошли мне на пользу, и я успокоилась – древние на моей стороне.

Вот и мой стих в походном блокноте – в этом жанре. Первая, она же последняя, ночь в Москве была нестерпимой – от боли и живых воспоминаний об Индии, которую я не надеялась больше увидеть. Пришлось принять дозу снотворного – мои вирши. Согласно прозе жизни я всегда писала в соответствующем жанре, а стихи – только в розовой юности. А тут вдруг ужасно захотелось написать что-то вдохновенное и глупое одновременно и, конечно, уснуть заодно. Так начался мой цикл «Посттравматических стихов», сотворенных исключительно в психотерапевтических целях.

НОЧНОЕ

 
Болит нога, и спину ломит,
И невидимкою луна,
Пустой желудок вой заводит:
«Зачем нам эта жизнь нужна?»
 
 
Спросонья лезу в холодильник,
Жую колбаску в полутьме,
За ней – чаек, конфетка, сырник —
И вот уже не страшно мне.
 
 
Я завтра парус нарисую,
Подруге старой позвоню,
И сладких плюшек напеку я,
И всех на свете накормлю.
 
 
Я сделаю себе салазки
И покачу с крутой горы,
Героев подберу для сказки
О приключеньях детворы.
 
 
Закончу строить к лету планы
Полетов на семи ветрах
И соберу уж чемоданы,
Чтобы потом не впопыхах.
 
 
И платье я сошью крутое,
Красоткой встречу я весну,
Я завтра совершу такое!
Ах, может, я теперь усну…
 

Лайфхак

Когда вы в чем-то сомневаетесь или вам необходимо вдохновение, вспомните похожую ситуацию или событие из вашего прошлого или прошлого ваших друзей. Часто это может стать точкой опоры для вас в настоящем.

Творческое упражнение

1. Вспомните Чеширского Кота*, вернее, его улыбку. Как бы вы ни относились к самому коту, но идея автономного существования улыбки должна вас вдохновить.

Возьмите красный карандаш или фломастер и нарисуйте улыбку. Можно даже несколько улыбок, и пусть они взаимодействуют, как им вздумается. Размахнитесь на разворот карманного блокнота или стенку сарая. Порадуйте таким граффити своих гостей, устройте чаепитие со сдвигом* в честь Улыбки, дарите улыбку всем вокруг!

2. Запишите, нарисуйте что-либо смешное – то, что бросилось вам в глаза, вы услышали или вспомнили.

3. Хорошо всегда иметь при себе блокнот, ручку и простой карандаш. У меня целая коллекция блокнотов и тетрадочек. Растяните творческое удовольствие! Продумайте поход в канцелярский магазин или загляните в любой по пути. Перетасуйте все товары на полках и выберите один – тот, что отзывается в душе прямо сейчас. Это может быть милая обложка, цвет и качество бумаги, даже запах! И пусть ваша новая покупка откроет новую креативную страничку в вашей жизни!

Медитация осознанности «Якорь»

Найдите предмет, который вам понравится, и пусть он станет якорем надежности, стабильности, уверенности в трудную минуту. Держите его всегда при себе или соединяйтесь с ним как можно скорее. Якорем может стать и какое-либо явление – птичий щебет, шепот ветра или волн, далекий звук самолета, белые облака, пестрый луг, гладь воды, застывшие у берега рыбаки – выбор бесконечен!

Бумага, гуашь

2

В Афинах я сразу отправилась в соседнюю богадельню, потому что там все делается быстро и слаженно, как на конвейере. На рентгене ребер, ключицы, плеча, бедра и позвоночника врачи ничего сомнительного не обнаружили. Я, конечно, не очень рассчитывала на их проницательность – в Элладе эскулапы повымерли еще со времен Гиппократа. И все же надеялась услышать какое-либо мнение о возможных неполадках в теле человека, грохнувшегося с кручи и испытывающего повсеместно невыносимую боль. Увы, в этом месте, где трудятся армии неустроенных в теплые места людей с дипломами врачей, меня не восприняли всерьез. На прием к специалисту (какому именно в моем случае?!) запись шла на май. А поскольку был еще только канун Женского дня, то мне ничего больше не оставалось делать, как праздновать.

Я отметила праздник новым падением – споткнулась, выходя из булочной. Игорь срочно улетел по делам в Москву, и мы остались с Натулей вдвоем. Накупив всевозможных мазей, я приступила к лечению моего «прострела». Новый диагноз я снова поставила себе сама на основе гуляющей по всей спине боли. «Прострел» в спине не проходил, не проходило и «защемление нерва» в подреберье и за грудиной. Меня мучили сильные боли в правом бедре, плече и ключице, выступившей из своего ложа. Я едва могла опираться на ступню, шевелить правой рукой и дышать. Окно было открыто даже при ветре в надежде, что кислород заполнит меня через кожу или как-то еще, и я не превращусь в рыбу, выброшенную из воды. Я не знала, что же мне делать, и настроение мое из плохого медленно превращалось в отчаянное.

Лайфхак

Никогда не занимайтесь самолечением! Все знают, но не все исполняют. Если вам не повезло с одним эскулапом, пройдите через голгофу десятка таковых. Рано или поздно вам встретится ангел.

Творческое упражнение «Безопасное место»

1. Найдите дома, слепите из пластилина или смастерите из бумаги любимое животное. Помедитируйте, рассмотрите животное в своих руках, почувствуйте его как следует. Представьте, где оно могло бы жить в полной безопасности, комфорте и изобилии.

2. Используйте самые разнообразные материалы, включая природные и не только растительные, а все, что вам может приглянуться на прогулке. Не забудьте обеспечить ваше животное водой и пищей. Создайте безопасное место и поселите его туда.

3. Это упражнение можно проводить в несколько занятий. Когда вы закончите, задайте себе вопросы:

Какие предметы, обстоятельства, окружение и его качество важны для того, чтобы ваше животное чувствовало себя в нем в безопасности, удобстве и процветало?

Какие элементы вы хотели включить, но передумали?

Что помогает вам чувствовать себя так, как ваше животное?

Медитация осознанности «Обозначение эмоций»

Малейшая наша мысль вызывает какую-либо эмоцию, которая сразу же отзывается в теле. Приятные мысли вытесняются быстро, поскольку они не важны для выживания homo sapience. Неприятные, как инстинкт выживания «бей или беги», остаются надолго, накапливаются, вызывая напряжение в различных областях тела, а затем болезнь. Если болезнь уже появилась, то мысленное пережевывание лишь будет способствовать ее дальнейшему развитию. Древние мудрецы давным-давно выработали стратегии борьбы с негативными раздумьями, но нам все некогда прислушаться к их мудрости. Мы загоняем себя в ловушку собственных мыслей и еще удивляемся, откуда берутся болезни.

Медитация «обозначение эмоций» очень эффективное средство управления эмоциями. Она помогает нам успокоиться и принять правильное решение в той или иной ситуации. Когда мы вслух или хотя бы про себя называем отрицательную эмоцию, охватившую нас, то часть мозга, которая отвечает за нее, немедленно дезактивируется. Если мы дадим название положительной эмоции, то она останется с нами на длительный срок, закрепится.

Попробуйте сказать своему гневу: «Ага, это ты, гнев. Вижу-вижу тебя». Или мучительным сомнениям: «Ну, это снова вы, мучительные сомнения. Я прекрасно разглядела вас здесь».

Франсуаза Саган*, очевидно, хорошо практиковала медитацию обозначений эмоций, если даже свою книгу назвала «Здравствуй, грусть!» Приклеивание ярлыков эмоциям может стать интересной игрой!

3

Теперь я меньше бывала на улице и почти все дни проводила в кресле с красками, стараясь не шевелиться. На большом листе не спеша наносила кисточкой акриловую палитру. Смешивание красок, создание новых цветов и их наслоение немного успокаивало. Особенно завораживало растекание акварели по бумаге. Это волшебство отвлекало от тяжелых мыслей, и я могла справляться с этой техникой даже левой рукой. Альбом заполнялся орнаментами для тканей одежды, обивки мебели, обоев. Мой последний деньрожденный подарок от Натули – курс дизайна текстиля в Saint Martins*. Я до сих пор храню школьные наброски узоров – мечта стать дизайнером тканей сбывалась!

Правая кисть болела все больше и больше, а левая все-таки не правая – много ей не нарисуешь. Ну, рука уж пройдет, – успокаивала я себя, а пока буду левой, как могу. Наташенька подбадривала меня:

– Смотри, как ты неплохо одеваешься и умываешься левой – научишься и рисовать. Разовьешь правое полушарие – только представь, какие еще способности откроешь в себе!

И я старалась. Сколько людей на свете обходятся одной рукой! Посылала всем свои художества, а подруга в Москве похвалила:

– Твоя левая лучше правой – открывает новое в искусстве!

Я старалась отключаться от боли изо всех сил – чтение, музыка, альбомы, старые фотографии. И строила планы, ведь скоро все закончится и станет как прежде.

Лайфхак

Если вы любите рисовать человечка на запотевшем (заиндевевшем, запыленном) стекле или гадать по ромашке – ваше счастье. Есть вероятность, что блуждающий нерв, блуждая вместе с вашими пальцами, донесет с периферии добрую весть до головного мозга, и вам станет легче.

Творческое упражнение

В нерабочей руке скрыта сила выражения глубинного подсознательного. Нарисуйте нерабочей рукой свою боль, стресс, страх, ночной кошмар, изматывающие вас сомнения и т. д. Выберите любой материал по желанию, можно рисовать кисточкой, палочкой пастели, просто пальцами. Не задумывайтесь долго над образом, рисуйте то, что рисуется.

Медитация осознанности «Осознанные движения»

Эта медитация не столько о самих движениях, сколько об осознании телесных ощущений, мыслей и эмоций во время этих движений. Почувствуйте, что значит двигаться, когда вы выходите из состояния автопилота. Любопытство, доброта и мягкость – ключ к принятию всех ощущений. Попробуйте очень простое упражнение, а потом придумайте свои, для любой части тела.

Растяжки пальцев ног:

1. Устройтесь на полу с прямой спиной и вытянутыми ногами, опирайтесь на ладони прямых рук.

2. Направьте внимание на пальцы ног и начните двигать ими без участия щиколоток. Совершайте любые движения только пальцами.

4

В детстве дома всегда был порядок – при товарном дефиците в эпоху развитого социализма захламить тесные квартиры было мудрено. Я долго отвыкала обходиться малым, и пустой холодильник до сих пор вызывает во мне приступ ностальгии. Но тут я себя не узнавала, и это было только начало. Я просила Натулю приносить с улицы полезности и раскладывала их по теме в разные мешочки. Тут – кора разных деревьев, там – коллекция камушков, разноцветных и «с древними отпечатками». Этот драгоценный хлам я держала на столике около кресла, чтобы достать не наклоняясь. Не торопясь возилась с ним на коленках, фантазируя – заливала красками, делала принты, простенькие коллажи. Принты левой получались даже интереснее – неровные края, смазанная краска, неожиданные формы и линии. Спешить было некуда, и я подолгу рассматривала со всех сторон то, что получалось.

И все же левая – не правая. Я уставала. Я вообще устала – ждать, когда боли утихнут, когда я снова смогу вздохнуть полной грудью, когда чудом стану здоровой. Иногда мне казалось, что вот сегодня мне получше, но это был обман.

Прошел почти месяц с того злосчастного утра моего падения, март на исходе, а мучениям моим не видно конца. На смену отчаянию приходило отупение, постепенное погружение во мрак. Я все больше просто сидела не шелохнувшись, уставившись в окно на темные облака. Когда-то Натуле в трудную минуту я дала совет – если тебе тяжело, если вокруг мрак, то смотри на небо, оно всегда вдохновляет. И она прислала фотографию – нитки проводов в тяжелых тучах. «Ничего, – отписала я ей назидательно, – туча прольется очищающим дождем».

А теперь мрачные облака заслонили мой собственный горизонт, и мне хотелось просто не быть. Как хорошо было бы исчезнуть, спастись навсегда от этого кошмара и безнадежности. Все чаще и чаще все тело терзали острые, кинжальные боли, и пришло время, когда они перестали отпускать меня даже в состоянии полного покоя. Не стало ни музыки, ни фильмов, на рисования, ни самого любимого – книг. Моя библиотека в две тысячи томов на трех языках вызывала во мне только отвращение. Я целиком погрузилась в бездонный океан боли. Натуля все чаще делала мне обезболивающие уколы, а чем еще помочь, она не знала. Раз на рентгене врачи не увидели ничего проблемного – значит, проблемы нет, повторяла я. Но Натуля настаивала на вызове скорой, раз проблема все-таки есть. Я отказывалась – боялась мучений транспорта, ожиданий, суеты спешной помощи. Но больше всего меня тошнило от глупости так называемых врачей. Дилетантские советы знакомых были просто бесполезны, и я, наконец, обратилась к терапевту, мужу подруги.

– У тебя, похоже, перелом позвоночника. Немедленно сделай МРТ.

– Когда у меня была межреберная невралгия, тоже была острая боль, и я так же дышать могла только сквозь боль.

– А ключица твоя на другое место переехала и раздулась – тоже от межреберной невралгии?

– Но какой перелом позвоночника, если болит в груди?

– Ты что, анатомию совсем не помнишь?! – настаивал врач.

– Ладно, после Пасхи сделаю МРТ.

Лайфхак

1. Встаньте и идите – к врачу. К другому врачу, если предыдущий не смог вам помочь. Иногда специалисты иного профиля могут пролить свет на вашу проблему.

2. Творите и экспериментируйте, невзирая ни на что. Только так вы можете расширить границы своего мира и открыть неведомые галактики в самом себе. И справиться со многими недугами.

Творческое упражнение и медитация осознанности «Защитный контейнер»

1. Представьте или нарисуйте ящик (бутылку, облако, водоем и т.п.), в который вы поместите все свои негативные эмоции: страхи и беспокойства, сомнения и обиды, чувство вины и безнадежности, сожаления о несбывшихся мечтах и неверие в собственные силы. Этот длинный список продолжите сами в твердом решении избавиться от каждого пункта.

2. Откройте ящик.

3. Положите туда весь вышеперечисленный хлам.

4. Хорошенько закупорьте, встаньте во весь рост, размахнитесь вовсю и выбросьте за горизонт.

Бумага, акрил, шариковая ручка

5

Звонят пасхальные колокола. В это драгоценное здесь и сейчас миллионы, миллиарды кинжалов терзают все тело. Нет, не может быть, что помощи нет, но где же она?! Кто, что поможет мне?! Уже не укол. Сознание почти в отключке от невыносимой боли. Разве живой человек может испытывать такую безумную боль? Ищи-ищи выход, думай, пока ты еще можешь. Пересиль себя, ведь ты всегда находила выход, – цепляюсь я за слабые проблески своего сознания, остатков своего я. И вот медленно в моем истерзанном существе рождается тихий свет, рождается одно главное слово «любовь», а за ним и другие, и я начинаю слушать, ловить тонкую вереницу слов, не заботясь, какими они выйдут. Теперь я знаю, что они снова спасут меня, самые главные вещи – любовь и улыбка, пусть даже сквозь скрежет.

ВСЕ О ТОМ ЖЕ, ИЛИ МОЕ СЧАСТЬЕ

 
Кто знает, что такое счастье?
Его попробуй угадать!
Луч солнца посреди ненастья?
Весенней травки благодать?
 
 
Конечно, это верность друга,
Тепло любимых навсегда,
Среди веселых дней и трудных
Не видеть, что летят года.
 
 
Чтоб были целы руки, ноги
И у тебя, и у родных,
Копеек не считать убогих
И не встречать людей плохих.
 
 
Чтобы мечты сбывались к сроку,
Никто не хочет долго ждать,
А то ведь никакого проку
Мечтами мысли забивать.
 
 
Все говорят – какое счастье,
Когда духовка не сгорит,
Успел на поезд, впору платье,
С утра забота не висит.
 
 
И пусть трамваи не трезвонят,
Сверлить за стенкой прекратят —
Пишу о счастье, а покоя
Мне уж, наверно, не видать!
 
 
Чуть не забыла— по работе
Всех теток злобных перебрать.
Все перечислила я вроде.
Какое счастье – крепко спать!
 

– Звоните завтра утром, может, приедем, а сейчас Пасха, вызовов много, и мы не справляемся, – таков приговор скорой помощи. Справляться приходится нам с Натулей самим и молить Господа, чтобы Его день закончился скорей. Трассирующие боли, и впереди еще одна бесконечная ночь. Как протянуть до утра, до спасительной скорой?

– Сказку, – прошу я свою доченьку, разрываясь от мучений на миллионы кусочков и закусив полотенце, чтобы мои крики не слышали соседи.

Доченька делает мне внеплановый укол и начинает рассказывать сказку…

Лайфхак

1. В любой острой ситуации просто дышите, как уж получается. Дыхание ни на миг не покидает нас, пока мы живы, это единственная константа, которую мы ощущаем. Дыхание – наш якорь в любую бурю, держитесь за него крепко, не отвлекаясь мыслями, не отпуская его ни на секунду.

2. Если это возможно, уцепитесь за что-то любимое, можно вспомнить нечто прекрасное, смотреть на светлое, зажать в руке предмет – сосредоточьтесь на чем-то одном, позитивном, насколько получается в сложной ситуации.

Творческое упражнение

Создавайте мысленно что угодно, и пусть вам это кажется невозможным и ненужным. Творить, создавать – значит, жить…

Медитация осознанности

Дышите, как получается, даже если вам это трудно и больно. НЕ ДУМАЙТЕ, а ОЩУЩАЙТЕ весь процесс дыхания, от вдоха до выдоха.

6

Невозможно ни стоять, ни сидеть, ни лежать, я ослепла от слез, и кажется, только они, пусть лишь на каплю, приносят облегчение. За моей спиной – километры боли, я – мощный источник невыносимого страдания, как самая огромная ядерная бомба, и я слышу свой шепот: «Не подходите со спины». Я взорвусь, я заполню весь мир кошмаром. Испуганный медбрат в пункте скорой помощи отходит, но его слабая улыбка сочувствия отключает мое взрывное устройство и дает силы, скрючившись, прилечь. На снимке дежурные врачи снова не видят ничего плохого. Немолодая женщина-врач задает Натуле вопросы-выстрелы в упор и, грубо помяв мой тощий живот, с легким презрением выносит нормальный для родины сибаритов постпасхальный вердикт:

– Да она просто объелась на Пасху – кишечные колики. Лечиться диетой!

На обратной дороге Натуля завозит меня в клинику на МРТ. Неужели у меня есть еще слезы? Неужели у меня есть еще запас боли? Неужели я смогу пройти через голгофу МРТ? Ничего не помню, только серьезное лицо медсестры:

– У вас остеопорозный перелом позвоночника, смещение ключицы и бедер, а также…

А дальше ничего не слышу, не хочу слышать – мне бы уснуть и не проснуться, никогда!

Натуля снова на телефоне, а в ответ все то же:

– Срочно? Но запись к травматологу только на май. Вызывайте скорую!

Никогда еще Афины не казались нам безлюдной планетой.

«Три часа полета, с уколами выдержу», – принимаю я отчаянное решение. Сегодня прилетает Игорь, а назавтра мы втроем приземляемся в Мюнхене. Дорогу я не помню совсем.

Лайфхак

Не забывайте о том, что даже в самой тяжелой ситуации вы можете найти выход.

Творческое упражнение

1. Представьте мысленно ту часть тела, которая требует внимания и помощи. Подумайте, почувствуйте, что необходимо ей – тепло или прохлада, расслабление или напряжение.

2. Не торопясь, представьте, что может принести ей облегчение извне – исцеляющие руки, тепло солнечных лучей, мягкие струи воды. А может, тихая песня или сказка, рассказанная близким человеком, узор теней на траве или синева весеннего неба над головой.

3. Мысленно нарисуйте этот исцеляющий источник, изливающий благодать на больную область вашего тела. Представьте, как эта сила смягчает ваши страдания, почувствуйте даже малейшее облегчение, которое может стать началом вашего исцеления.

Медитация осознанности

1. См. предыдущий эпизод.

2. Заземлитесь любым способом – почувствуйте энергию земли, дайте ей наполнить вас живительной силой. Не думайте, а ощущайте всем существом то, что земля держит вас.

Бумага, мел