Kitabı oku: «Продавец эмоций. Как создать и спродюсировать громкий проект», sayfa 2

За все приходится платить?

Удивительное дело, почти три года мы вкалывали как проклятые, зависнув между небом и землей. Но… ничто не вечно, и наша неопределенность почила всуе 29.12.2007, когда Нюша одержала победу на конкурсе «СТС зажигает суперзвезду». Заслуженную победу, должна заметить, не отягощенную никакими договоренностями или материальными подношениями.

На конкурс мы попали совершенно случайно: один из знакомых музыкантов ненароком обмолвился, что пора бы уже Нюше (тогда еще Ане Шурочкиной) вынести свои наработки на суд искушенного зрителя. Под «искушенным зрителем» подразумевалось авторитетное, профессиональное и мегазвездное жюри.

«Ок, почему бы и нет?» – бесстрастно подумали мы и отправились на кастинг.

Первую треть конкурса мы фактически не вылезали из аутсайдеров из-за неудачно подобранного режиссером репертуара. Ну представьте себе оперного певца, читающего рэп; или шансонье, исполняющего тяжелый рок. Это же полный треш! Вместо того чтобы подчеркнуть песней голосовые особенности участника вокального (!!!) конкурса, основное внимание уделялось режиссуре номера (которая иногда оставляла желать лучшего). Мы уже практически опустили руки, но тут проказница-Фортуна соизволила повернуться к нам лицом в виде номинации «Самостоятельная работа»: участникам разрешили выбрать песню на свой вкус и проявить режиссерские способности в постановке номера. Чем мы не преминули воспользоваться: «Hurt» Кристины Агилеры оказалась переломной в восприятии нас жюри (до этого лишь зрительское голосование удерживало Нюшу на плаву, не позволяя попрощаться с конкурсом). И их единодушные 9 баллов наглядно подтвердили это.

[Настала очередь лирического отступления, которое приоткроет завесу тайны и поведает, по какой причине Фортуна столь внезапно переменилась.

Нас категорически не устраивало, что имя Ани Шурочкиной сливалось на табло с именами других участников конкурса. Даже откровенно раздражало, чего уж греха таить. Поэтому мы решили придумать псевдоним: яркий, короткий, нестандартный. Когда Володя предложил Нюшу (уменьшительно-ласкательную форму имени Анна), мы единодушно поддержали – времени на длительные размышления не было. Так появился на свет новый сценический образ, вызвавший у окружающих неоднозначную, мягко говоря, эмоциональную реакцию, но несомненно привлекший к себе внимание. Чего мы, собственно, и добивались – эмоции до сих пор управляют нашим скучающим миром.]

С этой минуты положение дел кардинально изменилось, и мы уверенно заняли свое место в финальной пятерке лидеров. Чему искренне радовались, не рассчитывая на большее из-за твердой уверенности, что победитель давно определен. Мы просто расслабились и наслаждались процессом, выступая в свое удовольствие. Гонг победы прозвучал как гром среди ясного неба. Удивлению не было предела, и ошарашенное лицо Нюши во весь экран до сих пор живо стоит у меня перед глазами. Слава богу, что я не представляла интереса для камер в этот животрепещущий миг – миг, подаривший мне сразу 2 инсайта!

Они заключались в следующем:

1. К ВЫБОРУ ИМЕНИ НУЖНО ПОДХОДИТЬ СЕРЬЕЗНО И ВЗВЕШЕННО («КАК ВЫ ЛОДКУ НАЗОВЕТЕ, ТАК ОНА И ПОПЛЫВЕТ»).

2. ОТСУТСТВИЕ ПРИВЯЗКИ К ЖЕЛАЕМОМУ РЕЗУЛЬТАТУ НЕ МОЖЕТ ГАРАНТИРОВАТЬ ЕГО ПОЛУЧЕНИЕ, НО СПОСОБНО ПОСЛУЖИТЬ ЕГО ЗАЛОГОМ.

«Ура-ура, теперь мы на коне, а очередь из выгодных продюсерских предложений наверняка не за горами… останется только выбрать самый интересный вариант», – так или примерно так рассуждали мы, сглатывая слезы умиления при виде Нюши, сжимающей главный приз в хрупкой ручке. Но у провидения имелись на нас совсем другие планы, в связи с чем был ниспослан «случай», расставивший обе точки над ё…

Главный приз конкурса представлял из себя бесплатное годовое обучение в лондонской музыкальной школе Vocaltech. При этом в Лондон нужно было добираться за свой счет, не говоря уже о проживании. А мы были на мели. Что прикажете делать в подобной ситуации, из какой тумбочки достать деньги? Ну конечно, вести переговоры с потенциальным продюсером! Уж он-то в теме и наверняка будет заинтересован в звезде с лондонским образованием…

ПРОДЮСЕРЫ – ЭТО КАТЕГОРИЯ ЛЮДЕЙ, УМЕЮЩАЯ НЕ ТОЛЬКО ВЫГОДНО ПРОДАТЬ АЛМАЗ, НО И НЕ МЕНЕЕ УДАЧНО ТОЛКАНУТЬ ЦИРКОНИЙ, ОБЛАГОРОДИВ ЕГО ТАК, ЧТО ВТОРОСОРТНОСТИ НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ.

Но, как говорится, человек предполагает, а… после сухого и бескомпромиссного приговора («Благотворительностью я не занимаюсь. Хотите учиться – подписывайте контракт на моих условиях») наши радужные ожидания в очередной раз потерпели полное фиаско.

Надо ли повторять, какие предлагались условия? Подозреваю, и так все ясно.

Наверное, именно в этот миг планеты выстроились в судьбоносный ряд, сопротивляться которому больше не представлялось возможным… и нам пришлось продать квартиру, чтобы продвигать Нюшу самостоятельно.

Сказать, что я побаивалась расстаться с «нажитым непосильным трудом» – это не сказать ничего. На самом деле у меня была внутренняя паника, за которую нельзя осуждать мать разнополых детей, прожившую детство и отроческие годы на шестидесяти квадратах с родителями и двумя братьями (вечный поиск укромного угла научил меня бережно и трепетно относиться к каждому метру). К тому же совдеповский менталитет нашептывал ехидным голоском, что наличие законной жилплощади – твердая гарантия светлого завтра. Но вера в неминуемый успех помогла мне справиться со страхом.

Поэтому в течение полугода квартира была продана, и на конкурс «Новая волна» мы приехали уже в качестве продюсеров певицы Нюши.

Имя собственное?

Многие психологи предлагают избавляться от переживаний, выплескивая негатив на бумагу. Попробую воспользоваться их советом, раз уж представилась такая возможность. Правда, переживания утратили свою актуальность за сроком давности, но… чем черт не шутит?

Речь пойдет о псевдониме, впоследствии превратившемся в имя.

Как я писала выше, реакция на смену имени была неоднозначной у всех: кто-то воспринял это спокойно, кто-то слишком категорично. Некоторые члены жюри попросту выносили мозг ни в чем не повинной девочке, требуя вернуть все «взад». Из-за этого Нюша находилась в сложном психологическом состоянии, каждый выход на сцену превращался в моральную пытку.

Помощь явилась нежданно-негаданно в лице режиссера конкурса А. – энергичной, властной брюнетки в очках, перечить которой даже в голову не пришло бы. Не знаю, имела ли А. отношение к психологии ранее, но на короткой ноге была точно, хотя бы в силу опыта общения с людьми.

Во время одной из репетиций А. подошла к подавленной Нюше и сунула ей в руку резиновый мячик.

– Зачем он мне? – Нюша недоуменно посмотрела на А.

– Уверенность отрабатывать, – учительским тоном произнесла она.

– В чем? – заволновалась Нюша.

– В своем имени. – А. не сумела сдержать улыбку. – Будешь кидать мячик о стенку и говорить «да, меня зовут Нюша».

– Долго? – Предложенная перспектива девочку явно не впечатляла.

– Пока я тебе не поверю. – Улыбка сползла с лица А., снова превращая ее в строгую учительницу (желающие могут дофантазировать указку).

Целых два часа из репетиционного зала раздавалось легендарное «Не верю!» (уверена, мой читатель помнит Станиславского), после чего Нюша реально психанула (а у вас бы не съехала крыша от бесплодного однообразия?).

Разревевшись и обозлившись одновременно, Нюша со всей дури метнула в стену мячик для битья и заорала: «Да, меня зовут Нюша, ну и что?!»

«Вот теперь верю! – удовлетворенно выдохнула А., несколько секунд назад еле увернувшаяся от летящего в ее сторону мяча. – Запомни: настоящий профессионал не должен зависеть от мнения окружающих! Смело выходи на сцену и больше никогда не сомневайся в себе!»

С тех пор Нюша не только избавилась от лишних сомнений (за что г-же А. огромное человеческое спасибо), но и приобрела навык «работы на недовольного зрителя». Поверьте, в переполненном аплодирующей публикой зале всегда найдется человек, демонстрирующий большим пальцем правой руки крайнюю степень пренебрежения. И если удавалось отыскать такового глазами, Нюша пела лично для него… пела так, что «неудовлетворенный» палец автоматически взлетал вверх, сопровождаемый порывистым гортанным «браво!».

Артист должен быть уверен в себе и своем творчестве настолько, чтобы никакие, даже самые изощренные хейтеры не смогли выбить его из колеи.

Формула успеха

Сколько я ни пытала себя вопросом «Из каких слагаемых состоит формула успеха настоящего продюсера?», однозначного ответа не нашлось.

Думаю, для каждого она своя, и моя такова:

СУМАСШЕДШАЯ ИНТУИЦИЯ

+

ОДЕРЖИМЫЙ ТРУДОГОЛИЗМ

+

БЕЗГРАНИЧНАЯ КОММУНИКАБЕЛЬНОСТЬ

+

АДСКОЕ ТЕРПЕНИЕ

+

ГРАМОТНЫЙ МЕНЕДЖМЕНТ (РАЗУМНЫЕ ВЛОЖЕНИЯ/ВЫГОДНАЯ ПРОДАЖА)

–

ВСЕ ПРОЯВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ГОРДЫНИ

–

ДОМ/СЕМЬЯ/ДЕТИ/ОТДЫХ В ЖЕЛАЕМЫХ КОЛИЧЕСТВАХ

УМНОЖИВ СУММАРНУЮ СОСТАВЛЯЮЩУЮ НА БЕЗУСЛОВНУЮ ЛЮБОВЬ К АРТИСТУ/ПРОЕКТУ, В ИТОГЕ ПОЛУЧИТСЯ ПРОДЮСЕР КАК РАЗ МОЕГО ТИПА.

Ах, да, небольшое уточнение: без присутствия ее величества Удачи ничего не выйдет – не сработает формула, хоть тресни! Потому что истинно творческие союзы, как и браки, заключаются на небесах.

Удача, к слову, далеко не всегда прямолинейно заявляет о себе. Как в нашем случае, когда победа в конкурсе не принесла никаких привилегий, кроме призрачных, типа звания и аплодисментов. Зато ключевое значение имел состав жюри, состоявший сплошь из медийных гуру, от мнения которых зависела дальнейшая судьба конкурсанта. И нам удалось привлечь их внимание, зацепить, запомниться. Да, харизма и энергетика артиста, нестандартная подача, титанический трехлетний труд принесли свои плоды. Но были еще нужное время, нужное место, нужные люди – и в этом вся соль.

Еще удача, как показывает практика, барышня капризная. Если, взобравшись на вершину, делать судорожные попытки удержать ее за игривый хвостик, недолго с этой вершины и навернуться. К тому же «вершина» – понятие неоднозначное: сегодня она одна, завтра – другая… каждый самостоятельно устанавливает высоту. Нет смысла что-то удерживать, нужно просто делать свое дело: без ожиданий, но в кайф. Тогда новые вершины не только предложат на них ступить, но и красную дорожку выстелют… покорятся без боя.

Непредсказуемый характер удачи мы явственно ощутили на собственной шкуре примерно через полгода после победы на СТС, когда прибыли на международный конкурс «Новая волна» в статусе потенциальных претендентов на первое место. Уровень доверия, масштаб конкурса и количество звезд на каждый метр пространства пьянили и обязывали.

Но что-то пошло не так с первого дня… вернее, «кто-то»: стилисты навязали костюм, в котором Нюша чувствовала себя крайне дискомфортно, а наш, от известного кутюрье, отправили пылиться в шкаф. Как правило, на имиджевых конкурсах начинающие артисты официально не лишены права голоса, но учитывать их мнение никто не намерен (не для того мама доченьку-стилиста растила, чтобы всякую безвкусную молодежь выслушивать! И раз дочурка считает, что с именем Нюша гармонично сочетаются розовые плюшевые штанишки, «значицца» так тому и быть!)

Если вам при чтении этих строк ненароком вспомнилось крылатое выражение про «плохого танцора», учтите, пожалуйста, что «обидеть художника может каждый». И что творческой личности с тонкой душевной организацией по-настоящему трудно расправить крылья в мире, где столько жестких форматов и правил.

Поэтому первый день не задался. Как, впрочем, и второй, посвященный хиту своей страны, когда при выборе песни «Нежность» было упущено из виду, что 17-летняя девочка, не прошедшая «огонь, воду и медные трубы», вряд ли способна передать атмосферу произведения. Априори. Это был наш личный промах, хотя неизменный режиссер конкурса Р., дипломатичный корифей своего дела, поклонник табака и красивых женщин, всеми силами пытался удержать нас от опрометчивого шага.

ПОВЕРЬТЕ, НАЙТИ СЕБЯ НИКОГДА НЕ ПОЗДНО, ГЛАВНОЕ – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТОГО ЗАХОТЕТЬ И НЕ ИСПУГАТЬСЯ СДЕЛАТЬ ПЕРВЫЙ ШАГ.

Профукав не только журавля, но и синицу, мы предпочли не скорбеть о поражении («Шеф! Все пропало, все пропало!»), а сосредоточиться на последнем дне выступления, который предполагал премьерное исполнение.

Попробуйте угадать, какой ход конем мы использовали? Точнее, королевой. Что, слабо? Ладно-ладно, не томитесь в ожидании… это была авторская песня «Вою на луну», с которой Нюша буквально порвала всех. Пусть в итоге мы заняли позорное седьмое место (неоправданные ожидания стандартно приводят к разочарованиям), зато визитная карточка репертуара была определена.