Kitabı oku: «Унесённые ветром. Жизнь до и после», sayfa 3

Ухватившись за услышанное, репортеры давали волю фантазиям, а прочитавшие их статьи горожане не отказывали себе в удовольствии распустить клубок сплетен.

«Роман написала бабушка Пегги», «Отец писательницы сообщил, что у его дочери кровоизлияние в глаза, но наши корреспонденты узнали всю правду: Маргарет Митчелл неизлечимо больна. Больше нет смысла скрывать это», «На баснословный, полученный за книгу гонорар Маргарет содержит безработного, сильно пьющего мужа».

– Зачем я только на это пошла, Джон? За что мне всё это? Такая слава не могла присниться в самом страшном сне, – жаловалась Маргарет мужу. – Журналисты беззастенчиво сочиняют обо мне лживые статейки, объясняя это тем, что читателям важно знать о знаменитых людях как можно больше подробностей, что нет ничего страшного, если подробности эти будут придуманы или немного приукрашены. Но, позволь, у меня должно остаться хоть что-то, что принадлежит исключительно мне. Я не шут, не политик я никогда не хотела никакой шумихи. Кому бы понравилось, если бы его – стоящего в нижнем белье – окружали и допрашивали толпы дам, а затем внимательно осматривали с ног до головы, указывали на излишнюю худобу или чересчур маленькую грудь. А однажды на улице у меня – извините – совершенно случайно выпростался кусочек нижней юбки. Скандал в городе был такой, что я не могла выйти из дома. Разумеется, случившееся послужило поводом для многочисленных сплетен: «Конечно! – судачили обо мне – Успех вскружил ей голову, и она задрала нос. К чему же ей извиняться перед нами, конфузиться и стыдиться?».

Помимо всего вышеперечисленного Маргарет страшно раздражала необходимость раздавать автографы. Её, некогда страстная любовь к прогулкам окончательно сошла на нет. С некоторых пор она пряталась в арендованном для работы помещении и никуда не казала носа.

Отдуваться по-прежнему приходилось её близким. Больше прочих доставалось отцу. Работа в его конторе надолго остановилась. Теперь он вынужден был с утра до ночи принимать людей, которые приносили ему книги для подписи и, желая утолить неуёмное своё любопытство, задавали ему тысячу и один вопрос о Маргарет.

С горьким смехом Пегги замечала, что теперь и папа, и все, кто много лет был близок к их семье и дружен с ней, стали буквально шарахаться от прохожих. Но стоило кому-то из её родных зазеваться, как в его руках тут же оказывалось несколько увесистых экземпляров «Унесённых ветром».

– Ведь вы же знакомы с миссис Марш. Будьте так добры, уговорите её подписать эту книжечку для мисс Сьюзи, эту для матушки мисс Сьюзи, а эти три – для подруг мисс Сьюзи.

Хейвуд Хейл Брун (1888–1939) – американский писатель, спортивный обозреватель, комментатор и актер

С одной стороны Маргарет не давали покоя беспардонные читатели и визитёры, с другой – стремящиеся блеснуть умом многочисленные критики. Так, например, американский обозреватель Хейвуд Брун писал об «Унесённых ветром»:

«Роман Маргарет Митчелл, как мне показалось, ещё один неприметный образчик беллетристики. Если быть откровенным, я не увидел в данном произведении решительно никаких достоинств».

К тому времени, как весной 1937 года Маргарет получила Пулитцеровскую премию¹⁶, её нервы были окончательно расстроены.

4 мая 1937 года, сидя с Джоном в гостиной, Маргарет с удовольствием читала статью в свежем выпуске американской газеты The New York Times:

– Тише, Джон. Только послушай: «Вчера вечером, на ежегодном ужине выпускников школы журналистики, на котором присутствовали около 250 человек, президент Колумбийского университета доктор Николас Мюррей Батлер объявил, что Пулитцеровскую премию (тысячу долларов) получает Маргарет Митчелл – автор романа «Унесённые ветром», опубликованного издательством «Макмиллан». Ну? Как тебе это нравится?

Более, чем за полгода до церемонии вручения Пулитцеровской премии.

– Мистер Селзник, вам пришло сообщение от…

Молодой, полноватый мужчина, стоявший у окна и несколько минут наблюдавший за происходящим на улице, обернулся.

– Ну же, от кого?

– Минуточку… О! От Кэтрин.

– Если Кэтрин дала о себе знать, скучать явно не придётся.

Как только ни называли Кэтрин Кей Браун – «разведчиком», «агентом», «охотником». Кэтрин пользовалась особым расположением американского сценариста и независимого продюсера Дэвида Селзника¹⁷.

– У этой девочки чутьё на талантливых актёров и острый нюх на перспективный продукт. Кроме того, она настолько тактична, что никогда не позволяет себе беспокоить людей по пустякам, – так отзывался о Браун Дэвид.

Вот и на сей раз «разведчице» Кэтрин показалось, что заинтересовавшее её дело стоит того, чтобы потратить на него немного своего и чужого времени.

«Дорогой Дэвид, отправляю тебе подробный синопсис книги «Унесённые ветром», написанной автором из Атланты и опубликованной издательством «Макмиллан». Также отправляю тебе копию книги. Это история гражданской войны и вместе с тем отличная возможность для того, чтобы обеспечить работой наших звёзд. В истории четыре главных героя. Роль Скарлетт О’Хары я бы предложила Мириам Хопкинс¹⁸. Или лучше – Бетти Дейвис¹⁹. А вот роль Мелани написана будто специально для Джанет Гейнор²⁰.

Ретта непременно должен играть Кларк Гейбл. В роли Эшли Уилкса я отчётливо вижу Франшо Тоуна²¹».

Мириам Хопкинс

Бетти Дейвис

Джанет Гейнор

Франшо Тоун

Через несколько дней, ознакомившись с материалом, Дэвид ответил:

«Если бы у нас была незадействованная актриса, и мы искали для неё подходящий материал, я, возможно, подумал бы и приобрёл для неё эту историю, пока же, опасаюсь, один только кастинг заберет не только наши нервы и силы, но и наши жизни».

Ещё через несколько дней Кэтрин получила от Селзника второе сообщение:

«Чем больше думаю, тем больше прихожу к выводу, что мы могли бы сделать из этой истории конфетку».

Интересно, что Кэтрин была далеко не первой из тех, кто имел непосредственное отношение к кинопроизводству и держал при этом книгу Маргарет Митчелл в руках.

«Унесённым ветром» пришлось проделать долгий путь, прежде чем роман был замечен и взят в работу.

Как гласит история, у руководителя киностудии Metro-Goldwyn-Mayer²² Луиса Барта Майера²³ был зять – Дэвид Селзник, который в поте лица трудился в студии тестя. Зависимость от Майера и возложенные на Дэвида обязанности тяготили молодого человека и он, вполне естественно, желал выскользнуть из цепких отеческих объятий, дабы стать полностью независимым.

Но давайте лучше послушаем ассистентку Дэвида Селзника Марселлу Рабвин:

«Итак, знаменитая студия Metro-Goldwyn-Mayer. Поначалу Дэвид появился здесь в качестве помощника редактора. Справедливости ради, это была совсем несложная работа, потому что MGM занималась тогда производством короткометражных фильмов. Дэвиду исполнилось в ту пору 24 года, он был весьма проворным и, что немаловажно, сообразительным малым. Там, где другие могли сделать только один фильм, Селзник производил сразу два. Поэтому совершенно закономерно то, что со временем его повысили до продюсера. И снова он прославился тем, что в кратчайшие сроки мог выдавать двойную норму. Когда Дэвид принял на себя обязанности исполнительного директора и стал одним из первых людей на съемочной площадке, работа требовала от него просто нечеловеческих усилий. Он постоянно был, что называется, в мыле. Но Дэвиду все завидовали. Любой хотел бы оказаться на его месте: зять самого Майера! Связи, деньги, возможности, покровительство. Что ещё нужно для счастья?

Многие молодые люди в лепешку расшиблись бы, чтобы им так повезло. Именно поэтому Луис не понял и страшно разозлился, когда узнал, что Дэвид решил уйти от него и создать собственную компанию».

– Чёрт бы тебя побрал, щенок! – разорялся Майер. – Чего тебе не хватает? Я готов дать тебе всё, что ты попросишь. Что тебе надо: студию, актёров, технику?

Дэвид Селзник

Дэвид молчал, смущённо поправляя сползающие с переносицы очки и также смущённо улыбаясь. Он будет стоять на своём во что бы то ни стало. Осталось только уволиться и уладить некоторые формальности, а дальше… В нескольких кварталах отсюда его уже ждёт собственная студия, в которой он – мистер Дэвид Селзник, как называют его подчинённые – займётся тем, что ему всегда было по душе.

Именно в тот период разногласий с зятем Луис услышал о существовании книги, написанной неизвестной писательницей из Атланты.

– Поверьте мне, это невероятно захватывающая, это потрясающая книга! – щебетала секретарша Майера, уговаривая его обратить внимание на новый роман. – Гражданская война, сражение за Атланту, борьба за выживание, но главное – всепоглощающая страсть! Давайте-ка я прочитаю вам вслух несколько страниц, после чего, я уверена, вы отберете у меня этот том и не сможете удержаться, чтобы не дочитать начатое до конца.

Луис Майер

Майер скучал и слушал девушку краем уха.

– Ирвинг, ты читал этот роман? Что скажешь?

Продюсер Ирвинг Тальберг²⁴, как и Кэтрин Кей Браун, славился своим чутьём на перспективных актеров и потенциально успешные сценарии. Именно поэтому Майер всегда прислушивался к его мнению.

Услышав вопрос, Тальберг скривился и пожал плечами. Он явно не разделял восторг секретаря.

– Выложить почти семьдесят тысяч долларов за первую и единственную книгу неизвестного автора из Атланты? За ещё одну любовную интрижку, пусть и развивающуюся на фоне войны? Да мы прекрасно понимаем, что у нас таких историй – пруд пруди. Забудь. MGM не мусоросборник. Мы не можем разбрасываться деньгами.

Президент студии Warner Brothers²⁵ Джек Уорнер²⁶в свою очередь узнал о романе Маргарет Митчелл от своей впечатлительной дочери. Воодушевленная прочитанным, она была уверена в том, что эта история стоит того, чтобы вложить в неё все деньги мира, силы, время, душу.

Джек Уорнер отнёсся к идее дочери прохладно.

– Всё это – бабские глупости. Банальнейшая история. И потом, не кажется ли тебе, что главная героиня, её поведение вызывают массу вопросов? Критики и зрители могут воспринять это двояко. Не вижу ничего интересного. Ты преувеличиваешь ценность этого произведения, моя дорогая.

– Если ты не желаешь послушать меня, папочка, предложи книгу Бетти, и послушай, что скажет она.

Дочь знала, стоит только упомянуть имя Бетти Дейвис, как отец тут же начнет таять. Знала и частенько пользовалась его слабостью.

– Что же, хорошо. Если красотка сумеет переубедить меня, я, пожалуй, подумаю.

Вспоминая об этой истории, актриса Бетти Дейвис рассказывала:

«Я не хочу никого обидеть, но, на мой взгляд, книга была совсем не так идеальна, как многие её преподносили. Но, скорее книга эта понравилась мне, чем нет. И, возможно, я согласилась бы играть роль Скарлетт, если бы роль Ретта Батлера согласился исполнить Эррол Флинн. Вы знаете, что этот – без преувеличения самый красивый в истории кинематографа – мужчина ответил отказом, после чего я сделала то же самое».

Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

Кто-то из журналистов позже совершенно верно заметил:

«Своим нежеланием сыграть Скарлетт О’Хару-Бетти Дейвис подарила молодой актрисе Вивьен Ли счастливую киносудьбу».

И даже тогда, когда в происходящее вмешалась одна из самых ярких звёзд Голливуда начала двадцатого века Кэтрин Хепберн, дело – лично для неё – ни на йоту не сдвинулось с мёртвой точки.

– Пандро, Пандрито, очнись и ещё раз прочитай это. Я хочу быть Скарлетт! Поверь мне, я стану самой прекрасной Скарлетт! – настаивала актриса, уговаривая кинопродюсера Пандро Бермана. В ответ слышала:

– Подумаем…

Думать пришлось недолго. Вскоре Берман узнал: права на создание экранизации «Унесённых ветром» приобрёл зять Луиса Майера Дэвид Селзник.

Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907–2003) – ведущая актриса Голливуда на протяжении 60 лет, удостоена четырех премий «Оскар» – больше, чем какой-либо актер или актриса в истории

За плечами Дэвида к тому времени была работа более, чем над полусотней вполне успешных картин, среди которых были «Кин-Конг», «Юный лорд Фаунтлерой», «Анна Каренина», «Дэвид Копперфильд» и многие другие.

Теперь же, когда Кэтрин Кей Браун прислала Дэвиду роман «Унесённые ветром», он начинал новую, самостоятельную творческую жизнь, а это означало, что только открывшаяся компания его располагала скромным бюджетом, сам же Селзник…

– Я не знаю Ирэн, – делился продюсер с женой, – стоит ли идти на такой риск. Деньги немалые, работы предстоит вал. От одной только мысли о кастинге меня бросает в холодный пот.

– Чего в тебе больше, милый: сомнений или желания рискнуть?

Он засмеялся и надел очки.

«Надо было знать Селзника, – вспоминала Марселла Рабвин. – Дэвид не был бы Дэвидом, если бы он не рискнул. Итак, он решился и выкупил права на экранизацию за совершенно сумасшедшие для нас, да и для того времени деньги. Это удовольствие обошлось нам в пятьдесят тысяч долларов. (Позже, когда фильм принесёт его создателям миллионы, брат Маргарет, Стивенс, напомнит своей сестре, как накануне подписания договора с Selznick International Pictures он настаивал на том, чтобы она требовала процент с прибыли, но Пегги так устала от всей мышиной возни, что хотела быстрее со всем этим покончить).

На этом, однако, как вы понимаете, наши расходы не закончились».

Как уже было сказано выше, в 1936 году студия Selznick International Pictures²⁷ с одной стороны и Маргарет Митчелл – с другой подписали договор. Было решено, что режиссёром картины станет ближайший друг Дэвида Селзника Джордж Кьюкор²⁸. Вместе эти двое – Кьюкор и Селзник – прошли огонь, воду, медные трубы, съемочные площадки. Почти половина фильмов, снятых к тому моменту Кьюкором, была спродюсирована Дэвидом.

Через два года – за всё это время из-за технических сложностей и проволочек, связанных с кастингом – снимать фильм так и не начали, Маргарет снова приехала подписывать договор.

«В соответствии с контрактом, датированным 30 июля 1936 года, Маргарет Митчелл предоставила Selznick International Pictures inc. право на производство кинофильма по мотивам её романа «Унесённые ветром».

Джордж Кьюкор в 1973 году/фото Allan Warren

Согласно контракту, датированному 25 августа 1938 года, Selznick International Pictures планирует производить и распространять дамские юбки, напоминающие покупательницам о героинях романа, и желает получить согласие лицензиара с указанными ниже условиями.

«Лицензиар соглашается с тем, что лицензиат может производить, продавать и распространять для продажи в США и Канаде в течение периода, начинающегося с даты настоящего соглашения и заканчивающегося через год после общего выпуска лицензиаром кинофильма «Унесенные ветром», дамские юбки в количествах, которые определит лицензиат.

Лицензиат имеет право на маркировку юбок именами персонажей или названием произведения «Унесённые ветром».

Лицензиат имеет право на рекламу данных продуктов, используя также имена персонажей или название произведения».

С того самого момента, как американской прессе сообщили, – а это, конечно, было в интересах Селзника, – что Selznick International Pictures собирается приступить к работе над экранизацией романа «Унесённые ветром», всё происходящее в студии стали рассматривать почти под микроскопом. И всё это время, пока готовились к съемкам, пока фильм находился в производстве, нужно было разжигать и всячески поддерживать с помощью рекламы, заказных статей и разного рода трюков любопытство читателей – потенциальных зрителей.

Одним из таких трюков стало следующее предложение Дэвида Селзника: прочитавшие роман Маргарет Митчелл, должны сами решить, кто из актрис сыграет роль Скарлетт, кто из актеров станет Реттом. Предложение было принято читателями с энтузиазмом. К голосованию подключилась вся Америка.

В первые же недели в Selznick International Pictures были доставлены ящики писем. Зрители настаивали и даже умоляли чтобы Ретта Батлера играл Кларк Гейбл, уже тогда любимец публики, снявшийся более чем в трёх десятках фильмов. Загвоздка была только в том, что Гейбл принадлежал тестю Дэвида – Луису Барту Майеру.

«В ту пору, актёры являлись почти рабами. Они были связаны контрактом с определенной студией», – рассказывал журналистам Кларк Гейбл.

В данном случае только Майер мог решать, где будет работать его звезда, только он, согласно контракту, мог одолжить Гейбла другой студии и другому продюсеру.

– Ну хорошо… Но ты, конечно понимаешь, что просто так я тебе его не уступлю, – заявил всё ещё обиженный на зятя Луис. – Если только за пятьдесят процентов от прибыли, которую вы выручите за фильм.

– Пятьдесят?! Вы шутите? Пятьдесят?

Это был чистой воды грабёж, но… Дэвиду ничего не оставалось, как только принять условия.

Годы минут и кто-то из сотрудников Майера расскажет Селзнику: когда он покинул офис в день переговоров, Луис Майер с плохо скрываемой гордостью произнёс:

– Зять тоже поднимается.

«С удовольствием сообщаем нашим читателям о том, – торжественно объявляли американские журналисты, – что на роль Ретта Батлера в цветную постановку «Унесённые ветром» продюсера Дэвида Селзника приглашён Кларк Гейбл. Выбор этот во многом обусловлен зрительскими симпатиями и вашим желанием видеть любимого актёра в новой работе. Ни для кого не секрет, что, прежде чем получить такую сложную роль, Кларк прошёл долгий и сложный актёрский путь».

Интересно, что Кларк Гейбл не входил в число тех, кто с младых ногтей грезил об актёрской карьере. В юности мечтал он о почетной должности врача, посещал медицинские курсы, изучал физиологию и химию. Но, однажды, познакомившись с двумя молодыми актерами и приняв приглашение на спектакль, Кларк был настолько потрясён увиденным, что окончательно и бесповоротно решил связать дальнейшую свою судьбу с кино и театральными подмостками.

Путь к сцене оказался извилист.

«Многие зрители и сегодня заблуждаются, полагая, что Маргарет Митчелл писала образ Ретта Батлера с меня и для меня, – рассказывал Кларк во время одного из многочисленных интервью. – Дело в том, что, когда Маргарет писала роман, я был самым обычным чернорабочим, тяжело вкалывал за четыре доллара в день – добывал нефть в Оклахоме и, будьте уверены, совершенно точно не мог вдохновить никого, кроме, разве что, продавца мыла».

Узнав, какую именно роль ему предлагают, Гейбл, по его признанию, опешил. Сам он роман прочитать к тому времени не успел, но ведь и жил не в лесу – о произведении писательницы из Атланты слышал и неоднократно.

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – киноактер, вошедший в историю профессии под прозвищем «Король Голливуда», американский секс-символ 1930-1940-х годов. За свою кинокарьеру, растянувщуюся на 37 лет, он снялся в более чем 60 фильмах и являлся одним из самых кассово-успешных актеров в истории американского кино

«Признаюсь, я здорово испугался. Помню, сказал себе: Ретт Батлер популярнее Джорджа Вашингтона²⁹. Лучше тебе не ввязываться в эту историю, парень».

Ещё раз напомним: в тот период Кларк был одной из ведущих звёзд студии Metro-Goldwyn-Mayer и его устраивало всё, что у него имелось: составленный грамотными юристами контракт, уйма работы и достойная оплата труда.

«Я не хочу играть в «Унесённых ветром» ни за мел, ни за золото, ни за мрамор, – заявил Гейбл. – Но, скажу сразу, в моём контракте есть пункт, согласно которому я не имею право выбирать роли».

Услышав эти слова, журналисты схватились за головы.

«Ужасная новость! Кларк не будет играть Ретта Батлера, что, по нашему мнению, ставит под угрозу создание фильма. Если честно, мы начинаем сомневаться в том, что роман писательницы из Атланты Маргарет Митчелл вообще будет когда-нибудь экранизирован – слишком затянулась подготовка, слишком много оказалось подводных камней. Повторим: на прошлой неделе избранный публикой Гейбл категорически отказался от предложенной ему роли. Актриса, которая должна играть Скарлетт всё ещё не найдена. Не проще ли мистеру Селзнику отказаться от задуманного и выбросить свои идеи в мусорную корзину? Надо отдать продюсеру должное: до сих пор всё, к чему бы он ни прикасался, превращалось в шедевр, но на сей раз мы присоединяемся к миллионам тех, кто сомневается в успехе запланированного предприятия».