Kitabı oku: «Жизнь и тайны мистера Хефнера», sayfa 2

Мэрилин Монро: «Они не попросили разрешения и не прислали журнал»

Уже после выхода первого номера Playboy, Мэрилин была вынуждена оправдываться перед журналистами.

«В начале своего творческого пути я действительно очень нуждалась в деньгах и снялась в обнаженном виде. Тогда я представилась Моной Монро. Понимаете, я всегда стыдилась сделанного, боялась, что меня заклеймят, если эти снимки где-нибудь всплывут. Я слышала, что фотограф Том Келли, сделавший эти фото, продал их за девятьсот долларов компании Western Lithograph, и они были опубликованы в календаре Golden Dreams. Cама я получила за эту работу пятьдесят долларов – гонорар модели. И вдруг то, о чем я предпочла бы не вспоминать, появляется в журнале мистера Хефнера.

Никто никакого разрешения у меня не спрашивал. Я даже благодарности не услышала от тех, кто на этом заработал деньги. Да что там! Мне журнал и тот не прислали. Пришлось раскошелиться, чтобы на себя поглазеть».

Обложка первого номера Playboy на почтовой марке островного государства Сент-Винсент и Гренадины / Shutterstock

«Нам не требовалось ее разрешение, – заявлял Хефнер. – Фотограф Том Келли в свое время заплатил Мэрилин за съемку, а после продал сделанные снимки компании Баумгарта. Только последний владелец снимков мог решать, кому их отдать или продать, что он, собственно, и сделал».

«Хью Хефнер обеспечил своему изданию успех уже в тот момент, когда выбрал фотографию обнаженной Монро на разворот. Это был и остается самый сексуальный пинап за все время существования Playboy», – писали журналисты газеты The New York Times¹⁸.

«История с публикацией моих фотографий в журнале мистера Хефнера вызвала раздражение и даже испуг у руководителей студии 20th Century Fox¹⁹, – вспоминала актриса. – Когда меня пригласили на ковер и спросили, не подделка ли это, я вынуждена была признать, что фотографии мои. Кто-то высказал опасения, что теперь я могу забыть о карьере, но, к счастью, все обернулось для меня самым наилучшим образом».

«Думаю, именно тот факт, что мы опубликовали фото Мэрилин, во многом поспособствовал дальнейшему развитию ее карьеры», – совершенно справедливо замечал новоявленный издатель.

Когда в декабре 1953 года первый номер Playboy увидел свет – а надо вспомнить, что журнал вышел в той Америке, где не поощрялись добрачные интимные отношения, где были запрещены аборты и, где произнесенное вслух слово «секс» вызывало шоковое состояние у окружающих – он был продан в количестве 57 (54) тысяч номеров всего за несколько недель.

Успешный старт вдохновил Хью.

«То, что получилось в итоге, почти на сто процентов отвечало той картинке, которая изначально сложилась у меня в голове. Первый номер Playboy стал своего рода книгой реализованных детских, юношеских, мужских желаний, моих желаний, которые впоследствии совпали с желаниями наших читателей».

Теперь Хеф почти не выходил из-за письменного стола, раздумывая над тем, чьи фотографии будет размещать в следующих номерах своего журнала. Поначалу их приобретали у фотографов, специализировавшихся на такого рода снимках. Попытки же привлечь к фотосессии девушек, которые прогуливались по улицам, заканчивались появлением ужаса в округлившихся девичьих глазах.

Ищем подружек, готовых раздеться

Первыми отважившимися раздеться перед камерой моделями Playboy становились его сотрудницы.

«Помню, что Джанет Пилгрим – наша менеджер по подписке – согласилась на мои уговоры только после того, как я пообещал приобрести автоответчик для того, чтобы облегчить ей работу. Обещание свое я, конечно же, выполнил».

Именно тогда, когда Хефнер направлял на своих сотрудниц объектив камеры, ему в голову пришла идея соседской девчонки, подружки по играм – именно так впоследствии называли моделей Playboy.

«Если вы обратите внимание на наших девушек, – писал Хью, – среди них нет утонченных дам, сложных натур в кружевном нижнем белье. Нас не интересуют трудные, вечно грустные и роковые. Девушка из Playboy – веселая, здоровая девчонка – соседка. У нее нет никаких кружев. У нее вообще нет белья. Она голая, хорошо вымытая с мылом и всегда счастливая».

То, чего не могли или с трудом добивались фотографы-мужчины, с успехом удавалось фотографам-женщинам вроде Банни Йеджер²⁰.

По иронии судьбы, уже в юные годы Линнея Элинор Йеджер получила прозвище Банни (Кролик) в честь кролика, сыгранного в школьном рождественском спектакле.

Вспоминая родные края, Линнея рассказывала:

«Питкэрн в Пенсильвании – Богом забытое местечко, где не с кем было играть и приходилось самостоятельно придумывать развлечения. Настоящим спасением стали для меня в те дни старые киножурналы. Я позаимствовала их у кого-то из родственников. Разглядывая размещенные в журналах фотографии «звезд», я начала сочинять себе костюмы из подручного материала и красоваться перед зеркалом.

Когда нам привозили фильмы, и мы ходили по выходным в кинотеатр, я замечала, какими глазами мужчины смотрят на красоток, видела, что выбирают самых сексуальных, и изо всех сил стремилась стать одной из таких девушек. Мне нравилось, когда на меня глазели».

Несомненно, именно желание выделиться привело Банни в модельную школу в Майами. К концу 1950-х она стала одной из самых снимаемых моделей.

«Для дальнейшего развития карьеры мне нужны были копии моих фотографий, которые я могла бы отправлять потенциальным работодателям, но таких копий у меня было раз, два и обчелся, а сделать их у профессиональных фотографов стоило немалых денег. Тогда я задалась вопросом: почему я должна платить за то, что могу сделать сама»

Поступив в колледж для того, чтобы освоить специальность фотографа, Банни поняла: фотограф из нее куда лучший, нежели модель.

«Особенно нравилось мне снимать обнаженную натуру. Такая работа требует деликатности и сосредоточенности. Оценив то, что я делаю, педагоги порекомендовали отправлять снимки в журналы – так я могла неплохо заработать. Снимки обнаженных женщин в ту пору размещали ежемесячники «Как принимать солнечные ванны» и «Художественная фотография».

Как-то раз, обойдя все киоски в округе, Банни увидела один из первых номеров нового журнала. Назывался он Playboy.

«О том, кто такой Хью Хефнер, я понятия не имела, но рассудила так: если редакция молодая, здесь вполне могут обратить внимание на начинающего фотографа вроде меня».

Йеджер не ошиблась. Первую же рождественскую обложку Playboy украсила фотография ее работы. Со снимка улыбалась Нью-Йоркская модель Бетти Пейдж²¹ в колпачке Санты.

«Не прошло и года, как Хью перезвонил мне и предложил за работу сто долларов, – вспоминала Йеджер. – Журнал тогда только становился на рельсы и гонорары были скромные».

Распахнув однажды дверь редакции, Банни задержалась здесь надолго. Работая моделью, она позировала Хью. Работая фотографом, она проявляла чудеса дипломатии.

«Как женщине и модели мне было проще, чем мужчинам уговорить девушек снять с себя одежду и расслабиться. Я находила «подружек» на автобусных остановках, в парках и кафе. Первое, на что обращала внимание – лица. Они должны были быть выразительными. Что до недостатков фигуры, можно было что-нибудь придумать потом, в студии. Подходя к девушкам, я представлялась фотографом, оставляла им свою визитку, предлагала подумать над предложением сделать несколько снимков, а в случае положительного решения перезвонить. Так я нашла девятнадцатилетнюю Лизу Уинтерс – с ней мы встретились на автобусной остановке. Она стала первой «подружкой» журнала 1957 года».

Шло время. Публикация в Playboy стала счастливым билетом в мир, о котором многие могли только мечтать. «Подружек» Хефнера начали приглашать сниматься в рекламе и кино, росли их гонорары, появлялись состоятельные поклонники.

Отныне не Playboy искал девушек. Отныне девушки искали расположения журнала.

«Фотографий становилось все больше, – вспоминал Хью. – Они валялись на полу и на столе. В качестве рабочей поверхности пришлось использовать ковер. Мы с карикатуристами и художниками совещались, стоя на этом ковре на коленях».

Большая стопка секс-журналов

Еще в юности читая Кинси, и осознавая, что представляет из себя предложенная ему и его соотечественникам хваленая свобода, выстраивающий карьеру издателя и редактора Хью познал все «прелести» условностей, правивших бал в Америке пятидесятых годов. Одной из таких условностей был запрет на пересылку каких-либо товаров эротического характера. Руководствуясь существующим законом, почтовая служба США предоставляла компании Хефнера возможность транспортировки его продукции строго первым, а не вторым классом (вторым классом пересылались в ту пору почти все периодические издания в Соединенных Штатах, и это было ощутимо дешевле). Все запросы о пересмотре поставленного условия почтовым ведомством отклонялись. Много лет спустя прошедший большую часть своего пути, Хефнер показал журналистам вырезку из одной из американских газет:

«Вашингтон. Вчера вечером почтовое ведомство сообщило, что вынуждено было изъять копии ноябрьского номера журнала Playboy после жалобы на непристойность издания.Департамент добавил, что его главный юрисконсульт Герберт Б. Уорбертон дал указание почтмейстеру в Чикаго воздержаться от приема новых копий журнала, предложенных для пересылки. В департамент также обратились из церковной комиссии по издательскому делу и попросили срочно принять меры против данного (Playboy) мужского журнала».

А вот что рассказал своим коллегам американский журналист Сэм Смит:

«В пятидесятые годы я был радиорепортером, и брал интервью у помощника генерального почтмейстера. Это были дни, когда почта запрещала пересылку так называемых изданий для взрослых. Помню процесс журнала Playboy с почтовым департаментом США. Хефнер выиграл тогда судебную тяжбу и его издательство получило сто тысяч долларов в качестве компенсации».

(Описывая пикировку мистера Хью с генеральным почтмейстером Артуром Саммерфилдом, журналисты американских изданий с удовольствием цитировали фразу, произнесенную Хью во время судебного разбирательства:

«Мы не думаем, что в полномочия почтмейстера Артура Саммерфилда входит редактирование журналов. Скорее, он должен заниматься доставкой почты»).

«Теперь самое интересное, а именно, почему мне все это запомнилось, – продолжал рассказ Сэм Смит. – Я брал интервью, сидя в просторном, старомодном кабинете, рядом со мной в дорогом кожаном кресле расположился помощник генерального почтмейстера, а на его рабочем столе лежала стопка зачитанных до дыр секс-журналов – самая высокая стопка, какую я когда-либо видел».

«Секс-журнал» – именно такие ассоциации возникали и возникают у людей, когда они слышат Playboy. Сам же Хью повсюду, в том числе тогда, в суде, доказывал: это журнал об образе жизни, это добротная литература, это джаз, первоклассная кухня и, конечно, красивые женщины.

«– И все-таки, когда люди говорят о вашем журнале, они имеют в виду именно женщин. Они не говорят: «классный журнал об образе жизни», – заметил один из журналистов, беседуя с Хефнером.

– Да, все помнят только девочек, потому что таков мир, в котором мы живем».

Следующих номеров Playboy читатели ожидали с нетерпением. Заметив ошеломительный успех нового журнала, в редакцию все чаще стали заглядывать рекламодатели. Хью предлагали рекламу восстановителей и красок для волос, бандажей, курсов, на которых обучали всякой ерунде. Несмотря на то, что деньги никогда не бывают лишними, Хефнер отказывался от восьмидесяти процентов предлагаемого его журналу «хлама». Но вот, в феврале 1955 года читатели Playboy впервые увидели на одной из страниц рекламу простыней, а спустя два года объявления такого рода стали появляться здесь регулярно. Продвигая красивый и комфортный образ жизни, мистер Хефнер привлекал своих знаменитых друзей – голливудских актеров, джазовых исполнителей и не только. Так, Арнольд Шварценеггер рекламировал калифорнийское бренди, Клинт Иствуд – свитера, Барт Рейнолдс – мужские браслеты. Сам Хью, правда, уже в преклонные годы, охотно снимался в рекламе алкогольных напитков – водка «Столичная», джин Tanqueray и пиво «Бавария».

В 1956 году читатели активно приобретали продукцию с логотипом Playboy: запонки и кнопки, галстуки и браслеты, спортивные рубашки…

Реклама интерьеров, курительных трубок, путешествий на яхтах…

«Вы можете жить безвкусно, а можете пойти по иному пути, – говорил Хью. – Мы хотели вовлечь наших читателей в игру, объяснить им, что сами по себе вещи не значат ровным счетом ничего и, тем не менее, мы получаем удовольствие, когда пользуемся ими. А жизнь не бесконечна и нужно получать от нее удовольствие. Как сказала тетушка Мэйми: «Жизнь – банкет, на котором большинство людей умирает голодной смертью».

Ни на день не останавливаясь, кипела редакционная работа.

«Я был мечтателем и делал все, чтобы моя мечта сбылась», – рассказывал журналистам Хеф.

Постепенно коллектив пополнялся новыми сотрудниками и среди них – один из самых знаменитых художников, работавших в стиле пинап – Альберто Варгас²² (Варгаш). Выходец из Перу, он начал свою карьеру в двадцатые годы в США в качестве рисовальщика ревю «Безумства Зигфелда»²³. Через двадцать лет знаменитые рисованные девушки Варгаса были известны всем, кто хоть однажды держал в руках журнал Esquire – тот самый, который так вдохновил Хефнера-школьника. Примечательно, что именно рисованные девушки Альберто стали поводом для судебной тяжбы Esquire с… да-да, почтовой службой США. Три года – с 1943 по 1946 год длилась тяжба. Ведомство добивалось запрета «непристойных» изображений в средствах массовой информации, либо перевода изданий неподобающего характера в дорогостоящую почтовую рассыльную категорию. Правда в затянувшемся процессе оказалась на стороне Esquire и Варгаса.

Вспоминая об этой истории, Хефнер писал:

«Еще в сороковые годы Почтовое ведомство США и особенно федералы возражали против карикатур и девушек в стиле пинап Альберта Варгаса. Выиграв судебное дело, журнал, тем не менее, отказался от карикатур».

Остин Рид, бывший художественный директор Playboy рассказывал:

«Я всегда был фанатом Варгаса. Помню, как нашел какие-то старые, неиспользованные слайды картинок Альберта, которые пылились у нас с 1957 года. Я увеличил их до 50 см и повесил на стенку своего кабинета – так, чтобы они каждый раз попадались на глаза Хефнеру. Однажды Хью просунул голову в дверь и сказал: «Может быть». А спустя три месяца мы заполучили Варгаса в наш журнал. Альберт делал наброски и дюжинами приносил их мне для обсуждения».

В 1958 году Хью Хефнер был приглашен в суд по семейным делам. Издателя обвиняли в содействии преступлению в отношении несовершеннолетней. Речь шла об Элизабет Энн Робертс²⁴, чья фотография была опубликована в Playboy в том же году. В редакции Элизабет ласково окрестили «школьной подружкой», а под снимком сделали игривую приписку о том, что, прежде чем согласиться на фотосессию, руководство журнала потребовало у матери Элизабет письменное разрешение. Интересно, что упомянутый документ действительно существовал и в нем черным по белому было написано, что девушке исполнилось восемнадцать лет. Позже вездесущие журналисты выяснили: мать, которая привела дочь в редакцию Playboy, солгала, ведь ее девочке было лишь шестнадцать. Разразился страшный скандал.

«Хефнер торгует снимками несовершеннолетних!» – и это самое лучшее, что Хью услышал тогда о себе.

Немало потрепав ему нервы, суд, в конце концов, снял с издателя обвинения, ведь на руках у его защитников было письменное разрешение легкомысленной матери.

«Я покупаю Playboy из-за рассказов»

Едва выпустив первый номер своего журнала, воодушевленный воспоминаниями о довоенном Esquire, Хью озаботился о своего рода журнальной литературной гостиной для талантливых авторов. В разные годы на страницах издания появлялись произведения таких – сегодня всемирно известных – писателей, как Джон Апдайк, Маргарет Этвуд, Алекс Хейли, Филип Рот, Стивен Кинг, Артур Конан-Дойл, Владимир Набоков, Чак Паланик, Ян Флеминг, Трумен Капоте, Курт Воннегут, Гарсия Маркес и другие.

В 1954 году Хью Хефнер приступил к публикации отрывков научно-фантастического произведения американского писателя Рэя Брэдбери²⁵ «451 градус по Фаренгейту». Роман вышел в 1953 году ограниченным тиражом и еще не был знаком широкой публике.

Рэй Брэдбери / Shutterstock

В то время – время маккартизма²⁶, когда применялись репрессии ко всем, кто отваживался критиковать американское правительство, законы, образ жизни, это был очень смелый и очень провокационный роман. Автор проводил аналогию между Америкой настоящего и ближайшего будущего и фашистской Германией, показывал реальность, доведенную до абсурда. Еще немного и завтра могут начать сжигать книги («451 градус по Фаренгейту – температура, при которой горит и плавится бумага».). И уже завтра вы можете оказаться на месте героя данного романа. Как бы и вам не пришлось запоминать полюбившиеся тексты наизусть, чтобы хотя бы так сохранить вечное для потомков.

Неудивительно, что критики тут же увидели в романе намек на американскую цензуру тех лет. Хорошо понял и полюбил роман и молодой издатель Хефнер. Понимал он и то, что после подобной публикации его журнал могут закрыть. Понимал, но сознательно шел на риск.

В 1996 году в интервью корреспонденту журнала Playboy Кену Келли Рэй Брэдбери рассказывал:

«Я с самого начала полюбил этот журнал, потому что только у его редакторов хватало смелости заявить: «Плевать, что скажет сенатор Маккарти²⁷». Только в Playboy согласились напечатать отрывки из «Фаренгейта». Никому больше в то время я не смог бы продать эту повесть – все, кроме Хефнера боялись.

Журнал Хью сделал столько, сколько не сделало ни одно другое издание. В пятидесятые годы Хеф публиковал лучших мастеров короткого рассказа, я уж не говорю о новеллистах, эссеистах, других деятелях искусств. Все эти люди нашли в журнале своего рода трибуну, с которой можно было разговаривать со своими читателями».

Примечательно, что именно после публикации в Playboy роман «451 градус по Фаренгейту» обрел заслуженное признание и любовь читателей.

В 1955 году американский сценарист, писатель-фантаст Чарльз Бомонт²⁸ предложил Playboy куда более провокационное произведение «Кривой человек».

Ни один, даже самый прогрессивный журнал не решился бы опубликовать в те годы, в той пуританской стране, где «геи и лесбиянки жили, тщательно скрывая свою ориентацию и встречались украдкой», произведение, героями которого были гомосексуалы.

«– Вы были первым, кто в 1955 году опубликовал в то время провокационную историю, где так открыто говорится о гомосексуализме, – вспоминал один из журналистов, беседуя с Хью Хефнером. – После того, как журнал вышел, читатели возмущались, но вы стойко защищали и само произведение и его автора.

–Да. Любопытно, что сначала эта история была предложена журналу Esquire, но там ее отклонили, испугавшись проблем. Я же сразу сказал, что это именно то, что требуется Playboy».

Публикация произведений в жанре научная фантастика в журнале Хефнера – не случайность. В детские, а затем и юношеские годы Хью запоем читал легендарное издание Strange stories. Эта страсть не могла не напомнить о себе, когда Хеф начал издавать свое детище.

За произведениями Брэдбери и Бомонта последовали феминистские истории канадской писательницы, поэтессы, литературного критика Маргарет Этвуд²⁹ «Рассказ служанки» и «Болотный человек».

Вспоминая о своем сотрудничестве с Playboy в беседах с журналистами, Маргарет шутила:

«Поверьте, я была не единственной женщиной, которая приходила в эту редакцию и не раздевалась».

В свое время в Playboy публиковался и всемирно известный в ту пору британский писатель Артур Кларк³⁰. Его «Встреча с Медузой» была с огромным интересом встречена читателями.

Артур Кларк / Wikimedia

Далеко не все авторы соглашались отдавать свои рукописи Хью. Некоторые считали издание чересчур легкомысленным, другие… боялись жен. Уж очень сомнительная была у издания репутация.

«Многие стеснялись покупать наш журнал, не понимая того, что было понятно нам, работающим непосредственно в редакции, – рассказывала журналистам бывший редактор отдела художественной литературы в Playboy Эми Грэйс Лойд. – Обнаженные женщины в журнале выполняли функцию зазывал. Они заманивали людей к нам, а редакторы наполняли читателей духовной пищей».

«Помимо рассказов, эссе, повестей авторов, которых мы приглашали сами, – вспоминала в интервью Элис Тернер, проработавшая редактором Playboy более двадцати лет, – мы получали произведения от заключенных и механиков , по пятьдесят или даже восемьдесят произведений в день».

По воспоминаниям Элис было немало людей, которые недоумевали: для чего литература в секс-журнале.

«Те, кто продавал издание, с огромной радостью вырвали бы из него литературные страницы!

Хотя, нет… Я ошибаюсь. Ведь тогда журнал невозможно было бы продать. А так люди робко просили Playboy и тут же оправдывались: «Я покупаю его только ради рассказов». Потом вся редакция шутила на этот счет», – смеялась Элис.