Kitabı oku: «Вернувшийся к ответу», sayfa 25

Глава тридцать седьмая

Рукопись книги, которую он назвал «Волчье логово», была уже сдана в издательство, когда однажды он проснулся часов около пяти утра. Сначала, спросонья, не понял, что его разбудило. Потом осознал, что ему приснился текст. Нет, не слово, не отдельная фраза, а полностью текст, важный и неповторимый. Боясь, что он растворится, как растворяются сны, Аркадий бросился к компьютеру и за несколько минут напечатал приснившееся. Уснул он потом крепко и проспал еще несколько часов. Проснувшись, вернулся к приснившемуся тексту, пытался его править, но в итоге оставил, слово в слово, запятую к запятой, без всяких изменений. Именно этот текст, вместо эпилога, он отправил в издательство:

«Открытое письмо главарям террористических организаций.

Вы называете себя волками, и это то единственное, в чем я с вами согласен. Вы действительно волки, а вернее сказать – волчья стая, затаившаяся в своем логове. Но хочу напомнить вам старую жизненную истину. Когда волк, крадучись, ночью пробирался в село и загрызал там овцу, то вслед ему стрелял только один сторож. Но когда нападала стая волков, то ружья брали все способные стрелять жители села и выходили навстречу стае. Называлось это идти всем миром. И не было еще ни одного случая, чтобы стая побеждала. Слышите, ни одного. Волки бежали всегда, бежали, трусливо поджав хвосты. И вас ждет та же участь. Потому что мы живем своим миром. Тем миром, где мы пашем и пишем стихи, поем песни и смеемся, любим и рожаем детей. И в этом мире, где живут люди, НЕТ И НИКОГДА НЕ БУДЕТ МЕСТА ВОЛКАМ. Вы же в своем волчьем логове точите клыки, плетете нити заговоров, готовы весь мир отравить наркотиками и залить кровью. И теми же устами, что вы отдаете команду «Убей неверного!», вы произносите имя Всевышнего и, оскверняя священную книгу прикосновением оружия, приносите свои бесчеловечные клятвы, поправ тем самым религию и святые заповеди, данные Богом людям.

Вы пытаетесь внушить всему миру, что боретесь за национальную идею и чистоту религии, но весь мир уже понял, что это только маскировка, прикрывающая жестокость, ненависть, жажду власти и корысть. Вы прекрасно знаете, что никакой народ никогда добровольно не примет этих ваших «идей», а потому вы и не стремитесь повести народ за собой, вы просто хотите его превратить в рабов. В рабов, покорных вашей воле, рабов, которые будут на вас батрачить денно и нощно, обеспечивая вашу сытную волчью жизнь. Своим одурманенным и одураченным приспешникам вы внушаете: «Если народ с нами, мы победим». Вот именно – если! Но в нашем человеческом мире народ уже давно сбросил ярмо рабства, вдохнул прекрасный и чистый воздух свободы, и нового порабощения не желает никто. Так что ни на какие «если» вы можете не рассчитывать. По всему миру рыдают вдовы, которых вы оставили без мужей, и плачут осиротевшие из-за вашей «борьбы» дети. И вы еще смеете говорить о поддержке народа.

Я далек от наивной мысли достучаться до вашего разума и души, которых у вас просто нет. Я лишь хочу этим письмом сообщить вам, что обычные, простые люди во всем мире, те, кто называется народом, они вас ненавидят и презирают. Хотя я думаю, что и ненависть – это для вас слишком сильное чувство. Ненавидеть можно сильную личность, врага открытого, а не вас, трусливо кусающих из-за угла. Так что остается вам только презрение людское. Вот, собственно, и все, что я хотел довести до вашего сведения. Вместе со всем миром презирающий вас Аркадий Марков».

За книгу «Волчье логово», которая разошлась по всему миру, писатель Аркадий Марков получил две награды. Высший орден Республики Узбекистан и объявленный террористами ИДУ через интернет газават – то есть поход, войну против него. В интернете появилось такое сообщение, адресованное Маркову:

«И учти, собака, если нашей жизни не хватит, чтобы расправиться с тобой, тебя уничтожат наши дети, наши внуки или правнуки, но обязательно уничтожат».

На тот же электронный адрес, откуда поступила угроза, Аркадий ответил: «Спасибо, что отмерили мне три жизни, раз рассчитываете, что со мной будут расправляться ваши внуки и правнуки».

***

«Война без победителей» и «Волчье логово» сразу выдвинули его в ряд самых авторитетных в мире экспертов и аналитиков по проблемам исламского терроризма. Хотя сам он так не считал.

Полагая, что обе книги по большей части все же носят изрядную долю хроники, он чувствовала некую недоговоренность. Вот это чувство и погнало его сначала в кубинскую тюрьму Гуантанамо, потом на плато Устюрт в Каракалпакию, где среди азиатских солончаков была воздвигнута тюрьма для террористов. Если в Гуантанамо его, эксперта ООН, образно говоря, водили за ручку и показывали только то, что можно было показать, то на плато Устюрт, в тюрьме «Жаслык», ему предоставили все условия и любую информацию, которую он только пожелал. По указу президента Узбекистана книга «Волчье логово» была переведена на узбекский язык. Если в городах её продавали в книжных магазинах, то в сельской местности почтальоны бесплатно приносили ее в каждый дом. Так что автора книги в Каракалпакии встречали чуть ли не как национального героя. Только одного не позволил ему начальник тюрьмы – ночевать в камере с заключенными террористами. Итогами этих поездок стало сразу несколько документальных книг.

Поняв, что фигура Усамы Бин Ладена – это не миф и не международная страшилка, – Аркадий всерьез занялся изучением биографии и деятельности «террориста № 1». Его книга о Бин Ладене разошлась, как и «Волчье логово», по всему миру. Но именно Бин Ладен стал причиной того, что Маркову пришлось сложить с себя полномочия эксперта ООН.

***

Об уничтожении Усамы Бин Ладена в Пакистане американцы сообщили как о сенсации века. И в море его труп утопили для того, чтобы никому не вздумалось навещать могилу самого большого злодея планеты Земля. Но у Маркова на сей счет были совсем иные соображения. Из своих источников, им хорошо и неоднократно проверенных, он доподлинно знал, что Бин Ладену удалось подсыпать препарат, разрушивший и без того его больную печень, что в итоге и привело к смерти Усамы. Эту операцию, длившуюся не один год, осуществил тщательно законспирированный разведчик, отнюдь не американский, много лет проработавший в Афганистане и сумевший проникнуть в самое близкое окружение террориста номер один.

Но когда Марков поделился своей версией гибели Усамы на заседании ооновского комитета по борьбе с терроризмом, то наткнулся на глухую стену непонимания и даже враждебности.

– Соединенные Штаты обнародовали официальное сообщение о ликвидации Бин Ладена. Вряд ли мнение официального эксперта ООН может быть отличным от официального мнения страны, на территории которой находится штаб-квартира нашей организации, – было сказано Маркову.

Как же они, эти чиновники, боялись потерять свои теплые насиженные места в этой международной синекуре под названием ООН. Боялись лишиться своих комфортабельных домов и вилл, отдыха на самых престижных курортах и командировок в любую страну мира, и еще многого такого, что делало безоблачной и такой комфортной их жизнь. В том, разумеется, случае, если они не просто сохранят, но и ежечасно будут демонстрировать верность своей организации.

– Да что вам дался этот Бин Ладен? – искренне недоумевал Йозеф Гжечков.

– Вы правы, он мне даром не сдался. Просто я полагал, что иметь свое мнение в нашем департаменте не возбраняется.

– Господин Марков, с такими взглядами на жизнь вам пора писать не аналитические справки, а романы, ну или детективы.

– А что, пожалуй, недурная мысль, – согласился Аркадий.

***

Ну как же это было здорово! Тот первый свой детектив об Усаме Бин Ладене он писал взахлеб, отходя от компьютера лишь на пару часов, чтобы забыться коротким сном и снова проснуться – бодрым, веселым, деятельным и счастливым. И писать, фантазировать, сочинять. И не думать о том, что кто-то может не согласиться с его мнением. Ибо несогласные могут попросту не читать его книгу. И на его, Аркашкиной, судьбе это теперь уже никак не отразится.

Детектив был опубликован одним из лучших московских издательств, с книгой Аркадий отправился в писательский поселок Переделкино, в гости к Евтушенко. Евгений Александрович был болен, но давнего «брата, коллегу и повара» встретил восторженно-иронично: «Ну что, надо было столько лет выпендриваться, чтобы в итоге сделать так, как я тебе советовал? Сколько лет назад я велел тебе прозу писать? Ну говори, сознавайся».

***

Это и вправду была совсем иная жизнь. Поначалу он сам себя боялся, боялся, что напишет скучно, неинтересно, поражался, откуда вдруг стали возникать в его сознании сюжеты, и держался за эти сюжеты, как за спасательный круг. Понемногу научился своевольничать, не быть таким зависимым от сюжета, а создавать полноценные образы своих героев. Он называл подлецов подлецами, негодяи приобретали в его текстах самые отвратительные черты характера, а герои были красивы, благородны и умны. Со своими читателями он теперь делился собственными представлениями о добре и зле, чести и порядочности, верности и предательстве. Для них, его читателей, не было запретных тем, он делился с ними – или всё же с самим собой тоже? – самым сокровенным, наболевшим. И это было прекрасно.

И еще Аркадий осознал: что бы он ни делал: ел, пил, спал, плавал в море или летел в самолете – в душе его жила книга. Та его книга, которую уже начал писать.

Он гулял по парку, шел по улице – и вглядывался в людей. Но теперь как-то по-особенному. Тут же придумывал им биографии, судьбы, житейские коллизии. Сначала эта игра его забавляла, потом стала необходимостью, переросла в неотделимую часть жизни.

Когда он садился за компьютер, мир, весь внешний мир, отступал на задний план. Он переставал встречаться даже с друзьями. Ему не было ни одиноко, ни скучно – он жил в окружении своих героев, разговаривал с ними, радовался их успехам, огорчался неудачам, поощрял, наслаждался, негодовал. Весь нерастраченный запас эмоций, которые, как выяснилось, уже давно рвались наружу, теперь воплощался в его книгах.

***

Как-то из Далласа позвонила Арина. Они не виделись уже много лет, давно не разговаривали по телефону. Он решил, что-то случилось.

– Нет-нет, – успокоила его Арина. – Просто в нашем русском магазине купила твой новый роман.

– Это какой?

– Про Чернобыль. Ты очень увлекательно пишешь. И герои у тебя такие жизненные. Я в конце даже всплакнула.

– Этого не может быть! – искренне удивился Аркадий. Всегда спокойную Арину он не только никогда не видел, но и не представлял плачущей, тем более над книгой.

Она довольно долго молчала, но он слышал ее дыхание и не разъединялся.

– Я горжусь тобой, – услышал он в трубке, и разговор прекратился.

Критики не оставляли без внимания ни одной книги Аркадия Маркова. Но эта телефонная рецензия была для него самой важной. И приятной.

Эпилог

«Собрание сочинений в пяти томах» – выглядит фундаментально и слух, если произносить отчетливо, с расстановкой, радует и ласкает.

«Так это что, итог?» – он даже вздрогнул от этой мысли и опасливо оглянулся, словно проверяя, не услышал ли кто. Весь этот год он жил с ощущением чего-то недосказанного, скорее даже – невысказанного. Маркову вспомнились слова редактора его книги «Волчье логово». Пожилая женщина, у которой в домашней библиотеке были книги с автографами самых известных писателей, чьи рукописи она редактировала, говорила ему:

– Аркадий, вы ступили на путь, для любого литератора заманчивый, интересный, но очень зыбкий. Не скрою, у вас есть все задатки, чтобы стать хорошим писателем, – легкий стиль, четкое изложение, достаточно эрудиции и знания жизни. Но вы должны помнить – каждая новая книга должна быть лучше предыдущей. И эти оценки вы должны будете себе выставлять сами. Если вы не станете самым строгим своим критиком, вы потеряете то главное, ради чего человек начинает творить. И еще. Никогда, ни вслух, ни даже мысленно, не говорите «последняя книга». Надо говорить «новая книга», а последняя – еще не написана.

Он еще раз взглянул на лежавшие перед ним стопкой новые, такие солидные на вид, книги. Положа руку на сердце, в издании пятитомника большой его заслуги не было. Издательство решило своему постоянному автору сделать юбилейный подарок. Собрали всё, что у них когда-то издавалось. Преимущественно, конечно, документальные книги, их все-таки больше. Из прозы – два-три детектива, несколько повестей, романы, написанные за предыдущие десять лет. И все равно его не оставляет чувство, что он не сказал, во всяком случае, пока не сказал, своим читателям чего-то главного. А может, этого главного он не сказал им потому, что сам еще не понял.

Высшие силы наградили его талантом чувствовать слово. Как он распорядился этим даром? Помогал людям жить – это прекрасно. Но кому-то этим же своим талантом жизнь испортил. Да, и такое бывало. «Но то были мерзавцы, взяточники, мошенники, террористы», – попытался оправдать он сам себя. Но какой-то властный внутренний голос прозвучал строго и даже неприязненно: «А кто тебя судьей назначил?»

Он тряхнул головой, словно освобождаясь от этого наваждения. Да, ему приходилось лукавить, изворачиваться, чего там! – попросту врать. Особенно в те годы, когда он занимался журналистикой. Как, собственно, любому газетчику, которого в итоге нанимали – власть или магнаты, значения не имело. Но то журналистика, вторая, как известно, древнейшая профессия. Вторая после…

Но в книгах, своих книгах он всегда был предельно честен. И ни за одну из них ему перед собой не стыдно. «Так кто же ты, Аркадий Марков, праведник или грешник? – спросил он себя и усмехнулся. – Ну не праведник – это точно. Но и грешником себя считать тоже как-то не хочется».

Люди, пришедшие к религии, к Богу, путем, чаще всего тернистым, называются вернувшимися к ответу. Да, человеку не дано вернуться к самому себе, прежнему. Но он может вернуться к ответу. Наверное, у каждого думающего человека должен наступить такой момент, когда он сам себе обязан ответить на множество вопросов. В том числе, или в первую очередь, на вопрос: «А как ты жил, как живешь теперь?» Может быть, настало время и ему ответить на этот вопрос. Или этот ответ – сюжет новой книги?

Аркадий открыл компьютер. На экране появилась первая строка: «ВЕРНУВШИЙCЯ К ОТВЕТУ». Он взял со стола старинный философский трактат, еще раз перечитал так запавшие ему в душу строки и процитировал их под заголовком:

«Владыка мира, Ты сотворил праведников. Ты сотворил грешников… А все же не сказано заранее, кем должен быть человек – праведником или грешником».

Возможно, это было начало новой книги. Как знать. Время покажет…