Kitabı oku: «Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений», sayfa 2
Как появилось выражение «Собака на сене»
«Ведет себя как собака на сене», – говорим мы о человеке, который сам не пользуется чем-то и другим не дает. Или более традиционный вариант: «И сам не ам, и другому не дам». Выражение «Собака на сене» стало популярным после выхода в СССР одноименного фильма в 1977 году.
Советский фильм был снят на основе комедии Лопе де Веги, написанной в 1618 году. Однако испанский драматург не был автором знаменитого фразеологизма. Он просто позаимствовал сюжет у древнегреческого баснописца Эзопа. Есть такая басня «Собака в яслях». По ее сюжету вредное животное лежит на сене и никого к нему подпускает. Хотя сама собака сено, естественно, не ест.
Лопе де Вега перенес смысл эзоповской басни на человеческие отношения. Это пьеса о любви графини и простолюдина, о ее метаниях от любовных чувств к сословной гордости. Как собака на сене – и сама не решается с ним быть, и другим не дает быть с возлюбленным. Только рычит и лает. Вот такая нетривиальная история.
Откуда взялась «рожающая гора»
Есть такое абсурдное выражение «гора родила мышь». Его используют, когда после вычурных и грандиозных обещаний получается до смешного мелкий и незначительный результат.
Этой фразе много веков! Древнегреческий историк Плутарх упоминает её при описании встречи египтян с царём Спарты Агесилаем. Египтяне ждали роскоши и блеска, а увидели лежащего на траве дряхлого старичка в плаще.
А придумал «рожающую гору», вероятнее всего, Эзоп. У него есть короткая басня, которая так и называется: «Гора рожающая».
Приведу её целиком:
Рожала гора с неслыханными стонами,
И вся земля томилась в ожидании,
А родилася мышь!
Для тех написано,
Кто обещает много, а выходит вздор.
Наверное, вы тоже таких знаете.
Что такое дифирамбы
Выражение «петь дифирамбы» мы используем как синоним слов «восхвалять», «превозносить». Сейчас оно произносится с ноткой сарказма, хотя изначально дифирамб был штукой серьезной. Пришел он к нам из Древней Греции.
Дифирамбы были видом народного искусства, которое посвящали богу виноделия Дионису. У древних греков был такой хороший праздник – праздник винограда, когда жители собирались и устраивали пиршество. На нем они танцевали, веселились, распивали вино и, поговаривают, не обходились без оргий. Хоровое песнопение-гимн, посвященное Дионису, назвалось дифирамбом. Хотя по сути дифирамб был одним из эпитетов этого божества.
На следующую ступеньку песнопение продвинул древнегреческий поэт Арион – он придал ему художественное оформление. В итоге дифирамб стал музыкальным жанром и основой древнегреческой трагедии. Позднее дифирамб исполнялся и как диалог, и как драма, и как способ самовыражения деятелей древнегреческого искусства. В общем, никакого сарказма.
Во всем виноваты европейцы?
Когда время Древней Греции прошло, слава дифирамбов как-то поутихла. Пока в Европе не наступила эпоха Возрождения. В Италии и Германии начали сочинять хвалебные произведения в адрес светских господ и деятелей церкви и называть их «дифирамбами».
Только теперь они были восприняты простым народом с сарказмом. Мало кто верил в искренность произносимых в адрес верхушки общества слов. С тех пор за дифирамбами закрепился статус чего-то несерьезного, насмешливого.
Какой талант на самом деле зарывали в землю?
Согласно евангельской притче, талант действительно зарывали в землю. Что и послужило толчком к появлению выражения.
В древности талант, он же talanton по-древнегречески, был мерой веса и денежной единицей, которую оценивали примерно в 26 кг серебра.
Притча гласит, что один человек, отправляясь в чужую страну, подозвал своих рабов с просьбой проследить за имением.
Одному он вручил 5 талантов, второму – два, третьему – один. Первый и второй вложили полученное богатство в дело, то есть отдали кому-то взаймы под процент. И увеличили капитал в 2 раза.
А последний зарыл талант в землю, что впоследствии объяснил господину так:
«Я знал тебя, что ты человек жестокий, жнешь, где не сеял, и собираешь, где не рассыпа́л, и, убоявшись, пошел и скрыл талант твой в земле».
Естественно, господина сие не обрадовало, он назвал третьего лукавым и ленивым. И велел отобрать у него талант и отдать первому рабу. Неразумно третий использовал данную ему возможность, «зарыл талант в землю».
Значение слова «талант» с годами поменялось: так стали называть природные способности. А выражение осталось. Теперь его соотносят с теми, кто бездарно распоряжается своими способностями и не приумножает полученный свыше талант.
Почему «бесталанный», а не «бесталантный»?
Думаю, вы согласитесь, что человек, лишённый таланта, – бесталанТный. Тогда как быть со словом «бесталанный», которое имеет то же значение: «лишённый дарования, таланта, заурядный»?
Перед вами пример контаминации – возникновения чего-то нового в результате слияния сходных выражений и форм.
Слова «бесталантный» и «бесталанный» очень похожи, особенно на слух. Перенос значения с одного на другое был вопросом времени, и это свершилось.
Например, в Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона, составленном в 1896–1912 годы, напротив слова «бесталанный» всего одно, исконное значение.
А в толковом словаре Ушакова 1935–1940 годов – уже два, используемых до сих пор.
Каков же первоначальный смысл слова «бесталанный»?
«И головушка бесталанная
Во крови на плаху покатилася».
«Песнь о Калашникове», М. Ю. Лермонтов (цитата из словаря Михельсона)
«Бесталанный» происходит от слова тюркского происхождения тала́н – «счастье, добыча», производного от тал – «грабить, отнимать». Соответственно, бесталанный – это «несчастный, обездоленный, горемычный».
Почему каникулы – это «собачьи дни»
Каникулы ассоциируются с детством, летом и свободой. А что вы скажете на такой факт: по-латински canicula – это «собачка». Слово восходит к выражению dies caniculares, что переводится как «собачьи дни».
Где логика? Любой взрослый человек знает, что собачьи дни случаются каждую неделю с понедельника по пятницу. И они никак не вяжутся с отдыхом.
История такова: изначально «каникулы» были астрономическим термином. Когда Солнце находилось максимально близко к Сириусу (он же пёс Ориона), наступали самые жаркие летние дни. Работать было невозможно, наступали каникулы.
В современном значении слово употребляется примерно с середины XIX века. Аналогично немцы называют каникулы «хундстаге», а англичане – «догдэйз». Перевод такой же: «собачьи дни». Гав!
Слова и фразы из русских сказок
Почему Змей «Горыныч» и кто был его реальным прототипом?
Что мы знаем о Змее Горыныче? Это сказочное чудище с крыльями, которое похищает скот, прекрасных девиц и сражается с богатырями. Количество голов: от 3 до 12. Есть опция извержения огня. Появляется внезапно, часто со спецэффектами – молниями, громом и ветром. Жаден до сокровищ, хранит их вместе с прекрасными девицами в своём подземелье. Охраняет Калинов мост через реку Смородинку: по преданию, мост ведёт в царство мёртвых, куда живым людям ходить нельзя.
Точный облик неизвестен. Часто Горыныча изображают с когтистыми лапами и в чешуе, как и положено змею. Но детального описания внешности в сказках нет. Как нет и точных координат места жительства: то он в горах живёт, то в пещере, то на камне в каком-нибудь водоёме ютится. Меж тем, персонаж-то не просто сказочный, а мифический. Об этом и предлагаю покумекать…
Чьих будешь, Горыныч?
Змей – популярный герой мифов и сказаний разных народов. Упоминается он и в славянской мифологии. Вы помните, что у предков одним из главных божеств был бог грома и молнии Перун. И вот об этом боге есть миф, в котором он в виде всадника или на колеснице сражается со змеевидным врагом (миф очень похож на историю о Георгии Победоносце).
Змей крадёт скот, перспективных невест и даже покушается на невесту Перуна – Макошь (в некоторых источниках её зовут Додола или Марена). Такого Перун стерпеть не смог и кинулся мстить обидчику.
Змей прячется от него в дереве, потом в камне, потом в человеке, в животных и в воде. Но скрыться вражине не удаётся: Перун поражает змея и выпускает на свободу похищенных девиц, скот, в связи с чем освобождается и живительная влага, питающая поля с урожаем. Наступает всеобщее счастье.
Знакомый сюжет, правда?
В сказках со Змеем будут воевать другие персонажи, но характер преступлений у него тот же. Крадёт, приносит несчастья, покушается на цвет нации.
Интересно, что до появления знаменитой троицы богатырей – Муромца, Никитича и Поповича – у славян были другие богатыри. Звали их Горыня, Дубыня и Усыня. И Горыня был известен такой силушкой, что горы сворачивал. Не исключено, что имя многоглавому Змею тоже он дал.
Кто был реальным прототипом Горыныча
Я думаю, вы сейчас сами догадаетесь. Смотрите: Змей налетал внезапно, разорял города, крушил всё огнём, уводил с собой женщин, вступал в битву с богатырями русскими. Богатыри землю родную защищали и всячески пытались побороть чудище.
Это классический сюжет борьбы с врагом. Войска кочевников точно так же налетали на славянские поселения, забирали дань, разоряли дома и уводили в плен девиц и не только. Змей Горыныч – это олицетворение врага русского народа, доступное для понимания даже детям. Как известно, «сказка – ложь, да в ней намёк»…
Почему же он Горыныч?
В славянской мифологии страшный Змей – Горыныч, иногда его увеличительно называют «Горынчищем». Скорее всего, его считали «сыном горы», то есть «горы-тучи», рождающей из себя змею-молнию (поэтому он с атрибутами грозы на горизонте и появлялся). Отсюда у персонажа и отчество такое: Горыныч.
«Сивка-Бурка, вещая каурка…» Что значит эта бессмыслица?
Сказка про Сивку-Бурку стала известной после публикации в сборнике «Народные русские сказки», куда её заботливо поместил собиратель фольклора А. Н. Афанасьев.
Коротко напомню сюжет: было у старика три сына, которым он перед уходом из жизни велел приходить в течение трёх дней к месту упокоения. Двум старшим было лень, поэтому все три раза ходил младший Иван. Дурачок, как полагается в сказках.
Почивший отец заметил подлог и отблагодарил младшенького: выйди, говорит, в чисто поле, скажи странную фразу и прибежит к тебе конь волшебный. Залезь ему в правое ухо, потом в левое и станешь красивым молодцем, каких свет не видел.
А тут как раз царь дочку свою замуж выдать надумал. Залезла девонька на самый верх терема и ждёт, кто её с лошадиного скока в губы поцелует. Естественно, что справилась с такой задачей только Сивка-Бурка волшебная. И стал Иван царским зятем.
А позвать Сивку-Бурку надо было фразой заветной: «Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!». Вот её сейчас и разберём: что означает эта бессмыслица?
Сивка, Бурка, Каурка – что это такое?
Окрас сказочной Сивки-Бурки – это смешение мастей, которое никогда не встречается у лошади в реальной природе. Одновременно сивой, бурой и каурой она быть не может.
Сивый – это серый, седой. Слово часто употребляют с намёком на возраст: вспомните поговорку «Укатали сивку крутые горки». Лошади сивой масти – вороные (чёрного цвета) с проседью.
Бурый – это коричневый с рыжиной, поэтому корову ласково именуют Бурёнкой, а медведя – бурым.
Каурую масть иногда называют «дикой»: такие лошадки отличаются окрасом от красно-рыжего до рыже-коричневого, причем распределение цвета по туловищу идёт неравномерно.
Кем же на самом деле был такой странный конь?
Кто такая Сивка-Бурка
Конь выглядел устрашающе: «из ушей дым столбом валит, из ноздрей пламя пышет». Какой здравомыслящий человек сядет на такое животное? А сказочный Иван коня не просто оседлал, а ещё и из одного уха в другое перелез.
Возможно, не боялся Сивку-Бурку он потому, что послал чудное животное родной отец, который явно не желал зла. И вообще древние славяне считали коня проводником в царство мёртвых. Сивка-Бурка – это родовой конь семьи, служивший всем старшим поколениям Ивана.
Понятно, что такой питомец будет обладать волшебной силой, поэтому каурка – вещая, то бишь предвидящая будущее, пророческая. Перейдём к следующей части фразы…
«Как лист перед травой» – это как?
Выражение «как лист перед травой» имеет значение «тотчас же, сразу, очень быстро». Почему же такое странное сравнение, разве листья стоят?
Насчёт этой фразы я встретила необычную версию, что слова в ней – часть древнего языческого заговора, придающего словам дополнительную магическую силу.
«Трава» выступает здесь в качестве некоей абстрактной мощи, перед которой каждый листик стоит, как вкопанный, и дрожит на ветру.
Ну что, обрела для вас смысл фраза по Сивку-Бурку?
Почему Лиса – Патрикеевна?
«У кумушки-лисы зубушки остры, рыльце тоненькое, ушки на макушке, хвостик на отлёте, шубка тёпленькая», – так описывает Константин Ушинский этого сказочного персонажа. И всем бы Лисонька была хороша, да разбойницей прослыла: то курочек, то уточек похитит, а то и вовсе на кролика позарится.
Много преступлений за плечами Лисы. Она положила конец весёлому путешествию Колобка, науськала волка в мороз ловить рыбу собственным хвостом, выманила посланный богом кусочек сыра у растяпы-вороны. Зато журавль отомстил плутовке по полной, подав угощение в кувшине. Мелочь, а приятно.
По сути, рыжее животное в русском фольклоре – это воплощение хитрости и обмана. Даже в пословицах «спит лиса, а во сне кур щиплет», «лиса семерых волков проведёт» и «хитрее лисы нет зверя».
Много внимания наш народ зверушке уделял, и потому у Лисы много прозвищ. Она и сестричка, и кумушка, но чаще всего обращаются к ней уважительно: «Лиса Патрикеевна».
В словарях напротив «Лисы Патрикеевны» значится, что так говорят о пронырливом, хитром, изворотливом и двуличном человеке. Кого же нарекли «названым отцом» хитрой зверушки?
Чем знаменит Патрикей
В Большом толково-фразеологическом словаре М. И. Михельсона сказано, что Лиса получила отчество в честь литовского князя Патрикея Паримонтовича (в других источниках – Наримунтовича, Наримантовича), жившего в XIV веке.
В 1383 году князь прибыл в Новгород в статусе князя-«кормленщика», получив в качестве кормления «Орехов город Корельский, город и пол Кополья города и Луское село».
Кормление – это способ содержания должностных лиц за счёт местного населения на Руси до XVI века. Население было обязано содержать («кормить») наместников в течение всего периода службы.
Всего через год манеры правления Патрикея стали выводить жителей городов-кормлений из себя. Пренебрежительное отношение, разбои и поборы заставили жителей приехать в Новгород с жалобой на князя.
Патрикей был взбешен и жаждал расправы над смельчаками. Но в этом желании его поддержала лишь малая часть новгородцев, большинство выступило против.
Летопись гласит, что противостояние чуть не вылилось в вооружённый конфликт, но обошлось. Расправа не состоялась. Князя назад в Литовскую Русь, конечно, не сослали, но предоставили ему другие кормления – в Русе и Ладоге.
А потом и их отобрали: из-за бесчинств ушкуйников («новгородских пиратов») на торговых путях, на Новгород собрался идти Дмитрий Донской. Ушкуйники действовали не без одобрения Патрикея и других князей.
Казалось бы, политическая карьера Патрикея на этом должна закончиться, но… Через 20 лет он был замечен на службе у московского князя Василия I Дмитриевича, старшего сына Дмитрия Донского.
Князь Патрикей навсегда запомнился русскому народу не только тем, что наводил смуту на новгородской земле. Как видно из истории, он был коварным, хитрым и пронырливым человеком. За эти качества литовского князя и нарекли отцом плутовки Лисы, дав ей отчество Патрикеевна.
Что такое «гой еси» и почему «гол соко́л»?
В былинах и сказках иногда встречаются выражения, которыми нас не удивить, но спроси, что это значит, – не ответим.
Например, чего пожелала богатырю условная Баба-Яга, сказав ему «гой еси»? Или почему «гол как сокол», если сокол – птица, и одежду она не носит?
Гой еси! Стоит ли так говорить сейчас?
На Руси добрых молодцев привечали: «Ой ты гой еси, мил человек!». И кажется, что фраза эта – универсальное приветствие, не зря же А. К. Толстой так обращался к цветикам степным, а С. А. Есенин – к Руси («Гой ты, Русь моя родная…»).
Был такой устаревший глагол «гоить» – давать жить, здравствовать, лечить, заживлять. «Гой» – родственное ему междометие, «ободрительный вызов», как назвал его В. И. Даль.
И если слово «гой» сильно устарело, то все вы знаете, что такое «изгой». «Изгой» произошёл от «изгоить», его первоначальное значение – «человек, лишенный средств к существованию, изгнанный, выЖИТЫЙ из семьи или рода».
Не зря я большими буквами выделила часть слова «выжитый». Потому что «гой» и «изгоить» произошли от существительного «гои» («лекарство»), которое восходит к той же основе, что и слово «жить».
Теперь о второй части фразы. Тут всё проще. «Еси» – это устаревшая форма 2 лица единственного числа глагола «быть».
Поэтому получается, что «гой еси» мы говорим и сейчас, только другими словами: «Будь здоров!»
Почему сокол гол?
«Гол как сокол» говорят о тех, кто очень беден. Было ещё выражение «гол как осиновый кол». Интересно, что первое значение слова «голый» – «лишённый растительности», «лысый».
Потом так начали говорить в отношении всего непокрытого – степей, полей, вершин гор и так далее. Значение «обнажённый» у «голого» появилось гораздо позже.
В сборнике В. И. Даля «Пословицы русского народа» у фразы есть продолжение: «Гол как сокол, а остёр как бритва».
Первое, что удивляет в этой фразе, – намёк на отсутствие одежды у хищной птицы. Как будто раньше они себе такого не позволяли и щеголяли в расшитых камзолах да пышных платьях со шлейфом.
Однако ударение «сокО́л» должно насторожить сильнее. И навести на мысль, что птица тут вообще ни при чём.
В справочниках по фразеологии сказано, что «соко́л» – это стенобитное орудие из чугуна или железа в форме длинного и толстого бревна.
О́кованное металлом бревно раскачивали на железных цепях и таранили им стены негостеприимного противника. Поверхность бревна не имела сучков и веточек, то есть была «непокрытой», «голой».
Бедные люди тоже ничего за душой не имели, видимо, поэтому и родилось выражение «гол как сокол».
