Она немного помолчала, потом заговорила снова:
– Мама говорила, что ещё там живут мужчины. Это такие, как ты?
– Да.
– Мама говорила, что мужчины – это плохо.
– Почему?
– С ними сначала хорошо, но потом они уходят, и остаются дети.
– По-твоему, дети – это плохо?
– Я не знаю, как это – дети.
– Они такие же, как мы, только маленькие.
– Как жуки?
Он усмехнулся:
– Нет. – Потом вытянул вперед руки и показал примерно полметра. Подумал, что она не поймет и движением показал полметра от пола. – Вот такие.
Она кивнула, но спросила снова:
– Они как мужчины или как я?
– Нет, они совсем другие. Такие же, как мы, только другие. Ты тоже была ребенком, давно. Помнишь, когда ты была маленькой?
– Помню. Тогда мне всегда было весело.
– Детям всегда весело.
– Тогда дети – это хорошо. Я хотела бы, чтоб мне всегда было весело.
– Нет, – он снова улыбался. – Тебе не будет весело. Весело будет только детям, а тебе нужно будет кормить их и заботиться о них.
– Тогда дети – это плохо. Лучше не уходи.
Они замолчали. Он думал, как это все-таки странно не знать таких простых вещей. Как вообще можно так мало знать? Раньше ему казалось, что в его голове есть пустота – свободное место, предназначенное для знаний, но он ленится его заполнять. Теперь же он ощутил себя по-настоящему мудрым. А её – пустой. Только глаза её почему-то были совсем не такие, как у фарфоровых статуэток и живых кукол. Не бессмысленные, не стеклянные. Они были прекрасны. А еще она часто молчит, смотрит в костер и явно о чем-то размышляет. Разве может размышлять человек, у которого в голове пусто? Вот и сейчас она сидела неподвижно и что-то неслышно говорила сама себе.
В доме было так тихо, казалось, даже море замолчало на время. И он устал от этой тишины. Но что ей говорить?
– На самом деле… – он начал и сразу замолчал. Она обернулась, заглянула пытливо в лицо. – На самом деле, дети не появляются от того, что мужчина уходит.
– Мама говорила. – Она не спорила и не оправдывалась. Просто пояснила.
– Они появляются, когда мужчина приходит. И то, не всегда.
– Он приносит их с собой?
Он открыл было рот, но так и не придумал, что ответить. Сказать «и да, и нет» – она не поймет. Она не понимает полутонов и совершенно не умеет мыслить абстрактно. Только материальные вещи – рыба, глина, огонь, море…
– Нет, – он все-таки решился. – Они появляются у женщины после того, как мужчина пришел. Но не сразу, а почти через год. За это время мужчина может успеть и уйти.
– А что значит «женщины»?
– Женщина – это ты.
– Я не знала. Значит, почти через год у меня появятся дети?
Он даже не рассмеялся. Только вспомнил о маленьких детях – лет 4х или 5ти – они тоже постоянно всё спрашивают.