Kitabı oku: «Виртуал с чашкой кофе», sayfa 2
Она будто нашептывала ей:
– Людям науки особенно важно радоваться хорошей погоде. Смотри, как бы из зеркала на тебя в следующий раз не глянула серая пустота!
Так уж получилось, что в то злополучное утро 22 августа 2011 года менеджер по рекламе и доцент университета попали в нечто невообразимое, поэтому неудивительно, что их пути вскоре должны были пересечься. На языке философии эта точка называется трансцедентальное единство апперцепции. Находясь в ней, люди задают себе те вопросы, над которыми раньше никогда не задумывались.
5
Ложечкин постарался вспомнить, кто и когда пожелал ему исчезнуть. Первой в этом списке, конечно, была Настя.
Вчера вечером они встретились в «Кофе-Кинге» на Чистых прудах и она подарила ему очередной талисман. Его малышка всерьез верила в магическую силу глиняных, соломенных и прочих штуковин. Эти вещицы, которые в изобилии продавались в подземных переходах, он аккуратно складывал в коробку из-под обуви. Исключение было сделано лишь для фарфоровой статуэтки, изображающей Петрушку на козе. Он когда-то и сам был такой же веселый и наивный.
В отличие от того сувенира, Настя вчера была какая-то грустная и задумчивая:
– Угадай, что тут.
– Ну я не знаю, – без энтузиазма отозвался он. – У меня уже целая коллекция твоих подарков – я даже не знаю, куда их ставить.
– Это волшебный мешочек для твоих пожеланий. Когда ты захочешь мне что-нибудь сказать, но не будешь знать, как это лучше сделать, – положи сюда свою записку. Когда их наберется целый мешок, то привези мне его обратно. Правда, здорово?
– Давай я лучше тебе буду писать смс-ки, – предложил он в ответ. А то записочки – это какой-то прошлый век. Мы же современные люди. Вон, мой американский босс общается со своими партнерами по всему миру с помощью мобильника.
– Да, – согласилась Настя. – Когда-нибудь люди совсем перестанут друг другу писать любовные послания. Поэтому возьми, пожалуйста, волшебный мешочек и складывай туда свои пожелания.
– Что будешь заказывать? – поинтересовался он, поцеловав Настю в последний раз. – Можем попробовать новое меню.
Со своей будущей девушкой Ложечкин познакомился полгода назад. Он тогда просто лучился от счастья, и немудрено, что она захотела продолжить их знакомство.
В тот день он забил стрелку с одним VIP-чуваком по имени Павел Кочегаров, который отвечал за рекламу в одном банке и рулил солидными бюджетами. Именно он и привел Настю в кафе, где Ложечкин уже поджидал его. Знакомство с девушками никак не входило в его планы.
– Здорово! Как дела в конторе? – приветствовал он знакомца.
– Рубим уголек! – хохотнул тот и похлопал его по плечу.
Паша-банкир на вид был вальяжным и неповоротливым, но быстро соображал, особенно когда речь заходила о деньгах и машинах.
– Познакомься, Ложечкин, – кивнул банковский служащий. – Это Настя. Работает у нас в отделе маркетинга. Очень замечательная девушка.
– Тёма, – кивнул он девице и бегло оглядел ее снизу доверху. Кроме стройных ног, в ней не было ничего особенного. Впрочем, в тот день он западал только от ноздрей своего новенького BMW пятой серии, поэтому ноги, равно как и другие части женского тела, его совсем не интересовали. Его предыдущая история только-только закончилась, и думать о новой козе было рановато.
Мужчины заказали себе по чашке фирменного капучино с сиропом, а юная гуру маркетинга предпочла клубничное смузи. Она искоса поглядывала на нового знакомого, но в то же время старалась держаться поближе к боссу.
Тёма заметил, что Кочегаров не торопится узнать насчет цели их встречи. Они поболтали о том и о сем, не затрагивая, впрочем, совместных интересов. Тёма отвешивал шутки не хуже резидентов «Камеди-клаба», так как пребывал в отличном настроении. Еще бы! «Баварца» с небольшим пробегом ему удалось взять с изрядным дисконтом.
– Ты как, нормально сегодня доехал? – поинтересовался он как бы невзначай.
– Да нормально, – ответил VIP. – Грязи, конечно, море. И еле припарковался. А ты сам? На метро?
Тёма загадочно улыбнулся:
– Сейчас свою ласточку вам покажу.
Они посидели еще пару минут, но разговор больше не клеился. Настя рассеянно крутила трубочку в своем бокале, и Ложечкин понял, что пора переходить к решению основной задачи – демонстрации своего приобретения потенциальному клиенту из «крупняка».
Он подозвал официанта и расплатился за троих. Потом он небрежно накинул на шею модный вязанный шарф цвета кофе с молоком. Кочегаров также небрежно накинул на плечи своей спутницы грязновато-розовый пуховичок, а сам еле втиснулся в узковатый оливковый тренч.
– Наш паровоз, вперед лети! – замурлыкал он себе под нос, очевидно, предполагая увидеть подержанный «Логан».
Прямо у входа в заведение стоял только что вымытый и чуть запорошенный снежком BMW X5 классического черного цвета.
Кочегаров присвистнул:
– Ну надо же! Растут люди! Ложечкин, прими мои поздравления! Новенький?
Тёма утвердительно кивнул:
– Свеженький.
Паша-банкир снова дружески хлопнул его по плечу:
– Ну раз так, братишка, готовь предложения по бюджету! Да, и подкинь даму, пожалуйста.
– Ну ладно, – широко улыбнулся обладатель «баварца». – Пришлю тебе на днях.
Он не скрывал свое торжество от произведенного эффекта.
Оставшись с дамой наедине, он поинтересовался:
– Тебе куда – на юг или на север?
– Южное Чертаново, – скромно ответила девушка в розовом пуховичке.
– Ладно, – снова отозвался он, но уже без всякой улыбки. – Почти по дороге.
Настя окинула его изучающим взглядом и решительно села на переднее сиденье.
Уже потом, месяца через полтора, до Артемия дошло, что нечистый на руку Кочегаров сбыл ему свою надоевшую подружку, а потом и сам переметнулся к другому агентству. Вместо ожидаемого бюджета аккаунт Ложечкин получил неожиданный подкат.
По заснеженным улицам мела февральская метель. В салоне терпко пахло дорогой кожей. Тёма включил магнитолу на полную мощность. Входящий в моду дуэт распевал о празднике крови. Пассажирка расстегнула розовый пуховичок и дарила ему улыбку за улыбкой. Светофоры показывали зеленый свет. Они домчали от Чистых до Чертанова почти за пятнадцать минут, не проронив ни слова.
Возле нового жилого комплекса, напоминающего гигантский муравейник, Тёма остановился, не зная, что делать дальше.
– Я купила здесь квартиру по ипотеке, – доверительно сообщила новая знакомая. – Двадцать седьмой этаж, панорамный вид из окна, пятьдесят пять метров.
– Что ты говоришь! – удивился Ложечкин. – И под какой процент ипотека?
Девушка снова загадочно улыбнулась:
– Ну, Паша помог, конечно. Но это коммерческая тайна.
Только теперь он отметил про себя, что у нее были ухоженные темные волосы до плеч и маленькая родинка на шее. К своему стыду он забыл, как ее зовут и помнил только, что она стажер в банке.
– А хочешь полюбоваться на ночной город? – вполголоса спросила начинающая бизнес-вумен.
– Давай как-нибудь в другой раз, – устало ответил специалист по рекламе.
Они обменялись визитками, и он помчал на своем вороном в соседний микрорайон.
«Не, ну а чё? – размышлял он по дороге домой. – Интерес проявила. Ехать недалеко.»
6
И вот сейчас, спустя полгода, идеальный менеджер стал искать в контактах номер девушки с родинкой на шее. Вчера он был так зол на нее, что уже хотел удалить этот номер, но, к счастью, забыл это сделать.
– Это ты, Ложечкин? Чего звонишь ни свет ни заря?
Тёма обрадовался: она хотя бы узнала его. Значит, он не исчез окончательно. Но его радость была преждевременной.
– Ты мне вчера уже все сказал. Ты что, забыл? Может, тебе напомнить? Или ты передумал?
В девичьем голосе слышалось нескрываемое раздражение. Казалось, она совсем не переживала по поводу их расставания.
Тёма хотел сказать, что был неправ, и что уже положил в волшебный мешочек пожелание встретиться с ней снова, но Настя опередила его:
– Не звони мне больше. Не трать мое и свое время. Я уже большая девочка и справлюсь без тебя. А подарки мои отнеси на помойку.
Ложечкин только и успел пробормотать:
– Настя, это я, Тёма. Как же так?
Но девушка с родинкой и темными волосами уже все решила сама.
– Исчезни из моей жизни! Слышишь? И номер мой удали.
Она прибавила еще пару слов, но Тёма, к счастью, не расслышал их.
Ему хотелось жалости и сострадания, а не уничижительных характеристик. Их вчерашний разрыв казался ему теперь ужасной, непоправимой ошибкой, но теперь он уже ничего не мог поделать: ни помчать к ней в Южное Чертаново, ни снова пригласить в кафе, ни послать букет роз. Менеджер-виртуал вдруг вспомнил, что ни разу не дарил свей девушке цветы.
– Какой же я идиот! – простонал он, но было уже поздно. – Она ведь мне надарила кучу сувениров, а я н разу не принес ей какую-нибудь ерунду! Какой же я осел! И правильно сделала, что послала! Туда мне и дорога!
Ему стало так паршиво, что хоть головой о стенку бейся. Он даже попробовал это сделать, но ударять по стене невидимой головой оказалось совсем не так просто, как головой нормальной.
Время для него вдруг остановилось – ему больше не надо было бежать на стоянку, пробираться по утренним пробкам в свой офис, договариваться с клиентами и сидеть с важным видом на презентациях. Все последние пять лет он жил в сумасшедшем ритме, зато теперь все его достижения обнулились. Он оказался в таком опустошении, что небо ему показалось с овчинку.
«А ведь это экзистенциальный кризис!» – подумал он, вспомнив недавнюю лекцию по философии, и почесал невидимую шею.
Посидев так минут пять, он стал задавать вопросы самому себе:
«Да что же это происходит? Если меня нет, то с кем она тогда говорила? А если я есть, то почему я себя не вижу? Но если я не могу себя увидеть, то почему я могу думать?»
Поразмышляв таким образом про себя, студент-заочник стал рассуждать вслух:
– Я думаю, следовательно, я существую. Так говорил кто-то из великих. А я вчера, наверное, просто напился до чертей. Да, я не могу дать девушке того, что она от меня хочет. А она не хочет ждать. Это, конечно, все очень печально. Но ты, братан, давай на позитиве!
Это пожелание он впервые услышал на тренинге личностного роста. Вел его, конечно, не Рене Декарт, а совсем другой специалист.
На этот тренинг его послали с работы. Месяца два назад он заикнулся одному коллеге, что чувствует себя выжатым лимоном. На следующий день вызвали в отдел кадров, или HR департамент.
Там у него состоялся разговор с дамой, которая отвечала за профессиональный рост сотрудников:
– Артемий, мы очень ценим ваши твердые и мягкие навыки. У вас есть все шансы стать чиф-аккаунтом. К сожалению, ваша персональная гистограмма показывает некоторые проблемы с мотивацией. Ваши провисающие компетенции не могут не тревожить. По итогам последнего месяца вы недобрали двенадцать пунктов.
– И что же мне делать? – простодушно спросил Ложечкин.
– Мы предлагаем вам пройти тренинг личностного роста. Он поможет вам справиться с трудностями.
– Хорошо, – отозвался менеджер. – Я готов.
– Тогда я запишу вас на первое бесплатное занятие, – улыбнулась HR-дама. – Когда завершите курс, обязательно проинформируйте меня. А пока вот заполните эту анкету.
– А что это? – удивился аккаунт.
– Это стандартный тест на соблюдение социальных норм. Наша компания должна быть уверена в вашем профессионализме как сотрудника отдела коммуникации.
И Ложечкину пришлось битый час ставить галочки напротив нужных ответов. Каждая из них могла стоить ему должности.
«И дернул меня черт сболтнуть лишнего! – сокрушался он. – В самом деле, лучше жевать, чем говорить!»
На следующий день после беседы со специалистом по карьерному росту усталый и злой Ложечкин поехал по указанному адресу. Путь по Кольцу до другого вокзала был недолгий, но он простоял в пробке чуть ли не целый час, пока добрался до точно такой же офисной стекляшки.
– Обыкновенное чудо становится возможным, когда вам надо быстро и эффективно изменить свою личностную ситуацию, – сообщил упитанный бородач в клетчатом пуловере. – Я помогу вам в совершенстве освоить свой системный метод качественных преображений. Доверьтесь мне!
Вместе с выжатым, как лимон Ложечкиным на первое занятие собралась еще дюжина таких же выжатых клерков. Лимоны расселись в кружок и настороженно молчали. Молодые и постарше мужчины искоса поглядывали на товарищей по несчастью. Очевидно, у них были серьезные проблемы не только с повышением самооценки, а с повышением в совсем иных местах. Дамы и юные девы тоже не выказывали стремления к простым и понятным радостям.
На этом собрании сушеных фруктов сочно выглядел только ведущий. Полный курс психологической поддержки стоил пятьсот у.е. в рублях по курсу Центробанка. Платеж можно было разбить на две части.
– У многих из вас сейчас мало динамики, – втолковывал коуч. – Вы тратите слишком много ресурса. Я помогу вам сфокусироваться на триста процентов.
Сухофрукты вяло кивнули.
– У многих людей не решена проблема пуповины. То есть человек банально не может сепарироваться. И именно из-за этого степень везучести понижена до критических уровней. Но мы доведем вашу степень везучести до ста, и даже до двухсот процентов!
Артемий искоса посмотрел на бородача. Что за пургу он несет?
Точно почувствовав его неодобрительный взгляд, клетчатый пуловер обратился к нему:
– Вот вас, молодой человек, как зовут?
Тёма представился.
– Очень хорошо! Это просто отлично. Повторяйте за мной: «Здравствуйте, меня зовут Артём. Я каждый день стараюсь найти в жизни что-то хорошее. Я полон оптимизма».
Тёма повторил слово в слово, потому что деваться ему было некуда. Дама из HR отдела ждала от него справку о повышении везучести.
– Полон оптимизма, – неуверенно повторил Ложечкин.
– Здорово! – подбодрил его клетчатый. – У вас бешеный колорит! А теперь, сосед справа, ваша очередь. Ну?
После того, как все двенадцать клерков сообщили о своем позитивном настроении, бородатый чародей предложил всем снять напряжение. По его предложению, все позитивники улеглись на пол кружочком – голова к голове.
– А теперь все закроем глаза! – зашептал кудесник. – Представим, что все уже произошло. Самая смелая мечта, самый дерзкий план. Все уже свершилось. Вы – победитель! Теперь вы достойны еще большего!
Ложечкин прошел весь тренинг и сдал еще один тест. На работе его оставили в покое до следующего прокола. Смайлс больше не приглашал его пропустить по паре коктейлей, как это бывало в самом начале их знакомства. Он все больше окружал себя какими-то пластиковыми людьми, не имеющими никакого отношения к рекламному креативу.
7
Дематериализовавшийся аккаунт сделал глубокий вдох, старательно растянул губы в улыбке и нашел в контактах номер мистера Смайлса. Не стоит ждать, пока тот придет в ярость от срыва контракта. Лучше самому перехватить инициативу и уговорить босса перенести встречу с мисс Королёвой на более поздний срок.
Секретарша велела Ложечкину перезвонить завтра, однако через пять минут Смайлс сам был на проводе. По своему обыкновению, он был бодр и нахрапист:
– Говори русский. Что значить больной? Fever? Bad cold? Are you drunk, buddy? Damn! OK. I’ll call her. Till tomorrow. Take care! And no sick-leave!
Из этого монолога Тёма понял, две вещи: во-первых, ему больше не светит квартальная премия, а во-вторых, ушлый американец больше не видит разницы между ним, Артемием Ложечкиным, и другими сотрудниками разросшейся компании. Если в начале их сотрудничества он был для Смайлса чем-то вроде ординарца, то сейчас его место в иерархии было где-то на уровне зависимого крестьянина. Ему следовало пахать и не рассчитывать на больничный.
Со своим будущим шефом Ложечкин познакомился на профессиональной тусовке. В то время нахрапистый американец был еще не директором локального филиала, а всего лишь выпускником заштатного колледжа. Сам же Артемий служил рекламным агентом в одном дилерском автоцентре, и на тусовку попал по чистой случайности. Он тогда еще только осваивался в мире рекламы. Многое казалось ему странным и непонятным, но он уже твердо знал, что пахать надо двадцать четыре часа в сутки, а заводить новые полезные знакомства – при каждой возможности.
Ложечкину было тогда всего двадцать два. Креативность и коммуникативность – а именно эти два качества он отметил в своем резюме – позволяли ему ломиться в разные двери и не расстраиваться от набитых шишек.
К тому же, начинающий рекламист был весьма недурен собой: рост выше среднего, густые темно-русые волосы, длинная модная челка и бородка «роял». Он уже смекнул, что женщин особенно привлекает ухоженная растительность на лице, и для ее поддержания обзавелся целым арсеналом инструментов для бритья. Глазки мышино-серого цвета и самые обыкновенные брови были не так выразительны, как борода и прическа. Нос правильной формы уравновешивал обе части его довольно приятного лица.
Гардероб нашего героя тоже существенно изменился с момента его переселения в столицу. Если с Павелецкого вокзала сошел самый обыкновенный паренек в джинсах и серой куртке, то всего через год на рекламную выставку явился настоящий денди в темно-сером пиджаке и светло-серых брюках, малиновой рубашке и серо-зеленом галстуке в полоску. Рукава пиджака были небрежно подвернуты, а ремень с минималистической пряжкой дополнял его скромный, но весьма недешевый лук.
Разумеется, чтобы приобрести все эти детали гардероба, начинающему мастеру рекламных коммуникаций нужно было экономить абсолютно на всем. Он не гнушался проехать до работы «зайцем», а по выходным подрабатывал грузчиком и расклейщиком афиш. В автоцентре ему платили только за привлеченных клиентов, что, конечно, было большим минусом этой работы.
И вот судьба преподнесла ему подарок в виде билета на выставку рекламы и маркетинга, которая проходила в обширном здании дома искусств.
– Сходи, Ложечкин, – велел ему замдиректора по рекламе. – Собери предложения по промо и сувенирке. Послезавтра доложишь.
На следующее утро Артемий сбрызнул лицо одеколоном, оделся, как денди, и отправился в светлое здание, как в светлое будущее.
На выставке было многолюдно. Участники и посетители обменивались визитками и оживлено обсуждали достижения рекламной индустрии. Огромные плазменные экраны на стендах зарубежных компаний показывали магистральное направление растущего рынка. Тёма был настолько зачарован миганием светящихся пикселей, что не сразу вспомнил, что ему надо в секцию сувениров.
– Попомните мое слово, – вещал в микрофон какой-то важный дядька с лысиной и седыми усами, – через десять лет не останется бумажных постеров. Мы вступаем в век плазменных экранов. Листовки, флаеры, сувенирка – это все уже в прошлом. У людей скоро появится такие высокотехнологичные свитки, на которых будет храниться вся информация – от паспортных данных до номера пластиковой карты. И на этой нано-бумаге можно будет проецировать рекламу. Разработки в этом направлении уже ведутся, и скоро мы получим опытные образцы.
Ложечкин остановился возле конференц-пространства, огороженного прозрачными пластиковыми щитами и огляделся по сторонам. Он никогда не видел ничего подобного в своем родном городке. Светящиеся конструкции, энергичные люди, хитроумные устройства для печати и резки, – все это не могло не впечатлять вчерашнего провинциала. Доклад о будущем рекламной отрасли окончательно убедил его, что над ней витает заманчивый запах больших денег.
Он пошевелил ноздрями, точно принюхиваясь, расслабил свой модный галстук и сел на свободный стул, чтобы послушать еще.
«Черт возьми, – подумал он, – а я ведь ничего об этом не знал. Пожалуй, надо подучиться, чтобы не выглядеть полным идиотом.»
В буфете он подсел за столик к одному типу, который по виду тоже был не местный. Молодой парень, его ровесник, положил перед собой какую-то невиданную штуковину в виде маленького экрана. Тёма напряг извилины и вспомнил пару фраз по-английски.
