Kitabı oku: «Metrópolis»

PRIMERA PARTE
MUJERES

Por doquier el misterio del cadáver.

MAX BECKMANN,

Escritos, diarios y discursos

(1903-1950)

Cinco días después de las elecciones generales federales, Bernhard Weiss, el jefe de la Policía Criminal de Berlín, me citó a una reunión en su despacho de la sexta planta de la Alex. Engalanado con el humo de uno de sus puros Schwarze Weisheit preferidos y sentado a la mesa de reuniones junto a Ernst Gennat, uno de sus mejores inspectores de homicidios, me invitó a tomar asiento. Weiss tenía cuarenta y ocho años y era berlinés, pequeño, esbelto y pulcro, de aspecto académico incluso, con gafas redondas y un bigote fino y bien recortado. También era abogado y judío, lo que lo hacía impopular entre la mayoría de nuestros colegas, y había superado muchos prejuicios para llegar donde estaba: en tiempos de paz, a los judíos se les había prohibido llegar a oficiales del ejército prusiano; pero cuando estalló la guerra, Weiss se alistó al Ejército Real de Baviera, donde ascendió rápidamente al rango de capitán y ganó una Cruz de Hierro. Después de la guerra, a petición del Ministerio del Interior, reformó la policía de Berlín y la convirtió en uno de los cuerpos más modernos de Europa. Aun así, cabe decir que era un policía de aspecto improbable. Siempre me recordaba un poco a Toulouse-Lautrec.

Tenía ante sí un expediente abierto que, al parecer, versaba sobre mí.

—Han estado haciendo un buen trabajo en Antivicio —dijo con su voz engolada, casi dramática—. Aunque me temo que están librando una batalla perdida contra la prostitución en esta ciudad. Todas esas viudas de guerra y refugiadas rusas se ganan la vida como buenamente pueden. Yo no hago más que decirles a nuestros líderes que si nos esforzáramos más por conseguir la igualdad salarial para las mujeres, resolveríamos el problema de la prostitución en Berlín de un día para otro.

»Pero no está usted aquí por eso. Supongo que habrá oído que Heinrich Lindner ha abandonado el cuerpo para trabajar de controlador aéreo en Tempelhof, lo que deja un asiento libre en el furgón de homicidios.

—Sí, señor.

—¿Sabe por qué se fue?

Lo sabía, pero como daba la casualidad de que no quería decirlo, me vi haciendo una mueca.

—Puede decirlo. No me ofenderé lo más mínimo.

—Tengo entendido que dijo que no le gustaba acatar órdenes de un judío, señor.

—Así es, Gunther. No le gustaba acatar órdenes de un judío. —Weiss dio una calada al puro—. ¿Y usted? ¿Le supone algún problema acatar órdenes de un judío?

—No, señor.

—O acatar órdenes de cualquier otro, si a eso vamos.

—No, señor. No tengo problemas con la autoridad.

—No sabe cómo me gusta oír eso. Porque estamos pensando en ofrecerle un asiento permanente en el furgón. El asiento de Linder.

—¿A mí, señor?

—Parece sorprendido.

—¿Sabe? Es que se rumorea por la Alex que ese puesto llevaba escrito el nombre del inspector Reichenbach.

—No a menos que usted lo rechace. E incluso en ese caso, tengo mis dudas sobre ese hombre. Como es natural, habrá quien diga que no me atrevo a ofrecerle el puesto a otro judío. Pero no se trata de eso en absoluto. En nuestra opinión, tiene usted madera de buen inspector, Gunther. Es diligente y sabe cuándo tener la boca cerrada. Eso es bueno para un inspector. Muy bueno. Kurt Reichenbach también es un buen inspector, pero es bastante ligero de puños. Cuando aún iba de uniforme, otros colegas suyos de la policía comenzaron a apodarlo Sigfrido, por su querencia natural a blandir la espada y golpear a algunos de nuestros clientes con la empuñadura o el plano de la hoja. Me da igual lo que haga un agente de policía en defensa propia, pero no pienso tolerar que un agente se dedique a partir cráneos por placer. Da igual el de quién.

—Y carecer de espada no lo ha disuadido —señaló Gennat—. En fechas más recientes corrió el rumor de que había vapuleado a un hombre de las SA al que había detenido en Lichtenrade, un nazi que acuchilló a un comunista. No se demostró nada. Quizá goce de popularidad en la Alex, incluso algunos antisemitas parecen apreciarlo, pero tiene mal carácter.

—En efecto. No digo que sea mal policía. Solo que lo preferimos a usted. —Weiss miró la hoja de mi expediente—. Veo que obtuvo el grado de bachiller. Pero no asistió a la universidad.

—La guerra. Me presenté voluntario.

—Claro.

—Bien, entonces, ¿acepta el puesto? Si lo quiere, suyo es.

—Sí, señor. Con gusto.

—Ya ha trabajado otras veces en la Comisión de Homicidios, claro. Así que sabe investigar asesinatos, ¿verdad? El año pasado. En Schöneberg, ¿no? Como bien sabe, me gusta que todos mis inspectores hayan tenido la experiencia de investigar un homicidio junto a un hombre de primera como Gennat, aquí presente.

—Eso me lleva a preguntarme por qué cree que merezco ese puesto permanente —intervine—.Aún no hemos resuelto el caso de Frieda Ahrendt. Sigue pendiente de resolver.

—Igual que la mayoría de los casos —observó Gennat—. Y no solo los casos. Los investigadores también tienen sus periodos duros. Sobre todo, en esta ciudad. No lo olvide nunca. Es la naturaleza del trabajo. La clave para resolver casos pendientes es adoptar nuevos puntos de vista. De hecho, le puedo pasar otros casos a los que puede echar un vistazo si en algún momento tiene algo parecido a un rato libre. Los casos pendientes son lo que le permite a un inspector labrarse su reputación.

—Frieda Ahrendt —dijo Weiss—. Recuérdemelo.

—Un perro encontró trozos de un cadáver envueltos en papel de estraza y enterrados en el Grünewald —le informé—. Y fueron Hans Schnieckert y los chicos de la División J los que la identificaron. Gracias a que el asesino tuvo el detalle de dejarnos las manos de la joven. Las huellas dactilares de la chica muerta revelaron que estaba fichada por hurto menor. Era de suponer que eso habría abierto muchas puertas. Pero no hemos encontrado ni familiares suyos, ni un lugar de trabajo, ni siquiera una última dirección conocida. Y como un periódico cometió la insensatez de ofrecer una recompensa considerable a cambio de información, perdimos mucho tiempo entrevistando a ciudadanos más interesados en ganar mil marcos que en ayudar a la policía. Al menos cuatro mujeres nos dijeron que habían sido sus respectivos maridos. Una sugirió incluso que su marido había tenido intención de cocinar los trozos del cadáver. De ahí el epíteto que le adjudicó la prensa: el Charcutero de Grünewald.

—Es una manera de librarse del marido —comentó Gennat—. Colgarle un asesinato. Más barato que divorciarse.

Después de Bernhard Weiss, Ernst Gennat era el inspector de mayor rango de la Alex. También era el más corpulento. Por eso lo apodaban el Gran Buda. No sobraba el espacio en el furgón cuando Gennat iba a bordo. Weiss en persona había diseñado la furgoneta de homicidios, equipada con radio, una mesita plegable con máquina de escribir, botiquín, equipo fotográfico en abundancia y casi todo lo necesario para investigar un asesinato salvo un misal y una bola de cristal. Gennat poseía un mordaz ingenio berlinés. Ello se debía, según él, al hecho de haber nacido y crecido en las dependencias del personal de la cárcel de Plötzensee de Berlín, de la que su padre era vicealcaide. Se rumoreaba incluso que cuando había ejecuciones, Gennat desayunaba con los verdugos. Durante los primeros días que pasé en la Alex, decidí analizar a ese hombre y tomarlo como modelo.

Sonó el teléfono y contestó Weiss.

—Usted es del Partido Socialdemócrata, ¿verdad, Gunther? —preguntó Gennat.

—Así es.

—Porque no queremos política en el furgón. Comunistas, nazismo... Bastante me dan la lata en casa. Y está soltero, ¿verdad?

Asentí.

—Bien. Porque este trabajo da al traste con cualquier matrimonio. Igual me mira y piensa, no sin motivo, que gozo de mucho éxito entre las mujeres. Pero solo hasta que llega un caso que me obliga a pasar día y noche aquí en la Alex. Si algún día me da por casarme, tendré que echarme una novia policía. Bien, ¿dónde vive?

—Alquilo una habitación en una pensión de Nollendorfplatz.

—Este puesto significa un poco más de dinero y un ascenso, y quizás una habitación mejor. En ese orden. Y estará uno o dos meses a prueba. ¿Hay teléfono en esa pensión donde vive?

—Sí.

—¿Se droga?

—No.

—¿Ha probado a hacerlo alguna vez?

—Un poco de cocaína, una vez. Para saber a qué venía tanto revuelo. No era lo mío. Además, no me la podría permitir.

—No tiene nada de malo, supongo —comentó Gennat—. Después de la guerra, en este país queda todavía mucho dolor que aliviar.

—Mucha gente no la toma como analgésico —observé—. Por eso a veces los deja con un tipo de crisis muy diferente.

—Hay quien piensa que la policía de Berlín está en crisis —señaló Gennat—. Quien piensa que la ciudad entera está en crisis. ¿Qué cree usted, muchacho?

—Cuanto más grande sea una ciudad, más grande será la crisis, si la hay. Creo que siempre nos enfrentaremos a algún tipo de crisis. Más vale que nos hagamos a la idea. El mayor factor potencial de crisis es la indecisión. Esos gobiernos que no hacen nada. Sin una mayoría clara, no sé si este será distinto. Ahora mismo, nuestro mayor problema parece ser la democracia misma. ¿De qué sirve si no nos proporciona un gobierno viable? Es la paradoja de nuestros tiempos, y a veces me preocupa que nos hartemos antes de que la situación se solucione por sí sola.

Asintió, en apariencia porque estaba de acuerdo conmigo, y pasó a otro asunto.

—Hay políticos que no ven con muy buenos ojos nuestro índice de resolución de casos. ¿Qué dice usted al respecto, muchacho?

—Deberían venir a conocer a algunos clientes nuestros. Tal vez no les faltaría razón si los muertos fuesen un poco más habladores.

—Estamos obligados a prestarles oídos de todos modos —observó Gennat, que rebulló su enorme corpulencia un momento y se puso en pie. Fue como ver ascender un zepelín. El suelo crujió cuando fue hacia la ventana de torreta de la esquina—. Si escucha con suficiente atención, aún puede oírlos susurrar. Como esos asesinatos de Winnetou. Yo creo que sus víctimas siguen hablándonos, lo que pasa es que no hemos entendido su idioma—. Señaló la metrópolis que había al otro lado de la ventana—. Pero hay alguien que lo entiende. Alguien ahí abajo, quizá saliendo de los almacenes Hermann Tietz. Quizás el propio Winnetou.

Weiss acabó de hablar por teléfono y Gennat regresó a la mesa de reuniones, donde encendió un puro acre. A esas alturas ya había un buen manto de humo sobre la mesa que me hizo pensar en el gas arrastrándose a ras de la tierra de nadie.

Estaba demasiado nervioso como para encender un pitillo. Demasiado nervioso y azorado por el respeto a mis superiores; seguía impresionado y asombrado de que quisieran que formase parte de su equipo.

—Era el ViPoPra —dijo Weiss.

El ViPoPra era el «presidente» de la policía de Berlín, Karl Zörgiebel.

—Parece que la fábrica de bombillas Wolfmium en Stralau acaba de saltar por los aires. Las primeras informaciones sostienen que hay numerosos muertos. Quizás hasta treinta. Nos mantendrá al tanto.

—Permítame recordarle que acordamos no usar el nombre de Winnetou cuando nos refiramos a nuestro asesino cazador de cabelleras. Flaco favor les hacen a esas pobres chicas muertas usando nombres sensacionalistas. Ciñámonos al nombre que consta en el expediente, ¿de acuerdo, Ernst? Estación Silesia. Será mejor para garantizar la seguridad.

—Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.

—Bueno, bienvenido a la Comisión de Homicidios, Gunther. Hoy es el primer día del resto de su vida. No volverá a ver a la gente de la misma manera. A partir de ahora, cuando esté junto a un hombre en una parada de autobús o en un tren, lo evaluará como un posible asesino.Y hará bien. Según las estadísticas, la mayoría de los asesinatos en Berlín los cometen ciudadanos normales y decentes. En resumidas cuentas, gente como usted y yo. ¿Verdad que sí, Ernst?

—Sí, señor. Rara vez he conocido a un asesino que lo pareciera.

—Verá cosas tan horribles como las que vio en las trincheras —añadió—. Solo que algunas víctimas serán mujeres y niños. Pero tenemos que ser duros. Y verá que tendemos a hacer chistes a los que la mayoría de la gente no le encontraría ninguna gracia.

—Sí, señor.

—¿Qué sabe sobre los asesinatos de la Estación Silesia, Gunther?

—Cuatro prostitutas de la zona asesinadas en otras tantas semanas. Siempre por la noche. La primera, cerca de la Estación Silesia. Las golpearon a todas en la cabeza con un martillo de bola y luego les arrancaron la cabellera con un cuchillo muy afilado. Como si lo hubiera hecho el Indio Rojo que da nombre a las famosas novelas de Karl May.

—Que usted ha leído, espero.

—Muéstreme a un alemán que no las haya leído y le mostraré a un alemán que no sabe leer.

—¿Le gustaron?

—Bueno..., hace unos cuantos años..., pero sí.

—Bien. No podría tomar aprecio a un hombre al que no le guste una buena novela del Oeste de Karl May. ¿Qué más sabe? Sobre los asesinatos, quiero decir.

—No gran cosa. —Meneé la cabeza—. Lo más probable es que el asesino no conociera a las víctimas, y ello hará más difícil atraparlo. Quizá sea el instinto del momento lo que motiva sus actos.

—Sí, sí —lo cortó Weiss, como si ya hubiera oído todo eso en otras ocasiones.

—Parece ser que los asesinatos tienen efecto sobre la cantidad de chicas presentes en las calles —señalé—. Hay menos prostitutas que antes. Algunas me han dicho que tienen miedo de trabajar.

—¿Algo más?

—Bueno...

Weiss me lanzó una mirada burlona.

—Suéltelo, hombre. Sea lo que sea. Espero de todos mis investigadores que hablen con franqueza.

—Es solo que las prostitutas se refieren a esas mujeres por otro nombre. Porque les arrancaron la cabellera. Cuando asesinaron a la última, empecé a oír que la describían como otra reina Pixavon. —Hice una pausa—. Como el champú, señor.

—Sí, ya he oído hablar del champú Pixavon. Según los anuncios, un champú usado por «buenas esposas y madres». Un toque de ironía callejera. ¿Algo más?

—La verdad es que no. Solo lo que dice el periódico. Mi casera, Frau Weitendorf, sigue el caso con mucha atención. Como cabría esperar, teniendo en cuenta lo escabrosos que son los detalles. Le encantan los buenos asesinatos. Nos vemos obligados a oírla mientras nos sirve el desayuno. No es un tema muy apetitoso que digamos, pero qué se le va a hacer.

—Me interesa. ¿Qué dice su casera al respecto?

Me callé, imaginando a Frau Weitendorf con su habitual verborrea, rebosante de una indignación casi santurrona y sin apenas interés en si le prestaba atención alguno de sus inquilinos. Grande, con una dentadura postiza que no acababa de encajarle, y dos dogos siempre pisándole los talones, era una de esas mujeres a las que les gusta hablar, con público o sin él. La bata acolchada de manga larga que llevaba a la hora del desayuno le daba el aspecto de un mugriento emperador chino, un efecto que su doble papada no hacía sino realzar.

Además de Weitendorf, éramos cuatro en la casa: un inglés llamado Robert Rankin que aseguraba ser escritor; un judío bávaro apellidado Fischer que decía ser viajante de comercio, aunque con toda probabilidad era alguna clase de maleante; y una mujer joven llamada Rosa Braun que tocaba el saxofón en una orquesta de baile pero que, casi con total seguridad, era medio fulana. Incluida Frau Weitendorf, éramos un quinteto insólito, aunque quizás una muestra representativa del Berlín moderno.

—Por lo que respecta a Frau Weitendorf, ella diría algo así: «El que a esas chicas les rebanen el gaznate son gajes del oficio. Bien pensado, se lo tenían merecido, la verdad. Bastante barata es la vida sin necesidad de asumir riesgos innecesarios, ¿no? Pero esto no fue siempre así. Esta era una ciudad respetable, antes de la guerra. La vida humana dejó de tener mucho valor después de 1914. Y para colmo de males, luego llegó la inflación en 1923 y nuestro dinero pasó a no valer nada. La vida es lo de menos cuando ya lo has perdido todo. Además, cualquiera puede ver que esta ciudad ha crecido demasiado. Cuatro millones de personas que viven codo con codo. No es natural. Y algunos de ellos viviendo como animales. Sobre todo, al este de Alexanderplatz. Así pues, ¿por qué debería sorprendernos que se comporten como animales? No hay valores morales. Y con tantos polacos y judíos y rusos que viven aquí desde la revolución bolchevique, no es de extrañar que a esas jóvenes las asesinen. Ya verán, al final resultará que quien mató a esas mujeres es uno de esos. Un judío. O un ruso. O un ruso judío. A mi modo de ver, por algo echaron de Rusia el zar y los bolcheviques a esa gentuza. Pero el auténtico motivo por el que mueren esas mujeres es el siguiente: los hombres que volvieron de las trincheras regresaron con un ansia de matar que necesitaban satisfacer. Igual que los vampiros que necesitan sangre para sobrevivir, esos tipos necesitan matar a alguien, a cualquiera. Enséñenme a un hombre que fue soldado en las trincheras que diga que no ha querido matar a nadie desde que volvió a casa y les enseñaré a un mentiroso. Es como la música jazz que tocan esos negros en las salas de fiestas. Les calienta la sangre, ya les digo yo que sí».

—Parece una mujer horrible —comentó Weiss—. Me sorprende que se quede a desayunar allí.

—Va incluido en el precio de la habitación, señor.

—Ya. Ahora, dígame qué opina esa mala pécora acerca de por qué el asesino les arranca la cabellera a esas mujeres.

—Porque odia a las mujeres. Cree que durante la guerra fueron las mujeres las que acuchillaron a los hombres por la espalda y ocuparon sus empleos por la mitad del sueldo, de modo que cuando los hombres regresaron ya no quedaba ningún trabajo porque las mujeres seguían en sus puestos. Por eso las mata y por eso les arranca la cabellera también. Por puro odio.

—¿Y qué cree usted? Sobre la razón por la que ese tipo les arranca la cabellera a sus víctimas.

—Creo que me gustaría saber algo más sobre el asunto antes de hacer especulaciones, señor.

—Sígame la corriente. Aunque tengo que advertirle una cosa: no se ha recuperado ninguna cabellera. Por lo tanto, debemos llegar a la conclusión de que las guarda. No parece tener preferencia por ningún color de cabello en particular. Bien podríamos deducir que las mata a fin de quedarse la cabellera. Lo que plantea la siguiente pregunta: ¿por qué? ¿Qué saca con eso? ¿Para qué iba a arrancarle alguien la cabellera a una prostituta?

—Igual es un extraño pervertido sexual que quiere ser mujer —aventuré—. Hay muchos travestidos en Berlín. Igual tenemos un hombre que quiere el pelo para hacerse una peluca. —Negué con la cabeza—. Ya lo sé, suena ridículo.

—No más ridículo que Fritz Haarmann, que cocinaba y se comía los órganos internos de sus víctimas —observó Gennat—. O Erich Kreuzberg, que se masturbaba sobre las tumbas de las mujeres a quienes había asesinado. Así fue como lo atrapamos.

—Visto así, no, supongo que no.

—Tenemos nuestras propias teorías acerca de por qué ese individuo les arranca la cabellera a sus víctimas —dijo Weiss—. O al menos la tiene el doctor Hirschfeld. Nos ha asesorado en este caso. Pero agradeceremos cualquier idea suya. La que sea. Por disparatada que parezca.

—Entonces se reduce a mera misoginia, señor. O mero sadismo. Un deseo de degradar y humillar, así como de destruir. Es muy fácil infligir humillación a una víctima de asesinato en Berlín. Siempre me ha parecido terrible que esta ciudad permita aún que cualquiera inspeccione los cadáveres de las víctimas de asesinato en el depósito municipal. No hace falta ir más allá para encontrar a alguien que quiera cerciorarse de que sus víctimas se vean humilladas y degradadas.Ya va siendo hora de que se ponga fin a esa práctica.

—Estoy de acuerdo —convino Weiss—. Y así se lo he dicho al ministro prusiano del Interior en más de una ocasión. Pero cuando parece que se va a hacer algo al respecto, nos encontramos con un nuevo ministro del Interior.

—¿Quién es esta vez? —inquirió Gennat.

—Albert Grzesinski —respondió Weiss—. Nuestro antiguo presidente de la policía.

—Bueno, es un paso en la dirección adecuada —observó Gennat.

—Carl Severing era un buen hombre —aseguró Weiss—, pero tenía demasiadas cosas entre manos, obligado como estaba a negociar con esos malnacidos del ejército, los mismos que ya se preparan en secreto para otra guerra. Pero no nos entusiasmemos demasiado con Grzesinski. Puesto que también es judío, lo más probable es que su nombramiento no despierte grandes entusiasmos. Grzesinski es el apellido de su padre adoptivo. En realidad, se apellida Lehmann.

—¿Cómo es que yo no lo sabía? —preguntó Gennat.

—Pues no lo sé, Ernst, porque tengo entendido que es usted inspector. No, me sorprendería mucho que Grzesinski dure en el puesto. Además, tiene un secreto que seguro que sus enemigos no tardan en aprovechar. No vive con su mujer, sino con su amante. Una actriz americana. Usted no le da mucha importancia, Bernie, pero solo los ciudadanos berlineses de a pie tienen derecho a ser inmorales. Nuestros representantes electos no están autorizados a ser representativos de veras; de hecho, se les prohíbe tener vicios propios. Sobre todo, si son judíos. Fíjese en mí. Soy prácticamente un santo. Estos puros son mi único vicio.

—Si usted lo dice, señor.

Weiss sonrió.

—Así es, Bernie. Nunca acepte la palabra de nadie cuando habla sobre sí mismo. No a menos que lo hayan declarado culpable. —Anotó algo en un papel y le aplicó el secante—. Llévelo a la oficina del cajero. Le darán una cartilla de cobro y una placa nuevas.

—¿Cuándo empiezo, señor?

Weiss tiró de la cadenilla del reloj de bolsillo hasta que tuvo el cazador repujado en oro en la palma de la mano.

—Ya ha empezado. Según su expediente, tiene unos días de permiso por delante, ¿no es así?

—Sí, señor. A partir del martes que viene.

—Bueno, hasta entonces es usted el agente de servicio en fin de semana de la Comisión. Tómese la tarde libre y familiarícese con los informes de la Estación Silesia. Eso lo ayudará a permanecer despierto. Porque si asesinan a alguien en Berlín de aquí al martes, usted será el primero en personarse en el escenario. Así que esperemos por su bien que sea un fin de semana tranquilo.

Hice efectivo un cheque en el Banco Nacional de Darmstadt para apañármelas el fin de semana y luego fui hasta la enorme estatua de Hércules. Musculoso y gruñón, llevaba una cachiporra de aspecto bastante útil sobre el hombro derecho y, salvo por el detalle de que estaba desnudo, me recordó mucho a un policía de ronda que acabara de imponer orden en algún garito nocturno de la zona este.A pesar de lo que había dicho Bernhard Weiss, un poli necesitaba algo más que una placa y una orden tajante para cerrar un bar a medianoche. Cuando unos alemanes no han dejado de empinar el codo todo el día y la media noche, es necesario algún objeto contundente con el que golpear el mostrador y conseguir que hagan caso.

Por supuesto, los niños que se asomaban al antepecho de la fuente no le hacían mucho caso a Hércules: les interesaban más las monedas que se habían lanzado al agua a lo largo de años y calcular la inmensa fortuna que había.Atravesé a paso ligero la plaza y me dirigí a una casa alta en la esquina de Massenstrasse con más volutas que una tarta nupcial de cinco pisos y una fachada sobrecargada con balcones que hacían pensar en la propia Frau Weitendorf.

Yo tenía dos habitaciones en la cuarta planta: un dormitorio muy estrecho y un estudio con una estufa de cerámica que parecía una catedral de color pistacho y un lavabo de mármol que siempre me hacía sentir como un cura cuando me plantaba delante para afeitarme y lavarme. El estudio también estaba amueblado con una mesita y una silla, así como un sillón de cuero tirando a cuadrado que crujía y pedorreaba más que un capitán de barco báltico. Todo en mis alojamientos era viejo y recio y probablemente indestructible; el tipo de muebles que los fabricantes guillerminos habían producido para que durasen tanto como nuestro imperio, fuera el tiempo que fuese. Mi pieza preferida era un grabado a media tinta enmarcado que representaba a Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Este tenía el pelo ralo, unas ojeras que semejaban hamacas y lo que parecía ser un acceso de flato galopante. Me gustaba porque cuando estaba de resaca lo miraba y me congratulaba de que por mal que me sintiera no me sentiría tan mal como Hegel cuando posó para el hombre conocido en son de broma como el artista. Frau Weitendorf me había dicho que estaba emparentada con Hegel por parte de madre, y quizá fuera cierto salvo porque me informó también de que Hegel era un compositor famoso, después de lo cual quedó claro que se refería a Georg Friedrich Händel, lo que tornó su historia un poco menos verosímil. Para sacar el máximo partido a sus ingresos por alquiler, tenía su propia habitación en el pasillo del piso superior, donde dormía detrás de un alto biombo en un maloliente diván que compartía con sus dos dogos franceses. El sentido práctico y la necesidad de dinero se imponían a su estatus. Quizá fuera la señora de la casa, pero desde luego nunca veía a ninguno de sus inquilinos tan servilmente subordinado a su destino; lo que era bastante hegeliano por su parte, supongo.

Los otros inquilinos guardaban las distancias salvo a las horas de las comidas, que era cuando había tenido ocasión de conocer a Robert Rankin, un inglés cadavérico cuyos aposentos estaban debajo de los míos.Al igual que yo, había luchado en el Frente Oeste, pero con los Fusileros Reales de Gales. Después de varias conversaciones caímos en la cuenta de que habíamos estado frente a frente separados por una franja de tierra de nadie durante la batalla de Loos, en 1915. Hablaba un alemán casi irreprochable, seguramente debido a que su auténtico apellido era Von Ranke, aunque se había visto obligado a cambiárselo durante la guerra por razones harto evidentes. Había escrito una novela sobre sus experiencias titulada Deja atrás los problemas, pero no había tenido mucho éxito en Inglaterra y esperaba vendérsela a algún editor alemán en cuanto la hubiera traducido. Como sucede con la mayoría de los veteranos, yo incluido, las cicatrices de Rankin eran más que nada invisibles: tenía los pulmones debilitados por una explosión en el Somme, pero, cosa más rara, se había electrocutado con un teléfono de campaña alcanzado por un rayo y eso le había provocado un miedo patológico a usar cualquier clase de teléfono. Frau Weitendorf lo apreciaba porque tenía unos modales impecables y porque pagaba extra para que le limpiaran la habitación, pero seguía llamándolo «el espía» cuando no estaba presente. Frau Weitendorf era nazi y pensaba que había que desconfiar de todos los extranjeros.

Volví a la casa con el maletín lleno de informes policiales y subí casi a hurtadillas a mi habitación, con la esperanza de no cruzarme con ninguno de los posibles moradores de la vivienda. Atiné a oír a Frau Weitendorf en la cocina hablando con Rosa. De un tiempo a esa parte, Rosa tocaba el saxo tenor en la selecta Haller-Revue en Friedrichstrasse, que era el espectáculo de destape más elegante de todos los que se celebraban en Berlín, con un casino y una sección VIP, además de un restaurante muy bueno. Pero había muchas razones para tenerle aversión a ese lugar —entre ellas, la cantidad de gente que lo abarrotaba, muchos de ellos extranjeros—, y la última vez que estuve me prometí y le prometí a mi bolsillo que no volvería a entrar. Estaba convencido de que cuando acababa de tocar el saxo, Rosa no tenía empacho en sacar un poco de dinero extra por otros medios. En un par de ocasiones había vuelto de la Alex y al llegar a casa me había encontrado a Rosa subiendo a escondidas con un cliente. No era asunto mío y desde luego no se lo habría dicho a la Gólem, que era como todos los inquilinos llamaban a Frau Weitendorf, debido a que llevaba una peluca amarilla grande y rígida que parecía una norme hogaza de pan y era exactamente como el monstruo de la película de terror homónima.

El caso era que yo tenía debilidad por Rosa y no me consideraba precisamente en posición de juzgarla por intentar sacar un poco más de dinero. Quizá me equivocara, pero un día que la escuchaba a escondidas en las escaleras me dio la impresión de que Frau Weitendorf intentaba liar a Rosa con uno de sus amigos del teatro de Nollendorfplatz, donde, como nunca se hartaba de contarnos, había trabajado antaño de actriz, lo que seguramente suponía que la gólem también se dedicaba a hacer un poco de alcahueta.

De hecho, después de la inflación de 1923, prácticamente todos, incluidos muchos polis, necesitaban algún arreglito bajo cuerda para llegar a fin de mes, y mi casera y Rosa no eran la excepción. La mayoría de la gente intentaba sacar lo suficiente para ir tirando, pero nunca bastaba para salir adelante. Conocía a muchos policías que vendían droga —a decir verdad, la cocaína no era ilegal—, alcohol ilícito, libros raros, postales pornográficas o relojes birlados a los muertos y los borrachos extraviados que se encontraban en la calle. Durante una temporada aumenté mis ingresos vendiéndole alguna que otra historia a Rudolf Olden, un amigo del Berliner Tageblatt. Olden era abogado además de periodista y, lo que era más importante, un liberal que creía en la libertad de expresión; pero dejé de hacerlo cuando Ernst Gennat me vio hablando con él y amenazó con atar cabos. Tampoco es que le hubiera facilitado a Olden ninguna información delicada. Se trataba, sobre todo, de soplos acerca de la presencia de nazis y comunistas en el departamento 1A, la policía política, que en teoría estaba formada por agentes que no le debían lealtad a ningún partido. Por ejemplo, le facilité a Olden unas notas que tomé en un discurso pronunciado por el inspector jefe Arthur Nebe en una reunión de la Asociación de Agentes de la policía prusiana, la Schrader-Verband. Y aunque Olden no mencionaba a Nebe por su nombre, todo el mundo en la Alex supo a quién se citaba en el periódico.

Un comisario anónimo y en teoría independiente de la policía política de Berlín pronunció anoche un discurso durante una reunión privada de la Schrader-Verband en el hotel Eden durante el que hizo los siguientes comentarios: «Nuestra nación ya no goza de buena salud. Hemos dejado de aspirar a metas más elevadas. Parece que nos conformamos con revolcarnos en el lodo y hundirnos cada vez más. A decir verdad, esta república me hace pensar en Sudamérica, o África, no en un país en el corazón de Europa.Y Berlín casi consigue que me avergüence de ser alemán. Cuesta creer que hace apenas catorce años fuéramos una potencia en cuanto a moralidad y uno de los países más poderosos del mundo. La gente nos temía; ahora todos se mofan de nosotros y nos ridiculizan. Vienen extranjeros en tropel con sus dólares y sus libras para aprovecharse no solo del marco devaluado, sino también de nuestras mujeres y nuestras leyes liberales en lo tocante al sexo. Berlín en especial se ha convertido en las nuevas Sodoma y Gomorra. Todos los alemanes de bien deberían sentir lo mismo que yo y, sin embargo, este gobierno de judíos y apólogos del bolchevismo no hace más que permanecer mano sobre mano con los dedos cubiertos de oro y mentir al pueblo sobre lo maravilloso que es todo en realidad. Son gente terrible. Desde luego que lo son. Mienten sin cesar. Pero, gracias a Dios, hay un hombre que promete decir la verdad y limpiar esta ciudad, depurar la mugre de las calles de Berlín, la gentuza que vemos todas las noches: traficantes de droga, prostitutas, proxenetas, travestidos, maricas, judíos y comunistas. Ese hombre es Adolf Hitler. Hay algo enfermizo en esta ciudad, y solo un hombre fuerte como Hitler, con su Partido Nazi, tiene la cura.Yo no soy nazi, solo un nacionalista conservador que ve lo que está ocurriendo en este país, que ve la mano siniestra de los comunistas tras la erosión de los valores de nuestra nación.Aspiran a socavar el alma moral de nuestra sociedad con la esperanza de que estalle otra revolución como la que ha destruido Rusia. Están detrás de todo ello. Ustedes saben que tengo razón. Todos los policías de Berlín saben que tengo razón. Todos los policías de Berlín saben que el gobierno actual no tiene la menor intención de hacer nada al respecto. Si no estuviera en lo cierto, quizá podría mostrarles alguna sentencia judicial que los indujera a creer que en Berlín se respeta la ley. Pero no puedo porque nuestra judicatura está plagada de judíos. Respóndanme una pregunta. ¿Qué clase de medida disuasoria es la pena de muerte si solo se ejecuta una de cada cinco sentencias? Escúchenme bien, caballeros, se avecina una tormenta; una tormenta de verdad, y todos esos degenerados serán barridos por la lluvia. Eso he dicho: «degenerados». No sé de qué otro modo llamarlos cuando hay aborto libre, madres que venden a sus hijas, embarazadas que venden el conejo y chavales que realizan actos innombrables con hombres en los callejones. El otro día fui al depósito de cadáveres y vi a un artista dibujando el cadáver de una mujer a quien su marido había asesinado. Sí, eso es lo que se considera arte hoy en día. Si quieren saber mi opinión, ese asesino al que la prensa ha apodado Winnetou no es más que otro ciudadano que ya se ha hartado de toda la prostitución que está echando a perder esta ciudad. Ya va siendo hora de que la policía prusiana reconozca que crímenes como los de Winnetou son quizás el resultado inevitable del gobierno blando y abúlico que amenaza el tejido mismo de la sociedad alemana.

Gennat debió de haber supuesto que tal vez fuera yo quien puso a Arthur Nebe en el punto de mira del Tageblatt y, aunque no dijo nada en ese momento, más adelante me recordó que no eran solo los agentes del departamento 1A los que debían dejar sus convicciones políticas en casa, sino también los inspectores de la jefatura. Sobre todo, los inspectores que aborrecían a Arthur Nebe tanto como él y yo. De gente como nosotros se esperaba un nivel de exigencia más alto, dijo Gennat. Bastante discordia había en la policía prusiana como para que echáramos más leña al fuego. Supuse que tenía razón y a partir de entonces dejé de llamar a Olden.

A solas en mi cuarto, lie y prendí un cigarrillo, humedecí la boquilla con un poco de ron y abrí la ventana para que saliera el humo. Luego saqué los documentos del maletín y me acomodé a leer los informes sobre la Estación Silesia. Incluso para mí eran una lectura ingrata, sobre todo las fotografías en blanco y negro tomadas por Hans Gross, el fotógrafo de la Alex.

Su trabajo en los escenarios de los crímenes tenía algo que a uno le tocaba la fibra. Dicen que toda imagen cuenta una historia, pero Hans Gross era un fotógrafo cuyo trabajo lo convertía en el Sherezade de la criminalística moderna. Ello se debía solo en parte a que su cámara preferida era la Folmer & Schwing Banquet sobre una plataforma rodante y una versión móvil de las mismas lámparas de arco voltaico de carbón que usaban en el aeropuerto de Tempelhof. Todo ese equipo ocupaba al menos la mitad del espacio del furgón de homicidios. Pero, a mi modo de ver, más importante que el material empleado era el hecho de que, en manos de Hans, el tratamiento del escenario del crimen era poco menos que cinematográfico. Fritz Lang no habría encuadrado mejor sus fotografías y, en ocasiones, las fotografías de Gross para la Comisión de Homicidios eran tan realistas que daba la impresión de que la pobre víctima no estaba muerta y solo lo estaba fingiendo. No era solo el encuadre y la nitidez lo que imprimía semejante efectividad a las fotos, sino también la manera en que los detalles en segundo plano contribuían a darles vida. Los inspectores solían ver cosas en esas fotografías que habían pasado por alto en el escenario del crimen propiamente dicho. Por eso los inspectores de la Alex le habían puesto el sobrenombre de Cecil. B. DeMorgue.

La fotografía adjunta al primer informe del caso, el de Mathilde Luz, hallada muerta en Andreasplatz, era tan nítida que se alcanzaban a ver todas y cada una de las líneas de la pintada del Frente Rojo en el muro medio desmoronado junto al que estaba el cadáver. Había unas gafas de montura gruesa justo a la derecha de su cabeza como si se las acabara de quitar un momento. Se atinaba a ver hasta la etiqueta de uno de los zapatos Hellstern que llevaba y que se le había caído durante la agonía. De no haberle faltado una tira de cuero cabelludo, Mathilde Luz habría presentado el mismo aspecto que si se hubiese tumbado un momento a echar la siesta.

Leí las notas y varias declaraciones, y luego intenté imaginar la conversación que habría tenido con ella si hubiera estado en situación de contarme lo que había ocurrido. Era una nueva técnica que Weiss nos instaba a adoptar, de resultas de un trabajo que había leído de un criminalista llamado Robert Heindl. «Deje que la víctima le hable —había dicho Heindl—. Procure imaginar lo que le diría si pudiera pasar un rato con ella». Y eso fue lo que hice.

Mathilde Luz era una chica de muy buen ver y seguía vestida con la ropa que llevaba cuando la habían asesinado: el sombrero, el abrigo y el vestido, todos de C&A, aunque no por ello menos favorecedores. Hay chicas que se las arreglan para llevar prendas baratas y estar guapas; Mathilde Luz era una de ellas. Según el informe de la policía, llevaba tal cantidad de perfume 4711 que todo hacía indicar que, más que atraer, trataba de disimular. El informe también mencionaba que era de piel morena, con grandes ojos castaños y labios del mismo rojo que su esmalte de uñas. Tenía el rostro empolvado de un blanco mortal. Al menos, supuse que era maquillaje. Quizá tuviera ese aspecto solo porque estaba muerta.

—Me dediqué a la fabricación de manguitos incandescentes en la Compañía Alemana de Lámparas Incandescentes durante dos años —la oí decir—. Me gustaba, además. Tenía buenas amigas. No cobraba gran cosa, pero con el sueldo de mi marido, Franz, que trabaja en la fábrica Julius Pintsch, haciendo contadores de gas para ganarse la vida, sacábamos justo lo justo para tener un techo sobre nuestra cabeza. No era un techo muy allá, dicho sea de paso.Vivíamos en Koppenstrasse en un apartamento de una habitación, si puede llamarse así; era más bien un tugurio. Es una zona pobre, como probablemente sabrá. Hubo disturbios por causa de la mantequilla en dos ocasiones en 1915. ¿Se imagina Berlín sin mantequilla? Sería impensable. Los recuerdo bien. Supongo que por aquel entonces debía de tener unos catorce años.

—Lo que quiere decir que tendrías unos veintisiete en el momento de tu lamentable muerte.

—Así es. En todo caso, el casero, Lansky, era judío como nosotros, pero no era de los que anteponen la tribu a las oportunidades de obtener beneficio. Si no hubiéramos pagado el alquiler a tiempo, el alguacil nos habría puesto de patitas en la calle. Siempre nos decía lo afortunados que éramos de tener un techo sobre nuestra cabeza, pero él nunca había tenido que vivir allí. Sé a ciencia cierta que vive en un buen apartamento cerca de Tauentzienstrasse. Un auténtico gonif, ¿sabe? En todo caso, me despidieron justo después de Navidad el año pasado. Busqué otro empleo, claro, pero la mitad de las mujeres de Berlín están buscando trabajo, por lo que enseguida tuve claro que no lo encontraría nunca. De no haberme despedido, no habría tenido que hacer la calle. Con el alquiler pendiente, fue idea de Franz y yo le seguí la corriente porque era mejor que recibir una paliza.

—Los zapatos que calzabas. Style Salome, de Hellstern. Caros.

—Una chica tiene que lucirse.

—¿De dónde los sacaste?

—Un amigo los robó de Wertheim por encargo.

—¿Y las gafas?

—Hay hombres a quienes les gustan las que parecen secretarias. Sobre todo en esa zona que hay al norte de la Estación Silesia. Tienen la sensación de que eres una chica del montón, lo que les da confianza.

—Está a tiro de piedra de la fábrica Julius Pintsch, ¿verdad?

—Así es. A veces mi querido esposo hacía el turno de noche e iba a buscarme para ver qué había ganado y así tomarse una o dos cervezas. Franz era muy atento en ese sentido. Decía que velaba por mí, como un auténtico Alphonse, pero de eso nada.

»Corría peligro, claro. Eso ya lo sabía yo. Lo sabíamos todas. Quién no recuerda a Carl Grossmann. Mató Dios sabe a cuántas mujeres justo en esa zona de Berlín. ¿Cuándo fue?

—Entre 1919 y 1921.

—Dicen que se comía a sus víctimas.

—No, ese fue Haarmann. Grossmann solo descuartizaba a sus víctimas después de haberlas matado. Por lo general, en su apartamento de Lange Strasse. Pero tienes razón. No queda lejos de donde te mataron.

—Cabrones. Si quiere saber mi opinión, todos los hombres son unos cabrones.

—Seguramente tengas razón.

—Usted también, lo más probable. Los polis son tan mala gente como todos los demás. Peores aún. Se dedican a aceptar dinero de las chicas o a mover coca, fingiendo que respetan la ley. Pero a veces son peores que los demás. ¿Quién fue aquel poli cabrón de la Alex que mataba a mujeres? El que se fue de rositas, digo.

—Bruno Gerth.

—¿Lo conocía?

—Sí. Pero yo no diría que se fuera de rositas, precisamente.

—Ah, ¿no? No le cortaron la cabeza, ¿verdad?

—Es cierto, pero está en un psiquiátrico.Y lo más probable es que se quede allí de por vida. De hecho, fui a visitarlo hace un par de meses.

—Debió de ser muy agradable para ambos. Dicen que lo montó para el juez. El numerito del lunático. Sabía cómo manipular el sistema y el tribunal se lo tragó.

—No te digo que no. Ni idea. No asistí al juicio. Pero volvamos a lo que te ocurrió a ti, Mathilde. Háblame de la noche en que te asesinaron. Y lamento lo que ocurrió.

—Empecé la noche en el Hackebär. Era habitual. Muchas chontes como yo van a tomarse un par de tragos para reunir ánimos antes de salir a buscar clientes.

—También encontraron restos de cocaína en tu organismo.

—Claro, ¿por qué no? Te da un poco de brío. Ayuda cuando le tiras la caña a un Fritz que parece adecuado. Te ayuda incluso a disfrutar, ya sabe. Cuando te follan. Y no es que sea difícil de conseguir ni especialmente cara. El salchichero de delante de la Estación Silesia suele tener suficiente para un tirito.

—Le preguntamos. Pero lo negó.

—Seguro que le preguntaron en mal momento. Cuando no tenía más que sal y pimienta.

—¿Qué pasó luego?

—Un par de chicas fuimos al teatro Rose y quizás al Zur Möwe.

—El salón de baile. En Frankfurter.

—Sí. Es un sitio un poco anticuado, pero suele haber hombres de sobra que buscan pillar cacho. Más que nada, hombres como Franz, todo hay que decirlo. Alguien me vio salir con un tipo, pero no puedo decirle nada sobre él por razones evidentes. Hay cosas que empiezo a no tener nada claras. Por alguna parte en Andreasplatz hay una fuente con una estatua de un Fritz que empuña un martillo.

—Un testigo dice que vio a un hombre que se lavaba las manos en esa fuente más o menos un cuarto de hora después del momento en que creemos que te asesinaron.

—Lógico. En todo caso, creo que fue eso lo que me mató. Un martillo como ese. Noté un fuerte golpe en la nuca.

—Eso fue lo que te mató. Mathilde. El asesino te partió el cuello de un golpe.

—Luego. Nada. El gran vacío. Cambio y corto, poli.

—Y luego te arrancó la cabellera.

—Qué pena. Tenía el pelo bonito. Pregúnteselo a Franz. Me lo cepillaba cuando estaba en plan cariñoso. Era muy relajante después de pasarme la noche abierta de piernas. Tenía la sensación de que alguien me apreciaba como persona, y no como un mero conejo.

—Eso nos dijo él. Pero a mis jefes les pareció un poco raro. No hay muchos hombres que le cepillen el pelo a su esposa. Igual es que tenía un interés fuera de lo normal en el cabello femenino.

—No tenía nada de raro. Era consciente de lo cansada que estaba y quería hacer algo por mí. Algo agradable. Algo que me ayudara a relajarme.

—Hablemos de Franz. Lo interrogamos en varias ocasiones. Más que nada porque nos consta que tuvisteis varias peleas violentas.

—Aquello era Koppenstrasse, ¿verdad? No una suite en el hotel Adlon. En un sitio tan cutre discute todo el mundo. Muéstreme una pareja que viva allí y no tenga peleas violentas.

—A Franz lo han condenado unas cuantas veces por agresión. Y tiene cuchillos afilados para dar y regalar. Cuchillos lo bastante afilados como para arrancar una cabellera sin problema.

—Se dedicaba a la ebanistería. Hacía juguetes para venderlos en los mercadillos navideños. Para sacar algo más de dinero. No se le daba nada mal. Pero tenía coartada la noche en que me asesinaron. Estaba trabajando en el turno de noche en Julius Pintsch.

—Mi trabajo consiste en desmontar coartadas.Y estaba lo bastante cerca como para ausentarse a escondidas de la fábrica durante diez minutos, matarte y luego volver al trabajo.

—¿Y matar a su gallina de los huevos de oro? No creo. El putiferio se me daba de maravilla, poli. Quizá Franz sea un cabrón, pero no es idiota del todo. Y muchos compañeros suyos de la fábrica, incluido el capataz, aseguran que no lo perdieron de vista ni un instante.

—La policía también encontró unas novelas de Karl May en vuestro apartamento. Entre ellas, Winnetou. De hecho, fue eso lo que llevó a la prensa a apodar Winnetou a tu asesino.

Por alguna razón, no me imaginaba al agresor como el asesino de la Estación Silesia. Sabía que Gennat era de la misma opinión y, siempre y cuando no estuviera Weiss presente, lo llamaba Winnetou. Todo el mundo lo llamaba así, y yo no era una excepción.

—Yo no leo mucho. Pero, por lo que me dijo Franz, la mitad de los hombres de Alemania han leído esos puñeteros libros.

—Seguramente.

—Mire, Franz era muchas cosas, amigo mío. Pero en lo más hondo de ese pecho abombado suyo había un corazón que me amaba. Eso era lo que nos mantenía unidos. Discutíamos, sí, pero sobre todo porque él había empinado el codo. ¿Qué Fritz no se pone como una cuba el viernes por la noche y luego vapulea a su mujer un poco solo porque sí? En un cuartito tan mono como este nadie se lo imaginaría. Moqueta en el suelo. Cortinas en las ventanas. Ventanas por las que se puede mirar. Le metía un par de golpes al Fritz con una pata de silla de vez en cuando si se pasaba demasiado de la raya. Una vez pensé incluso que lo había matado. Pero tiene una cabeza de alcornoque y volvió en sí una hora después. Se deshizo en disculpas por haber perdido los estribos. Ni siquiera estaba resentido. De hecho, estoy casi segura de que no recordaba que yo le había pegado. Hicimos las paces a base de bien aquella vez.

—Qué romántico.

—Desde luego, ¿por qué no? Eso es amor, al estilo berlinés. Déjeme que le diga una cosa, poli: solo cuando un hombre yace inconsciente a tus pies y te das cuenta de que podrías machacarle los sesos con la pata de una silla si te diera la gana sabes de verdad si lo quieres o no.

—Como decía, lamento lo que te ocurrió. Y haré todo lo posible por atrapar al que lo hizo. Te doy mi palabra.

—Pero qué mono es usted, Herr Gunther. Aunque, para serle sincera, en realidad me trae sin cuidado que lo atrape o no.

—¿Puedes contarme algo más?

—No.

—Según el informe del laboratorio, estabas embarazada. ¿Lo sabías?

—No. Yo... siempre había querido un bebé. Aunque no nos lo podíamos permitir.

Se enjugó una lágrima y quedó sumida en un hondo silencio un momento.

Y luego quedó sumida en un hondo silencio eterno.

No acostumbraba a volver a la pensión de Nollendorfplatz para cenar, pero como era viernes y me había saltado la comida, me alegré de hacerlo, porque era la noche en que Frau Weitendorf solía ir al teatro y dejaba unas asaduras de pulmón que solo había que recalentar en la cocina. Siempre había suficiente para unas diez personas y, como las asaduras de pulmón me pirraban desde niño, me alegré de unirme a mis compañeros de pensión en torno a la mesa. Rosa hizo los honores con las asaduras y unas patatas cocidas, mientras Fischer, el viajante bávaro, cortaba el pan negro, y Rankin servía café malteado en tazas grandes. Puse la mesa con la segunda mejor vajilla de porcelana. Claro está, sentían curiosidad por saber qué hacía yo allí, pero no me lo preguntaron directamente. De todos modos, tampoco les habría contado que acababan de ascenderme a la Comisión de Homicidios. De lo último que me apetecía hablar en casa era de crímenes. Pero charlamos sobre todo acerca de la explosión en la fábrica Wolfmium y de todos los obreros fallecidos, y Fischer nos contó que ese era uno de los motivos por los que iba a manifestarse por Berlín con los comunistas al día siguiente, cosa que no habría mencionado de estar presente Frau Weitendorf. Si había algún asunto capaz de provocarle un acceso de ira incontrolable a nuestra casera, ese era el bolchevismo. No era rotundamente anticomunista solo por el hecho de ser nazi, sino también por los numerosos orificios de bala que la milicia había dejado en la fachada de la casa durante la revolución bolchevique de 1919 en Berlín. Frau Weitendorf se tomó todos y cada uno de ellos a título personal.

—¿Por qué zona? —pregunté—. De Berlín.

—Vamos a salir de Charlottenburg.

—Yo diría que allí no hay muchos comunistas.

—E iremos hacia el este, por Bismarckstrasse.

—No sabía que fuera comunista, Herr Fischer —comentó Rosa.

—No lo soy. Pero creo que, después de la terrible tragedia de Wolfmium, debo hacer algo. Quiero mostrar un poco de solidaridad obrera, por así decirlo. Pero no me sorprende que ocurran cosas así. A los patrones de este país no les importan nada sus trabajadores ni las condiciones que estos tienen que soportar. No se creerían las cosas que veo cuando estoy de viaje y visito a mis clientes. Fábricas clandestinas ilegales, talleres donde explotan a los obreros y otros lugares que nadie creería que existen en una ciudad como Berlín.

—Así se habla, Herr Fischer —lo animó Rankin—. Estoy de acuerdo con usted en lo de las condiciones laborales. Aquí y en Inglaterra son horribles. Pero no irá a decirme que la causa de lo que ocurrió en Wolfmium fue la negligencia de los patrones, ¿verdad? Bueno, no hay indicio de ello. Fue un accidente. Supongo que algunos materiales que usan en la fabricación de las bombillas eléctricas son intrínsecamente peligrosos.

—Hagamos una apuesta —insistió Fischer—. A que le echan la culpa a alguien. Alguien que se saltó las normas de seguridad para obtener mayores beneficios.

Rankin prendió un cigarrillo con un elegante encendedor de oro, se quedó mirando la llama durante un momento, como si fuera a aportar indicios sobre las causas de la explosión, y luego me interpeló:

—¿Qué cree usted, Herr Gunther? ¿Está investigando la policía lo ocurrido?

—Mi departamento, no —respondí—. De ese tipo de investigaciones se encarga la Brigada Antiincendios. —Sonreí con aire calmoso y cogí un cigarrillo de la pitillera de Rankin. Cuando me inclinaba hacia su mechero, me llegó un intenso olor a alcohol. Le di una larga calada al pitillo y luego lo hice girar con aire pensativo entre los dedos—. Pero una cosa está clara: un pitillo es siempre la manera más eficaz de ocasionar un incendio de lo más efectivo. Lo más probable es que fuera eso. Un descuido con una colilla. En ese sentido, todos somos pirómanos en potencia.

Fischer se mostró desdeñoso.

—La policía de Berlín —aseguró—. Forman parte de la misma conspiración. Hoy en día el único delito es dejar que te detengan.

Rankin sonrió con amabilidad. Quizá fuera un poco achispado, pero seguía estando a la altura en cuanto a cambiar de tema en mi nombre por cortesía.

—Estaba leyendo el periódico —comentó, a nadie en particular—. Benito Mussolini ha derogado los derechos de la mujer en Italia el mismo día en que mi país ha rebajado la edad mínima para votar de las mujeres de los treinta años a los veintiuno. Más o menos el mismo día, a ojo. Por una vez, casi me enorgullezco de ser inglés.

Acabamos de cenar sin decir nada de mucha transcendencia. Por mí, estupendo. Después de que recogiéramos la mesa, volví a mi cuarto y me dispuse a leer el informe del segundo asesinato de Winnetou. Entonces oí el teléfono abajo. Un par de minutos después, Rosa subió y me llamó. Se había cambiado y vestía el traje de etiqueta de hombre que la obligaban a llevar en la orquesta de la Haller-Revue. La corbata y el chaqué blancos le conferían un aire curiosamente atractivo. Como inspector de Antivicio, estaba acostumbrado a ver travestis —el Eldorado en Lutherstrasse era famoso por los travestidos y a menudo permitía obtener información sobre lo que se cocía en los ambientes clandestinos de Berlín—, pero no estaba seguro en absoluto de ser uno de esos que se sienten a gusto en compañía de una mujer vestida de hombre. No mientras siguiera habiendo tantas mujeres que vestían de mujer.

—Era de la Jefatura de Policía de Alexanderplatz —dijo—. Un tal Hans Gross ha dicho que pasaría a recogerlo en media hora delante del portal.

Le di las gracias, miré la hora y disfruté en silencio del aroma de su perfume Coty en mi habitación. Era un cambio agradable con respecto al tabaco y ron, Lux, Nivea, patatas fritas y brillantina barata, por no hablar de un montón de libros viejos y ropa sucia.

—¿Cree que trabajará hasta tarde? —preguntó.

—No estaré seguro hasta que llegue ese coche de policía. Pero sí, es posible. Me temo que este trabajo es así.

Al mismo tiempo estaba pensando que aún era un poco temprano para un asesinato. Los berlineses suelen esperar a haberse dejado llevar un poco con unas copas y un par de canciones antes de apalear a alguien hasta matarlo. Apenas unas semanas antes había visto a un preso en la zona de recepción principal de la Alex cantando Época de juventud a pleno pulmón. Estaba borracho, claro, pero también había machacado a golpes a su hermana mayor con un palo de golf.

«¡Esa ya no vuelve, ya no vuelve! ¡Esa ya no vuelve, ya no vuelve!».

Cosa que, por desgracia, era muy pero que muy cierta, claro.

Lo más probable es que solo fuéramos a acudir al escenario de un accidente, lo que algunos chicos de uniforme llamaban un Max Mustermann; es decir, un cadáver encontrado por un ciudadano en circunstancias que hacían sospechar que se trataba de un crimen.

—¿Por qué no viene al club esta noche? —preguntó—. Estaré allí hasta bastante después de medianoche. También actúa Hella Kürty.

Meneé la cabeza con cara de no saber a quién se refería.

—La cantante. Salía en esa película, Que tire la primera piedra.

—No la he visto.

—Puedo dejarle una entrada en la taquilla si quiere.

—No le prometo que vaya —dije—. Pero, claro. Si puedo. Gracias.

—No es lo suyo, lo más probable, lo sé —repuso con un punto de tristeza—. Es un espectáculo muy vacío y pretencioso, cierto. Pero hoy en día, ¿qué no lo es? Si quiere saber mi opinión, la inflación no solo afectó al dinero, sino también a todo lo demás: el sexo, la bebida, la droga, la vida nocturna, el arte..., cualquier cosa que se le ocurra. Es como si las cosas estuvieran fuera de control en todas partes, ¿sabe? Sobre todo en Berlín. El dinero inflado no fue más que el comienzo. La ciudad se ha convertido en unos grandes almacenes de la depravación. A veces, cuando voy por la Kurfürstendamm y veo a todos esos chicos con maquillaje blanco y colorete igual que fulanas comportándose de manera escandalosa, me da miedo el futuro. De veras que sí.

—¿A qué se refiere? —indagué.

—Toda esta libertad sexual y este erotismo falso me hacen pensar en los últimos días de la antigua Roma. Y no puedo por menos de pensar que a los alemanes de a pie les gustaría que todo eso se esfumara para llevar la vida tranquila y ordenada de antaño.

—Lo más probable es que tenga razón. Lo que me preocupa es por qué lo sustituiremos. Algo peor, quizás. Y tal vez lamentemos que quedara atrás. No lo sé. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer.

Cuando se hubo ido me di cuenta, demasiado tarde, de que Rosa parecía un poco solitaria y debería haber hablado más con ella e incluso haber dejado un poco más claro que me caía bien, pero en ese momento en concreto tenía otra cosa en la cabeza. Ernst Gennat probablemente habría dicho que una chica viva —incluso vestida de hombre— siempre es más interesante que una muerta, sobre todo una chica tan bonita como Rosa, pero estaba decidido a demostrar que Bernhard Weiss había acertado conmigo, que no era otro poli cínico de Berlín, que creía en lo que hacía y era el hombre idóneo para ocupar el puesto de Lindner. Así pues, me senté en el sillón y encendí otro cigarrillo liado y humedecido con ron. Tenía el tiempo justo para leer los detalles del segundo caso de Winnetou antes de que se presentara el furgón de homicidios de la Alex.

Encontraron el cadáver mutilado de Helen Strauch en el antiguo cementerio de la iglesia de San Jacobo, justo al sur de Hermannplatz, en Neukölln. Los planos generales del cementerio mostraban una capilla de duelo no exenta de encanto que parecía un pequeño templo griego, una columnata dórica, unos cuantos tilos y castaños y una figura informe a los pies de una estatua de san Jacobo como postrada para la oración. En los primeros planos de la cabeza y el cuerpo se veía a Helen Strauch tendida boca abajo sobre unas losas ennegrecidas previamente pintadas con tiza para esa modalidad del juego infantil de la rayuela llamada «cielo y tierra». Según el patólogo de la policía, la muerte había sido más o menos instantánea. Había recibido un golpe mortal en la nuca —que es el punto más débil y vulnerable del cuerpo humano— que le dejó un hematoma del tamaño y el color de una col lombarda, y luego le habían arrancado el cuero cabelludo desde media frente hasta el hueso occipital en la parte posterior del cráneo. Como en el caso de Mathilde Luz, no había indicios de que el asesino hubiera mantenido relaciones sexuales con la víctima, que aún tenía un billete de diez marcos en la liga. La muerte se había producido no mucho después de la medianoche del 20 de mayo.

Helen había vivido en Hermannstrasse, que corría en paralelo al perímetro este del cementerio. Según el informe policial, se alcanzaba a ver el escenario del crimen desde la ventana del dormitorio de la chica; al menos, cuando la ventana estaba limpia. En aquella zona, conocida en general como el Bullenviertel, yo hacía mis rondas cuando era agente de uniforme. En lugares como ese, un madero aprendía el oficio por la vía rápida. Era un lugar gris e inhóspito donde la gente trabajaba largas jornadas por no mucho dinero, el aire apestaba a malta tostada, los niños descalzos corrían a sus anchas a cualquier hora del día y la noche, uno de cada dos establecimientos en los sótanos era un bar que vendía alcohol barato y a menudo ilegal, y el Ejército de Salvación tenía residencia casi permanente. Alguna que otra vez había tenido que ahuyentar a las prostitutas del cementerio de San Jacobo, dada su tendencia a valerse de la columnata para prestar servicios a los clientes. Pero a salvo en mis habitaciones de Nollendorfplatz y vestido con corbata y el cuello de camisa limpio, ahora me sentía ajeno a esas barriadas pobres.

Helen Strauch era una prostituta que había trabajado en la fábrica de cerveza Bergschloss, ubicada cerca de donde la encontraron muerta. Cuando la despidieron el verano anterior, por lo visto no le había quedado otra que dedicarse a la prostitución a jornada completa. Aquella parecía la típica historia berlinesa. La noche de su muerte había pasado la velada bebiendo cócteles de absenta en la cervecería de Hasenheide antes de salir a hacer la calle. Nadie la recordaba con un cliente ni la había visto hablando con ningún hombre en particular. Una chica creía recordar a Helen charlando con alguien en un coche, con el pie en el estribo, pero no se acordaba del tipo de coche ni del número de la matrícula, ni del hombre en sí, suponiendo que fuera un hombre. Enfrente de la cervecería de Hasenheide había un hospital donde Helen había tenido cita la víspera: una prueba de embarazo, que había dado negativo.

El cadáver lo había encontrado Walther Wenders, un carretero de la fábrica de cerveza Babel en Kreuzberg; la cerveza en esa zona de Berlín es más que una bebida, es una forma de vida. Wenders vivía en Berlinerstrasse y para ir al trabajo se dirigía el oeste, por delante del pequeño cementerio donde se había detenido para echar una meada rápida, que era cuando le había llamado la atención algo raro. Al principio pensó que no era más que un abrigo viejo que había tirado alguien. Parecía un buen abrigo y a su mujer sin duda le hacía falta, pero en cuanto vio la sangre en el suelo se dio cuenta de qué era exactamente lo que tenía ante sí. Era evidente que no se podía hacer nada por la chica, conque se fue a paso ligero en dirección oeste al hospital de Hasenheide y dio parte allí. El inspector habitual agregado a la Comisión de Homicidios había sido Kurt Reichenbach que, tras registrar a fondo la zona de rodillas y con las manos, encontró un gemelo de oro que llevaba grabado un símbolo masónico: la escuadra y el compás. Durante un rato había parecido una pista importante, pues la pobre Helen tenía la mejilla apoyada sobre el número 9, que tiene un significado especial en la masonería. Al menos, eso había sostenido Reichenbach.

Helen Strauch, nacida en Turingia en 1904, había vivido prácticamente toda la vida en Neukölln; su madre había dejado al leñador borracho que era su padre y venido a Berlín para trabajar de costurera a destajo en una fábrica de vestidos antes de tirarse al canal de Landwehr con apenas treinta y cinco años, cuando Helen contaba solo quince. El motivo: una artritis prematura la había imposibilitado para ganarse la vida. Helen inició entonces una relación a temporadas con un hombre llamado Paul Nowak que trabajaba en la fábrica de gas de Fichtestrasse y vivía en una habitación en Friedelstrasse. Pero Paul Nowak también era prostituto a tiempo parcial y tenía un puñado de coartadas para la noche del asesinato, pues había pasado la velada en varios bares de homosexuales en Bülowstrasse —el Hollandais en el número 69, el Continental en el número 2, el Nationalhof en el número 37, el Casino Bulow en el número 41 y el salón-bar Hohenzollern en el número 101— antes de llevar a un caballero a su habitación de Friedelstrasse. Todos los camareros recordaban haberlo visto esa noche, y hasta su cliente, un empresario holandés llamado Rudi Klaver, que casualmente era masón, había confirmado su coartada, lo que demostraba la naturalidad con que se conducían los homosexuales en Berlín. La noción de que «Berlín significa chicos» estaba ampliamente aceptada en la República de Weimar. Pero el caso es que desde que Federico el Grande prohibiera las mujeres a su guardia pretoriana en la década de 1750, obligando a los guardias a buscar la compañía de muchachos para satisfacer sus necesidades sexuales, Berlín había estado identificado con la inversión soldadesca y la sexualidad uránica. El párrafo 175 del Código Penal Federal seguía prohibiendo toda actividad homosexual,pero había tantos prostitutos en Berlín —en la Alex se calculaba que eran por lo menos veinticinco mil— que se consideraba más o menos imposible aplicar la ley.

Nowak tenía antecedentes penales por robo de coche, y por la foto de la ficha policial nadie habría dicho que era un chapero. Era un joven grande, fuerte y con barba que iba a cazar jabalíes al Grünewald los fines de semana y a menudo los desollaba con sus propias manos. Tenía cuchillos, cuchillos afilados, aunque también los tenía la mayoría de los hombres de Berlín. Yo mismo llevaba una navaja en el bolsillo de la chaqueta; fabricada por Henckels de Solingen, era afilada como una cuchilla de afeitar y podría haber servido para arrancarle la cabellera a una bola de billar. Nowak no era un hombre violento, sin embargo; si acaso, quien ejercía de agresora en la relación era Helen Strauch. Era una puta de las que iban con las botas puestas, es decir, la dominatriz que cobraba por maltratar a los clientes. De vez en cuando le zurraba a Nowak, que, según sus amigos, a menudo encajaba la paliza sin rechistar. A Gennat le gustaba Nowak como sospechoso y también le gustaban sus cuchillos afilados, pero con tantas coartadas en el bolsillo de los mugrientos pantalones cortos de cuero del chico —solo tenía dieciocho años— no pudo fundamentar el caso. Pero, sobre todo, la noche que Mathilde Luz había sido asesinada, Nowak estaba en un calabozo en la comisaría de Bismarckstrasse después de que otro cliente con el que se había acostado lo denunciara por robo; denuncia que después fue retirada.

Mientras tanto, Reichenbach había seguido la línea de investigación del gemelo masónico hasta el fabricante mismo en Rosenthaler Strasse, pero después de hablar con los maestros de las tres Grandes Logias de Berlín, la pista llevó por fin a un callejón sin salida, aunque no antes de que el Partido Nazi decidiera de forma unilateral en las páginas de Der Angriff que el vínculo con la masonería era del todo real y no hacía sino demostrar lo que ellos habían dicho siempre: que la masonería era un culto insidioso que amenazaba con socavar Alemania y había que ilegalizarlo. Puesto que la opinión general era que había muchos masones empleados como policías en la Alex, la teoría nazi brindaba al partido otra oportunidad de criticar a la policía de Berlín.

Éramos un blanco fácil, claro, entre otras cosas porque Berlín ya no tenía prácticamente nada en común con el resto de Alemania. La capital del país se parecía cada vez más a un barco enorme que hubiera soltado amarras y se alejara poco a poco a la deriva de la costa de Alemania; parecía poco probable que fuéramos a remontarnos a costumbres más conservadoras, por mucho que quisiésemos. No solo las personas dejan atrás a sus padres y sus orígenes; las metrópolis también lo hacen. Había leído que muchos «Franzis» detestaban París más o menos por la misma razón: los parisinos siempre les hacían sentir como parientes pobres. Quizás ocurre lo mismo con cualquier gran metrópolis, qué sé yo si la gente de México aborrece a los de Ciudad de México por la misma razón por la que los ciudadanos de Múnich detestan a los berlineses. Y viceversa, claro; a mí nunca me han caído especialmente bien los bávaros.

El caso de Helen Strauch era la vida en la metrópolis en su expresión más horrenda y canallesca, miserable y deprimente, como levantar una piedra húmeda en un bosque muy oscuro para ver lo que se arrastra debajo, y cuando acabé de leer el expediente me vi en la necesidad de lavarme las manos y la cara; pero la noche no había hecho más que empezar, y había muchas más cosas desagradables a punto de echárseme encima.

Supe que seguramente estábamos en el lugar indicado cuando, cerca del puente de Fischerstrasse situado al final de Friedrichsgracht, reconocí al policía de uniforme sentado en un bolardo de amarre. Se llamaba Miczek y era un buen poli en el que por lo general se podía confiar. Se apreciaba con solo ver lo relucientes que llevaba las botas: Miczek era uno de esos polis bien limpios y tan duros como sus punteras de acero. Al ver el furgón de homicidios se puso en pie, se abrochó el cuello de la guerrera, se puso el casco de cuero igual que un cubo antiincendios en la cabeza, tiró el cigarrillo al agua negra detrás de él y se acercó haciendo un saludo con dos dedos. Era el furgón lo que imponía respeto, no yo, a pesar de que nominalmente estaba a cargo de la investigación del homicidio.

—¿Dónde está nuestro Max Mustermann? —preguntó Hans Gross, bajándose de tras el enorme volante del furgón. Lo seguí, junto con los dos agentes de uniforme que habían acudido con él desde la Alex. Nuestra taquígrafa, Frau Künstler, permaneció sentada ante la máquina de escribir. No le apetecía nada ver un cadáver, y no puedo decir que se lo reprochara. Sobre todo, un cadáver que había estado en el río. La bruma de humo de tabaco delante de sus gafas tenía seguramente como fin ahorrarse ver ni oler nada desagradable.

—Sigue en el agua —señaló Miczek—. Le hemos echado un vistazo, pero no queríamos sacarlo por si se perdía alguna prueba.

A veces se encontraban cadáveres flotando en el Spree y con la misma frecuencia quedaban sin identificar. Cuando se manipulaba el cadáver para jalarlo hasta el muelle, era fácil que se cayera de un bolsillo una cartera o un monedero y se hundiera hasta el fondo del río. Después resultaba sorprendentemente difícil asignar un nombre a un rostro humano, sobre todo si los peces ya se habían puesto las botas con él.

—Bien hecho —dijo Gross.

Miczek señaló a los tres gabarreros que jugaban al Skat encima de un cubo de pescado vuelto del revés. Todos tenían gorra, pipa y suficiente pelo en la cara como para rellenar un sofá pequeño.

—Han venido a ver lo que hemos pescado, ¿verdad? —comentó uno, que alargó la mano hacia atrás para tirar de una soga que acercó a la superficie oleaginosa la parte superior del cuerpo de un hombre.

Entretanto, Hans Gross ya había desplegado la Voigtländer portátil y estaba haciendo fotografías.

—¿Quién lo ha encontrado? —pregunté.

—Yo —contestó el que sujetaba la soga—. Lo he visto justo después de comer.

Media hora después lo habíamos subido hasta el muelle y empezó a congregarse un grupo de curiosos. El hombre no daba la impresión de llevar mucho tiempo en el agua. Tenía unos cincuenta años y un bigotito que parecía una mancha encima del labio superior. Vestía un traje cruzado de raya diplomática y calzaba unos zapatos que me hicieron deducir que no era gabarrero. Lucía una Cruz de Hierro en la solapa. Y en el pecho tenía clavado hasta la empuñadura el cuchillo que lo había matado.

—¿Alguien reconoce a este individuo? —pregunté.

Nadie dijo nada. Toqué la empuñadura del cuchillo y vi que estaba tan firmemente alojado en el pecho del muerto que debía de haberlo atravesado hasta la espina dorsal. Mientras estaba ahí tendido, se le abrió la boca lentamente y, para horror de todos, salió de ella un cangrejito sin rumbo, casi con indiferencia. Conteniendo el asco, le registré al hombre los bolsillos, que estaban vacíos salvo por una cosa: una bola de madera lisa un poco más pequeña que una pelota de tenis. La miré sin acabar de entender. Estaba pensando que igual me había topado con un misterio de esos que se supone que fascinan a los buenos detectives, cuando oí una voz y caí en la cuenta de que el descubrimiento de la bola había dado lugar a la intervención de alguien entre el cada vez más abultado gentío.

—Creo que es Bruno Kleiber —explicó una mujer.Vestía una bata de algodón y una vieja gorra militar de hombre, y llevaba una escoba. Tenía las piernas tan cubiertas de varices que era como si se le hubieran metido bajo la piel varias criaturillas marinas. Y por el ángulo de su cabeza con respecto a los hombros, supuse que debía de tener algún problema de columna. Hablaba con un acento de Berlín tan marcado como gruesos eran sus antebrazos.

—Déjela pasar —le indiqué al agente, y la mujer se adelantó.

»¿Usted es...?

La mujer se quitó de un zarpazo la gorra militar y dejó a la vista una cabeza tan profundamente marcada por una antigua herida de bala que casi parecía ir peinada con raya en medio y era la viva imagen de alguien que había eludido la muerte por los pelos.

—Dora Hauptmann, señor. Me dedico a barrer los muelles. Para la Compañía del Canal de Cölln. Toda esta isla, señor, al sur de Schlossplatz.

—¿Y cree que reconoce al fallecido?

—No estaba segura hasta que he visto esa bola en su bolsillo. Pero ahora lo estoy. Esa bola de madera y la Cruz de Hierro son inconfundibles. Se llama Bruno Kleiber y llevaba diez años ganándose la vida con la bola de madera. —Sacó un pañuelo, se enjugó el rabillo de los ojos legañosos y luego señaló hacia el oeste siguiendo la dirección de Friedrichsgracht—. Puedo enseñarle dónde trabajaba, si usted quiere.

—Sí, se lo agradecería.

Echamos a andar muelle adelante.

—¿Era trilero? —pregunté—. ¿A eso se dedicaba Kleiber?

—Qué va. La bola es demasiado grande. Llevaba una ruleta callejera debajo del puente de Gertrauden. Todas las mañanas, exactamente a las nueve y media, abría la mesa y echaba a rodar la bola. A esa hora es cuando acaban la jornada todos los que trabajan en la lonja de pescado de Cölln. Van a tomarse unas cervezas, o igual se buscan una puta a la que no le importe demasiado el olor a pescado, y a veces paran a hacer una apuesta en la mesa de Kleiber. Lo llaman el Pequeño Montecarlo. Es un juego ilegal, claro, pero no hacía ningún daño y las apuestas no estaban amañadas. Kleiber no necesitaba amañarlas. Llevaba un negocio limpio, eso lo sabía todo el mundo. Se suponía que la Cruz de Hierro era una garantía para su integridad. Lo era. Ganaba justo el dinero suficiente para que le saliera a cuenta, pero no tanto como para que la gente de aquí le tuviera inquina. Siempre apoquinaba cuando perdía, que es como llevaba tanto tiempo con el negocio.

—Bueno, alguien se la tenía jurada —observé sobre la marcha.

—Lo dudo. Este Kleiber era un buen tipo. Siempre tenía una salida graciosa. O una moneda para algún mocoso. Si quiere saber mi opinión, alguien quería echarle mano a su fondo. El dinero que llevaba en el bolsillo de atrás para pagar al número ganador.

—Parece que lo conocía razonablemente bien.

—Lo bastante bien para lamentar su muerte. Solía darme unas monedas todos los días para que barriera las colillas que tiraba la gente bajo la mesa. Era escrupuloso para eso. Como si su tinglado fuese de veras la alfombra roja de Montecarlo.

—¿Y hoy?

—Hoy llego tarde. Bajaba del puente cuando los he visto a ustedes sacándolo del agua.

—Por cierto, no es asunto mío, pero esa cicatriz en la cabeza, ¿cómo se la hizo?

Se pasó los dedos por la cicatriz sin asomo de incomodidad.

—¿Esto? Tuve suerte. Así me la hice. Fui enfermera en el Frente Este en 1916 con una hermandad confesional católica. Me alcanzó un trozo de metralla de un proyectil ruso. El mismo trozo de metralla que mató a mi hermana, que también era enfermera. Tuve suerte una vez, y es posible que la vuelta a tener.

—Lo siento. Es que no se ven muchas veteranas de guerra por la calle.

—Eso es porque la mayoría de las que resultaron heridas murieron. Las mujeres eran menos importantes que los hombres.

—Eso debió de decirlo algún hombre.

Bajo el puente de Gertrauden, encadenado a un noray, encontramos lo que parecía una mesa de billar plegada como la que llevaría uno de esos hombres anuncio. Medía metro veinte de largo, estaba pintada de verde y era bastante pesada. Saqué la navaja, introduje la punta en el candado y un minuto después estábamos desplegando una mesa de caballete de algo menos de dos metros y medio dividida en recuadros con números y combinaciones de números. En el centro había un cuenco encajado en el tablero con diez toscas ranuras curvas numeradas del cero al nueve. El funcionamiento era bastante obvio. El crupier hacía girar la bola de madera por el cuenco, esperaba a que cayera en una ranura y luego hacía recuento de los ganadores y perdedores del juego.

—Kleiber era rápido haciendo cálculos y no se equivocaba nunca. Tenía la cabeza como una regla de cálculo.

—Ese fondo —pregunté—. En su opinión, ¿cuánto dinero cree usted que llevaba?

—Quizá cien marcos. Lo suficiente para que a alguien le saliera a cuenta robar al pobre desgraciado.

—¿Se le ocurre alguien?

—Nadie de Cölln. Por aquí la gente es dura pero honrada, en general. Algún cabrón chiflado de otra parte, lo más probable. Todo el país ha enloquecido, si quiere que le diga lo que pienso. El caso es que había un manicomio ahí cerca, pero lo cerraron. A mí me parece que ahora necesitamos manicomios más que nunca.

—No le falta razón. Pero con tanto dinero lo más lógico es que hubiera tenido un perro guardián humano.

—Lo tenía. Un exboxeador. Con traje de pana. Gorra a juego. Un tipo alto con una oreja como un riñón encima de una tostada. ¿Cómo se llamaba? Kube. ¿Kolbe?

—Me pregunto si ladró o no. —Saqué un cigarrillo liado de una cajetilla y me apresuré a encenderlo—. Y si no, ¿por qué no lo hizo? ¿Dónde vivía Kleiber?

—Ni idea, muchacho. Pero todos los días, después de la partida, puntual como un reloj, iba al Nussbaum Inn en Fischerstrasse y almorzaba allí. Quizás ellos sepan algo. De hecho, estoy segura.

Regresamos al escenario del crimen y le indicamos a Miczek que se acercara. Quería que me oyera dictarle el informe a Frau Künstler a través de la ventanilla trasera del furgón de homicidios. Sin levantar la vista, se puso a teclear en una lustrosa Torpedo del mismo color negro que su esmalte de uñas. Fue la primera vez que me di cuenta de que nuestra taquígrafa era mucho más joven de lo que había supuesto; más joven y quizá menos convencional. Llevaba echada hacia la coronilla una boinita negra y en la hombrera del vestido negro, un broche grande en forma de saltamontes negro. Entre la cara blanca y los ojos pintados con grueso trazo negro, se parecía a la actriz Theda Bara en su papel de Cleopatra. Mientras tanto, Hans Gross estaba haciendo fotografías bajo sus lámparas de arco voltaico, ahora con la Folmer & Schwing. Mientras estaba allí recibí una llamada por radio de la Alex; era Gennat. Le conté lo que sabía, y cuando hubo puesto fin a la conexión les dije a Miczek y a uno de los otros agentes de uniforme que me acompañaran al Nussbaum Inn.

—¿Conoce ese establecimiento? —le pregunté a Miczek.

—En la isla todo el mundo conoce el Nussbaum. Es el bar más antiguo de Berlín. Y queda a cinco minutos de aquí a pie. Pero no les gustan mucho los polis allí. Sobre todo los días de cobro.

—Bueno. A mí ya me va bien.

—Quizá sería buena idea pedir refuerzos.

—No los necesitaremos.

Cuando llegamos al Nussbaum, les dije a los dos polis que esperaran fuera, uno delante y otro detrás, mientras yo entraba a hacer unas preguntas.

—¿Está seguro, muchacho? Ahí dentro hay Fritzes bien duros de pelar. Y seguramente la mayoría están borrachos.

—Si sale alguien con prisas, quiero que le impidan marcharse. Solo para que pueda echarle un vistazo. Nunca se sabe. Yo diría que el asesino de Kleiber esperó a que su hombre hubiera terminado de almorzar y lo siguió, por lo que es posible que el culpable siga por aquí.

—De acuerdo, muchacho. Ya veo por dónde va. Pero tenga cuidado. No tiene sentido que acabe muerto hoy.

El Nussbaum llevaba en el 21 de Fischerstrasse desde 1505 o 1705, dependiendo de quién contara la historia. Era la idea de todo turista americano del aspecto que debía tener un antiguo bar berlinés; tenía un alto tejado a dos aguas con buhardilla un poco combado y unas ventanas de esas que hacían pensar que el edificio tendría que haber estado en un cuento de hadas en el que hubiera una bruja de nariz larguísima. Había un jardín destartalado delante que consistía más que nada en un tilo, y una cerca verde al lado de la cual unos niños andrajosos formaban fila, probablemente esperando a que sus padres terminaran de soplarse el sueldo en el bar. A cuatro metros ya se olía la cerveza y se oían las risas estridentes de hombres y mujeres que ya habían bebido demasiado. Y cuando entraba por la puerta principal procuré ahuyentar los nervios metiéndolos en el bolsillo más hondo de mis pantalones.

En la barra cogí un vaso y tamborileé bien fuerte contra el vidrio con un cuchillo.

—¿Pueden hacer el favor de prestarme atención?

El ruido remitió poco a poco.

—Soy inspector de la Alex...

Varias personas empezaron a abuchearme y silbarme. La típica bienvenida berlinesa.

—Y estoy investigando el homicidio de un hombre que venía aquí a diario. Se llamaba Bruno Kleiber y organizaba una timba ilegal con ruleta bajo el puente de Gertrauden.Alguien lo ha atracado esta tarde. Lo ha acuchillado hasta matarlo y ha lanzado su cadáver al Spree. Me gustaría hablar con cualquiera que lo haya visto hoy o pueda arrojar alguna luz sobre lo que le ha ocurrido.

—Era judío —gritó alguien—. Así que, ¿a quién le importa un carajo? Igual alguien le hizo lo que acostumbraba a hacer él a otros.

—Sí, robarles —comentó otro entre risas.

—No lo creo. Por lo que tengo entendido, el suyo era un chanchullo limpio.

—Hoy ha estado aquí —dijo el hombre que más cerca de mí estaba—. Igual que siempre. Ha almorzado, se ha tomado una cerveza y luego se ha ido.

—¿A qué hora?

—Ha llegado hacia las doce. Se ha ido hacia las dos. Debe de haber ocurrido después.

—¿Lo ha visto hablar con alguien?

—Era reservado —observó otro hombre—. Nunca se metía con nadie.

El dueño rodeó la barra y salió con una porra pequeña en la mano.

—¿Dice que ha muerto? Es una pena. Bruno Kleiber era un buen cliente y un hombre bueno, y le prohibiré la entrada a todo aquel cabrón a quien se le ocurra decir lo contrario. ¿Entendido?

El ruido volvió a remitir.

—Estoy en la Alex, por si alguien recuerda algo, y pueden llamarme por teléfono en confianza. Me llamo Gunther. Bernhard Gunther.

No fue mi representación más sutil, pero tampoco tenía por qué serlo. Tenía la intención de comportarme exactamente como un perro ladrador, con la esperanza de encaminar alguna oveja hacia mi redil.

Las ovejas estaban a la salida del Nussbaum; bueno, al menos una. Miczek y los demás policías habían retenido al tipo que ahora era mi principal sospechoso; lo reconocí de inmediato gracias a la descripción de Dora Hauptmann. Los dos agentes habían sacado su porra y parecían dispuestos a vérselas con un hombre que se resistía a que lo detuvieran, incluso uno con tanta pinta de tipo duro como ese.

—Ha salido en cuanto usted ha empezado a hablar —dijo Miczek—. Pitando, además. Igual no quería ayudar a la policía de Berlín.

—¿Es usted Kube? —pregunté.

—Qué va.

—¿Kolbe, entonces?

El hombretón se encogió de hombros.

—¿Quién lo pregunta?

Apestaba a cerveza y se tambaleaba tanto que no me cupo duda de que llevaba toda la tarde bebiendo.

—Tengo entendido que cobraba por guardarle las espaldas a Bruno Kleiber.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Da igual. Responda la pregunta.

—Yo no soy el Fritz que busca, poli. Apostaba a los números del judío como muchos de por aquí, pero nunca fui su perro guardián.

—¿Tiene algo contra los judíos?

—¿No lo tiene todo el mundo?

—Ahí dentro no me lo ha parecido. —Señalé—. Además, ¿quién iba a ser tan idiota como para reconocer que los judíos no le caen bien cuando hay uno muerto ahí en el muelle a cinco minutos escasos de aquí?

—A mí no me caen bien los judíos. ¿Qué pasa?

—Eso le da un móvil para matarlo, diría yo. Eso y un fondo de cien marcos que llevaba el muerto en el bolsillo de atrás. Lo que es razón suficiente para que lo registre.

—Pruebe a ver qué pasa, poli.

—Regístrenlo.

Kolbe levantó su enorme puño, que fue todo lo que pudo hacer antes de que Miczek le diera en la nuca con la porra de policía; no demasiado fuerte, pero sí lo suficiente para que se derrumbara sobre los adoquines y permaneciera aturdido unos minutos, sin opción a ofrecer resistencia. Le registramos los bolsillos y prácticamente lo primero que encontramos fue un sello de oro macizo con la estrella de David.

—Para no gustarle los judíos, lleva joyas muy interesantes —observé.

Miczek tenía un billetero de cuero de buena calidad abierto en la palma de la mano. Cualquiera se habría dado cuenta de que no era de Kelbe. Por un lado, llevaba una foto nupcial de Kleiber y su esposa; por otro, en la cartera había dos billetes de cien marcos. Hasta encontramos una funda de cuero vacía del arma homicida en el bolsillo de Kolbe. Debió de ser la detención por homicidio más fácil que había realizado, pero enseguida descubriría que no todos los asesinos de Berlín eran tan bobos como Herbert Kolbe.

Regresamos a la Alex para meter a Kolbe en el calabozo. Como siempre, la pesada puerta principal ofrecía tanta resistencia que tuve que abrirla con las dos manos; Gross llevaba la cámara y los dos agentes de uniforme iban agarrados a los musculosos brazos de Kolbe. La puerta se cerró a nuestra espalda con un retumbo enorme y huero como el de un obús que estallara el día del juicio final. En el interior del vestíbulo todo estaba tan ajetreado como la línea del frente en tiempos de guerra: borrachos a quienes procesaban para pasar la noche en las celdas, máquinas de escribir que montaban estrépito, teléfonos que no paraban de sonar, polis que gritaban, tintineos de llaveros, mujeres deshechas en lágrimas, perros policía venga ladrar y una y otra vez la puerta principal cerrándose con su estruendo en el peculiar infierno metropolitano que era la Jefatura de Policía de Berlín. Dejé que los chicos de verde se encargaran de los trámites con nuestro prisionero, tomé un café rápido acompañado de un pitillo en la cantina y luego subí a las oficinas de la Comisión para redactar mi informe. Pero en las escaleras me encontré nada menos que con Kurt Reichenbach. Hubo un incómodo silencio entre nosotros durante un momento, y luego Reichenbach se tocó el sombrero con aire educado.

—Acabo de enterarme de que le han dado el puesto en el furgón de homicidios —dijo con afabilidad—. Enhorabuena, querido colega. Es una buena oportunidad para usted. Y muy merecida.

—Gracias. Es muy amable por su parte, Kurt.

—Nada de eso. Por aquí se dice que llegará lejos, Gunther. Será comisario en menos que canta un gallo.Yo soy un bocazas y probablemente es mejor que no me dieran el puesto. A decir verdad, dos judíos en un vehículo son uno más de la cuenta. Pero usted sabe cuándo callarse la boca, muchacho. Ese es el secreto para medrar aquí. Saber cuándo tener la boca cerrada. Y cuándo olvidarse de la política. Además, bastantes puñeteros abogados hay en el cuerpo ya. El rango de los comisarios está plagado de ellos. Usted es la clase de sangre nueva que necesita este lugar.

Reichenbach era pequeño y con barba, y de sonrisa fácil.Vestía un elegante abrigo de cuero negro con independencia del tiempo que hiciese y llevaba un grueso bastón. Puesto que no le pasaba nada en ninguna de las dos piernas, se suponía, con razón, que llevaba el bastón en lugar de una cachiporra.

Iba bien vestido para ser inspector. Lucía una pluma en la banda de su bombín gris y un espléndido alfiler de oro en el nudo de la corbata de lana verde. Incluso cuando la llevaba vacía, rara vez se quitaba de la boca la boquilla de ámbar que tanto le gustaba, aunque de vez en cuando la usaba para fumar puros Aurora Dominicana que desprendían un aroma dulce. Sabía con certeza la marca porque, mientras hablábamos, me estaba metiendo uno en el bolsillo de la pechera de la chaqueta con gesto generoso.

—En cualquier caso, ahí tiene. Un buen puro para celebrar su ascenso y demostrar que no le guardo rencor. Me los envían de una tienda especial en Ámsterdam.

—Gracias, Kurt. Deben de ser caros.

—Desde luego que son caros. Pero fumar puros baratos no tiene ninguna gracia, ¿verdad?

Estaba casi seguro de que era una referencia a Bernhard Weiss, pero de ser así no le dio mayor importancia y yo no le seguí la corriente.

—Mi mujer, que es enfermera, ve con malos ojos cualquier tipo de tabaco, pero ¿dónde estaría la Kripo sin tabaco? Eso digo yo. Bastante duro es ser inspector sin necesidad de renunciar a algo que estimula la vieja maquinaria gris. —Se dio unos toques en la sien y sonrió—. Supongo que si dejara de pensar en ello, quizá renunciaría al tabaco. Pero hasta que eso ocurra, seguiré echando humo. A pesar de mi esposa.

Me pasé el puro por debajo de la nariz, saboreándolo agradecido y preguntándome de dónde sacaría Reichenbach el dinero para semejantes lujos. Estaba casi seguro de que había visto el abrigo de cuero en el escaparate de Peek & Cloppenburg y costaba más de trescientos marcos. Había oído el rumor de que llevaba un negocio de préstamos, aunque eso también podía ser antisemitismo puro y duro; desde luego, a mí nunca me había ofrecido un préstamo. Aun así, es cierto que ser inspector de la policía prusiana no estaba especialmente bien pagado.

—Por cierto, Gunther, hay un favor que podría hacerme si fuera tan amable.

—Claro.

—Tengo una amiga cineasta. Se llama Thea von Harbou y es una guionista casada con Fritz Lang, el director de cine. —Hizo una pausa—. Supongo que habrá oído hablar de Fritz Lang.

—He oído hablar de Fritz Lang.

—Thea le escribe los guiones. Está documentándose para una nueva película sobre un asesino sexual y le encantaría hablar con algún miembro de la famosa Comisión de Homicidios de Berlín.

—Mire, yo acabo de empezar. No sé si puedo contarle gran cosa que no le pueda contar usted. Tampoco es que no haya colaborado con la Comisión.

—Cierto, pero no soy un miembro permanente. Y ahora mismo no trabajo en ningún caso de homicidio. Y eso marca la diferencia. Al menos, para ella. Además, también aspira a hablar con el Gran Buda, y la verdad pura y dura es que Gennat y yo no nos llevamos nada bien, como a nadie se le escapará. Gennat sin duda se habría negado de haber acudido a él con el asunto de Thea von Harbou. Cree que soy un matón. Bueno, quizá lo sea. Procuro cumplir mis deberes como buenamente puedo, pero a veces me dejo llevar por el entusiasmo; sobre todo, cuando hay nazis por medio. En todo caso, no puedo ayudar a Thea en este aspecto en particular y esperaba que hablase usted con ella. Mire, lo único que en realidad le importa es que la persona con la que se reúna sea miembro permanente de la famosa Comisión de Berlín. Imagino que para poder decírselo así a su marido. Es un tipo muy exigente, a decir de todos.

—Claro, lo haré. Si Gennat me da permiso.

—Seguro que se lo dará. Si se lo pide usted. A Gennat le encanta el cine. Casi tanto como le gustan las mujeres atractivas. Y ahora que es usted su niño mimado, seguro que no le niega algo así. Sobre todo si es cierto lo que he oído: que ya ha trincado a su primer asesino.

—Sí. Pero no ha tenido ningún mérito. Prácticamente hemos pillado al Fritz con las manos en la masa.

—Seguro que lo dice por modestia. Un gesto que le honra.A Weiss le encanta que sus inspectores sean un tanto modestos. Detesta a todo aquel que eclipsa a su adorado departamento. Solo tolera la fama del Gran Buda porque a Ernst Gennat le importa un bledo la reputación. Eso se ve en su manera de vestir. No supone una amenaza para nadie. Esos trajes que lleva parecen cortados con un cuchillo de queso.

—A grandes rasgos, me va mejor con la modestia. No doy buena imagen cuando mangoneo a la gente.

—Bueno, enhorabuena de todos modos. Hasta una detención fácil puede torcerse en un abrir y cerrar de ojos, Gunther. No lo olvide. Y asegúrese de no pasar por alto el papeleo. Weiss es antes que nada abogado, y a los abogados les encanta leer informes.

—Ahora mismo subía a acabar el informe.

—Así se hace. Bueno, aquí tiene la tarjeta de visita de Thea. —La olió antes de tendérmela—. Hummm. Perfumada. En todo caso, puede llamarla usted mismo. Es muy atractiva. Un poco mayor para usted, lo más probable. Pero, de todos modos, una mujer interesante.

—Entonces, ¿ha coincidido con ella?

—Ah, sí.

—¿Aquí?

—No. Aunque a ella le encantaría echar un buen vistazo a las oficinas de la Comisión. En su momento, no me atreví a traerla por si eso daba al traste con mis posibilidades de hacerme con el puesto de Lindner. No, la llevé al Museo de la Policía, a la sala de exposiciones del Hanno y luego al Instituto Hirschfeld de Ciencias Sexuales en In Den Zelten, para dar un poco más de color a mis historias, por así decirlo. En el instituto hay más que nada fotografías de pervertidos y consoladores japoneses. Pero me dio la impresión de que a ella le parecía todo muy interesante. Sobre todo, los consoladores. Creo que al menos le sacará una buena comida. A mí me llevó al Horcher.

Me guardé la tarjeta de visita de la mujer y asentí.

—He dicho que lo haría —repetí—. Y lo haré. Me gusta comer gratis tanto como al que más.

—Bien, bien. —Reichenbach se tocó el ala del sombrero y continuó bajando las escaleras, al tiempo que hacía girar el bastón e insuflaba vida al puro de una calada—. Ni yo mismo lo entiendo. ¿Una película sobre un asesino de putas de Berlín? ¿A quién le importa eso? —Rio—. En este lugar a nadie, eso seguro. Para el caso, se podría filmar una película dentro del Reichstag. A veces creo que debería haber sido productor de cine en lugar de poli. Resulta que entiendo al público. Sé lo que les da miedo.Y con toda certeza no es alguien aplastando unas cuantas sabandijas. La mayoría de los alemanes son de la opinión de que esas chicas se lo tienen merecido.

Sentí deseos de contradecir a Reichenbach, de gritar hacia la vertiginosa escalera que a mí sí me importaba. De hecho, me importaba mucho, y no solo porque ahora formara parte de la Comisión de Homicidios. Estaba pensando en Rosa Braun, preguntándome cómo me sentaría si acabase en las aguas del Spree con el cuello roto. Nadie merecía morir así, ni siquiera si se arriesgaba a vender su cuerpo a cambio de dinero. Pero no me importaba solo Rosa. En mis tiempos en Antivicio había conocido a un montón de chicas que hacían la calle y muchas de ellas me parecieron gente buena y honrada. Incluso sabía de un par que habían hecho el bachillerato. Ninguna era una sabandija insignificante como había dicho Reichenbach. Para muchas mujeres solteras de Berlín, la vida era un esfuerzo continuo por no quedarse en la cuneta. Por eso, y ya de entrada, a prostituirse se le llamaba «hacer la carrera». Y la ciudad entera parecía sumirse en la degradación moral cuando aparecía una chica en un callejón con el cuello roto y la cabellera arrancada. Pero no creí que mereciera la pena indisponerme con Reichenbach ahora que casi había salido del edificio. Además, tener la boca cerrada ante según qué cosas tal vez fuera lo mejor que podía hacer por el momento. A fin de cuentas, era mi superior. Y no es que anduviera muy errado; a la mayoría de los polis de la Alex no les importaba gran cosa la suerte que corrieran unas cuantas prostitutas.

Tampoco andaba muy desencaminado el consejo que me había ofrecido, por evidente que resultase. A Bernhard Weiss no le hacía gracia que los nombres de inspectores de la Kripo empezaran a aparecer en la prensa. Prefería que en su departamento todo estuviera bien documentado. El papeleo sin lagunas era la mejor garantía de nuestra integridad como investigadores: lo había dicho él, no yo. Eso no se le podía reprochar al jefe, precisamente. Solía demandar a los nazis por libelo y nunca iba a los tribunales sin antes haber hecho acopio de informes policiales de lo más meticulosos. Por ese motivo ganaba siempre, claro. Debía de haberles ganado al menos diez demandas, y lo odiaban por ello. Debería haber tenido guardaespaldas, pero menospreciaba cualquier tipo de protección policial porque los nazis lo habrían criticado por eso también. No obstante, Weiss llevaba un arma. Después de que asesinaran a su amigo el periodista socialista Kurt Eisner en 1919, todas las personalidades públicas de origen judío llevaban pistola. En 1928, una pistola era el mejor seguro de vida que se podía comprar. Tal vez eso explicase el que yo tuviera dos.

Weiss y Gennat acudieron en mi busca no mucho después de que me hubiera sentado a mi nueva mesa para redactar el informe. Las oficinas daban a Dircksenstrasse y tenían unas buenas vistas de la estación de ferrocarril y, más allá, la mitad oeste de la ciudad. Berlín parecía más grande por la noche: más grande y más tranquila e incluso más indiferente que por el día, como si fuera una pesadilla ajena. Ver todas esas luces de neón era como contemplar el universo y preguntarse por qué se sentía uno tan insignificante. Pero eso tampoco era un gran misterio. En realidad, solo había luz y oscuridad y algo de vida entre una y otra, y uno hacía con ello lo que podía.

—Aquí está —dijo Gennat—. Nuestro Philo Vance berlinés.

Me dolían los pies, pero me levanté de todos modos. Weiss y Gennat llevaban el abrigo puesto y parecían a punto de irse a casa. Eran casi las once, a fin de cuentas. Formaban una extraña pareja, como Laurel y Hardy: Weiss, pequeño y preciso; Gennat, grande e informe. Weiss poseía una mente privilegiada, pero Gennat hacía mejores chistes. Echó un vistazo al informe en el carro de la máquina de escribir y se frotó las mejillas ruidosamente con la palma de la mano. Sonó igual que si alguien barriera un sendero con un grueso escobón. Al Gran Buda le hacía buena falta afeitarse de nuevo.

—Puede olvidarse de eso por el momento —dijo Gennat, que señaló la máquina de escribir—. Ya escribirá el informe más adelante.

Sonaba bien; en mi imaginación ya estaba presentándome y fantaseando sobre lo que sería desnudar a una mujer que iba vestida de hombre. El día había sido largo.

—Buen trabajo, Gunther.

Les dije lo que le había dicho a Reichenbach: que habíamos atrapado al asesino casi con las manos en la masa.

—Estaba soplándose el botín del robo en el mismo lugar en el que se había encontrado con la víctima. —Reí—. En teoría era el guardaespaldas del hombre. Pero contrajo deudas. El muy idiota conservaba aún el sello de oro y el billetero del muerto en el bolsillo.

—Es lo que tienen los guardaespaldas —observó Weiss—. He visto cómo sucede lo mismo una y otra vez. Siempre acaban despreciando a quien se supone que deben proteger. Supongo que es fácil que pase. Si escoltas a un hombre, acabas conociendo sus manías y debilidades. Y antes de que se dé cuenta le ha confiado su vida a alguien con una pistola que se muere de ganas de abrirle un agujero.

—Más vale que la mayoría de nuestros clientes sean estúpidos —comentó Gennat—. No sé cómo atraparíamos a la mitad de ellos si todos hubieran terminado el bachillerato.

—Un asesino sigue siendo un asesino —dijo Weiss mientras se limpiaba las gafas—. Lo atrapen como lo atrapen. Y lo que cuenta es atraparlo, no el misterio, ni la investigación, ni el duelo intelectual entre el asesino y uno mismo. Solo la detención. Todo lo demás es secundario. Recuérdelo, Gunther.

Gennat nos estaba sirviendo un vaso de schnapps por barba de una botella de medio litro que llevaba en el bolsillo del abrigo. Levantó su vaso y esperó a que Weiss y yo hiciéramos lo propio. En sus dedos rosados y gordos, el vaso parecía un dedal de vidrio.

—¿Por qué brindamos? —pregunté, convencido de que a lo mejor era por mi buena fortuna nada más llegar.

—No brindamos por nada, muchacho —repuso Gennat—. Tenemos que ir a ver otro cadáver.

—¿Ahora?

—Así es. Ahora. Esta noche. En este mismo instante. Y con toda seguridad nos vendrá bien un poco de ánimo en forma líquida. La víctima tiene un aspecto bastante jugoso, por lo visto.

—Le han arrancado la cabellera a otra chica —añadió Weiss y, para mi sorpresa, apuró el vaso de un solo trago.

Me metí el schnapps entre pecho y espalda, cogí el sombrero y el abrigo y salí por la puerta detrás de ellos.

En el furgón de homicidios, delante de la entrada principal de la Jefatura, Weiss me preguntó si había leído todos los informes sobre la Estación Silesia.

—Todavía no, señor. He leído los informes sobre Mathilde Luz y Helen Strauch. Estaba a punto de leer el tercer caso, el de la tentativa de asesinato, cuando nos avisaron de que había aparecido un cadáver en el Spree.

—Estamos esperando a Hans, ¿no, Eva?

Gennat miraba a Frau Künstler, que estaba ocupada en encender un cigarrillo.

—Ha dicho que no tardaría. Que tenía que coger unas placas nuevas para la cámara.

—Supongo que la chica muerta esperará —señaló Weiss—. Suelen esperar. Soy yo quien tiene prisa por llegar a casa, no ella. Pobrecilla.

—Sí, señor.

—Ernst, ponga a Gunther al corriente de la agresión más reciente —dijo Weiss—. ¿Le importa que hablemos de estos asuntos, Eva?

—No. No me importa. Soy yo quien mecanografía los informes sobre las víctimas, ¿no? Qué, ¿cree que todo eso sencillamente se me olvida? A veces me parece que en esta ciudad hay más cadáveres que en un campo de batalla. Procuro olvidarlo, pero si consigo hacerlo no es durante mucho tiempo. Para olvidar de verdad hace falta una afición, y no tengo tiempo para eso porque siempre estoy en este puñetero furgón.

—Lo siento, y siento tener que pedirle que vuelva a trabajar hasta las tantas —se disculpó Weiss.

—No pasa nada. Por suerte para usted necesito dinero extra. Además, desde que empecé a trabajar para ustedes no duermo muy bien.

—No me sorprende —comentó Gennat.

—Ah, no tiene nada que ver con los asesinatos y los detalles de lo que les ocurrió a las víctimas. Con eso puedo lidiar. Más o menos. Es el hombre de abajo en el edificio donde vivo. Es cantante en un grupo coral llamado los Armonistas Cómicos. Y cuando está borracho, que por lo visto es a todas horas, se pone a cantar.

—Los he oído —aseguró Gennat—. Son famosos.

—Sí, bueno, no creo que duren mucho —dijo Eva Künstler—. Alguna noche recibirán una llamada para que se personen en una dirección de Potsdamer Chaussee, y se encontrarán a un cantante con el cuello cortado y a mí encima de él con una navaja en la mano.

—Es una buena zona —observó Gennat—. Nunca hemos tenido un asesinato allí. Será un cambio agradable ir a un lugar así ese día. Y desde luego pondré empeño en olvidar que hemos tenido esta conversación. No puedo ser más imparcial que eso, no puedo aspirar a más.

—Ernst recuerda hasta el último detalle de todos los homicidios que ha investigado —dijo Weiss—. ¿Verdad que sí, Ernst?

—No lo sé. Quizá. Si usted lo dice.

—Esa es una de las razones de que sea tan buen investigador. El Gran Buda nunca olvida. Bueno, ponga a Bernie al tanto de lo que le ocurrió a la chica número tres. Fritz Pabst.

—¿Fritz? ¿Tiene nombre de pila de hombre?

—Las similitudes no han hecho más que empezar —dijo Weiss—. Se lo aseguro.

—Fritz Pabst, también conocido como Louise Pabst, era un prostituto travestido —explicó Gennat—, y de los buenos, además; quiero decir que incluso a plena luz del día era difícil apreciar que en realidad era un hombre.Las fotos de Fritz vestido de Louise son una advertencia de lo más conveniente para cualquiera que se tenga por un experimentado hombre de mundo. Con su ropa interior Goschenhofer y todo.

—Ojalá pudiera yo permitirme ropa bonita de esa —murmuró Frau Künstler.

—Pabst tenía un álbum de fotos y planeaba llegar a cantar en el Pan Lounge. De día trabajaba en los grandes almacenes Wertheim, en la sección de mercería, y por la noche frecuentaba el Pan y el Eldorado, no muy lejos de donde fue agredido y dejado por muerto. Eso es: dejado por muerto. Porque la chica número tres sobrevivió al ataque.

»Pabst insiste en que no había ligado con nadie y que su agresor salió de un portal oscuro y lo golpeó sin más. Al igual que a las víctimas anteriores, le rompió el cuello de un martillazo. Creemos que cuando el asesino intentó arrancarle la cabellera, se quedó con la peluca del Fritz en la mano y el agresor se dio a la fuga. La víctima quedó con vida, no obstante, y nos facilitó una pista que, de momento, hemos logrado que no trascienda a la prensa. No recuerda nada sobre el asesino salvo que en los instantes inmediatamente previos al ataque oyó a alguien silbando una melodía que ahora hemos identificado como perteneciente a El aprendiz de brujo, de un compositor francés llamado Paul Dukas. No estaba seguro del título, pero me la tarareó y yo se la silbé a un músico de la Filarmónica en Bernburger Strasse, que la identificó. El único testigo, la mujer que lo encontró, no recuerda a nadie silbando pero sí haber visto a un hombre que se lavaba las manos en un abrevadero para caballos cerca del cuerpo inconsciente de Fritz. Un hombre que llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha con cantidad de pelo rubio más bien largo hacia un lado, al estilo bohemio. Como un actor, dijo. Fritz Pabst se está recuperando en el hospital, pero hasta el momento ha sido incapaz de recordar nada más. Y, sinceramente, no creo que lo haga; no se sabe si volverá a caminar, el pobre diablo. Y desde luego no lo hará con tacones.

Llegó Hans Gross y, tras abrir la puerta trasera del furgón de homicidios, cargó una caja de placas de cámara en la parte de atrás junto con los trípodes y las lámparas de arco antes de montarse al lado de Frau Künstler. Le estrujó un poco la rodilla a la mujer y le birló una calada del cigarrillo; para mi sorpresa, ella no puso reparos a ninguna de las dos cosas.

—Lamento haberlos hecho esperar. Señor, voy a necesitar más material de Anschütz. Andamos un poco escasos.

—Investigar asesinatos sale caro —comentó Weiss—. Sobre todo en Berlín. Yo me encargo, Hans. Déjemelo a mí.

El conductor, un agente de uniforme, arrancó el potente motor y nos pusimos en marcha, seguidos por un coche patrulla.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gross.

—A Wormser Strasse —dijo Weiss.

—Está mucho más al oeste que los escenarios de las otras víctimas.

—¿Puedo continuar? —terció Gennat.

—Somos todo oídos —repuso Weiss.

—Bien, en su momento no caí en la cuenta de por qué exactamente tendría que haber sentido el asesino necesidad de lavarse las manos en el abrevadero si no le había arrancado la cabellera a su víctima. No había sangre apenas. Pero recorriendo la zona a la luz del día, descubrí que había carteles de recién pintado en el Registro de la Propiedad de Alte Jakobstrasse, y se me ocurrió que igual el asesino no se estaba lavando sangre de las manos, sino pintura verde. Así pues, desatornillamos las puertas, las escrutamos en busca de huellas dactilares y encontramos una huella parcial de mano, que podría ser del asesino... O no, claro. Por desgracia, no concuerda con nadie que tengamos en los archivos y, por el momento, tampoco hemos encontrado ninguna coincidencia con esa.

—Vaya, qué manera tan ingeniosa de pensar —comentó Weiss—. Seguro que a mí no se me habría ocurrido. El Gran Buda es muy semejante a su antiguo tocayo, Gunther. No solo ha alcanzado una conciencia plena de la realidad, sino que también está dotado de un conocimiento superior de infinidad de mundos. Aprenda las nueve virtudes del oficio de investigador de él. Apréndalas y asimílelas.

—Fritz Pabst no tenía novio —continuó Gennat, sin hacer caso del elogio— ni novia ni nada a medio camino, si saben a qué me refiero. Así que no podemos culpar a ningún pobre cabrón que lo amara. Pero, y esto es interesante, encontramos un billete de una libra británica al lado de la peluca tirada de Fritz. Como si se le hubiera caído del bolsillo al asesino.

—¿Qué valor tiene? —pregunté.

—Unos veinte marcos imperiales.

—Que es más o menos el doble de lo que cuesta un servicio de una puta callejera —dije—. Así que quizás el asesino se lo ofreció a Fritz Pabst, o a Louise. En lugar de dinero alemán.Aunque tampoco tuviera mucha importancia.

—¿A qué se refiere? —indagó Gennat.

—Si el asesino iba a matar a Fritz Pabst de todos modos, ¿qué más da cuánto dinero fuese, o incluso si era de curso legal? Para cuando Fritz lo levantara a la luz para ver qué era, con toda probabilidad ya sería demasiado tarde.

—Así que cree que igual Fritz miente en lo de que no ligó con nadie.

—No necesariamente. Si alguien te pega un martillazo con la intención de matarte, lo más probable es que olvides algo más que el tipo de cambio más reciente. Lo olvidas todo, diría yo. Sé que yo lo olvidaría. De un modo u otro, eso supone que el asesino podría ser inglés. O alguien que quiere dar la impresión de ser inglés. —Me encogí de hombros—. O quizá se le cayó a alguien que no tenía nada en absoluto que ver con el asunto.

—Encontramos restos de pintura verde en el billete —observó Weiss—. La misma pintura que se usó para los carteles de recién pintado del Registro de la Propiedad. Nos pusimos en contacto con el Banco de Inglaterra para que nos dieran alguna información sobre el billete, pero lo único que pueden decirnos es que formaba parte de una remesa enviada a un banco de Gales. Lo que no nos permite avanzar mucho.

—No lo sé —dije—. Es posible que un montón de alemanes respiren más tranquilos por la noche si el asesino resulta ser británico.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Weiss.

—Supongo que me preocupa que, como pueblo, nos hemos vuelto muy crueles desde la guerra. El caso es que seguimos intentando reconciliarnos con lo que ocurrió. Con nuestra historia inmediata.

—Lo dice como si la historia fuera algo que hubiese terminado —repuso Weiss—. Pero me temo que lo que la historia nos enseña es que en realidad no acaba nunca. Ni hoy ni, desde luego, mañana.

—Quizá sea así, pero no se puede negar que a la gente le entra hambre de sangre y sufrimiento humano. Como a los antiguos romanos.Y creo que cualquier alemán que esté orgulloso de este país preferiría que Winnetou viniera de algún lugar que no sea Alemania.

—Bien visto —reconoció Gennat.

—Quizá nuestro hombre sea un turista sexual —dije—. Berlín está lleno de ingleses y americanos sacando partido del mejor tipo de cambio en nuestros clubs nocturnos y con nuestras mujeres. Nos jodieron en Versalles y ahora nos están jodiendo aquí en casa.

—Empieza usted a sonar como un nazi —señaló Weiss.

—No visto nunca de pardo —observé—. El pardo, desde luego, no es mi color.

—No fueron los ingleses y los americanos los que nos jodieron en Versalles —dijo Weiss—. Ni siquiera fueron los franceses. Fue el alto mando alemán. Son ellos quienes nos han colado toda esa mierda a traición. Aunque solo sea para salir ellos bien librados.

—Sí, señor.

—Me gustaría que conociera al doctor Hirschfeld en algún momento, Gunther —dijo Weiss—. Está convencido de que el asesino no es un hombre que odia a las mujeres, sino un hombre que las quiere tanto que desea ser una de ellas.

—Pues tiene una manera curiosa de demostrar ese amor, señor —observé—. Me parece que lo único que tiene que hacer cualquier hombre que de verdad quiera convertirse en mujer es lo que hacía Fritz Pabst: comprarse un vestido bonito y una buena peluca, hacerse llamar Louise e ir camino a Eldorado. Allí hay muchos hombres que quieren ser mujeres. Por no hablar de unas cuantas mujeres que quieren ser hombres.

—Eso no es exactamente lo mismo que convertirse en una mujer de verdad —observó Weiss—. Según Hirschfeld.

—Es cierto —repuse—. Y desde luego me aferraré a ello con uñas y dientes cuando vuelva a hablar con una chica desconocida. Las mujeres de verdad lo son de nacimiento. Incluso las feas. Cualquier otra cosa no es más que esconder la plata de la familia y desplazar los adornos al fondo de la estantería. Pero ¿quién sabe? Igual ese es lo bastante idiota para cortarse las partes pudendas. Y cuando lo detengamos, veremos que solo falta una cosa.

—Nadie es tan estúpido —aseguró Gennat—. Se desangraría hasta morir.

—Pensaba que había dicho que la mayoría de nuestros clientes son estúpidos.

—La mayoría. Pero lo que está describiendo es sencillamente una locura —dijo Gennat.

—Nadie está tan loco —observó Hans Gross—. Ni siquiera en Berlín.

—Igual ese tipo es el que más se acerca —dije—. Si se corta la virilidad para convertirse en mujer, seguro que nos ahorra la molestia de cortarle la cabeza.

Weiss se echó a reír.

—¿Saben? Empiezo a creer que ese vaso de schnapps ha sido demasiado para Gunther. No le habíamos oído hablar tanto desde que le dimos el puesto. Parte de lo que dice incluso tiene sentido.

Bajé la ventanilla y respiré hondo el húmedo aire nocturno. No era el schnapps lo que me resultaba embriagador, era el humo de tabaco. Vi que si esperaba llegar a inspector de homicidios, iba a tener que emplearme a fondo en fumar. Al lado de los que iban en el furgón de homicidios, no era más que un mero principiante. Y empezaba a darme cuenta de por qué Ernst Gennat y Hans Gross tenían la voz más áspera que la lima de un herrador. La voz de Frau Künstler era más bien café solo, como su manicura.

—Lo siento, señor.

—No, me gusta que mis inspectores hablen porque, aunque pueda parecer sorprendente, necesito alimentar el pensamiento, por muy raro y exótico que sea el alimento. En este vehículo puede decir lo que quiera. Cualquier cosa, a mí o al Gran Buda, siempre y cuando no ofenda a Frau Künstler.

—No se preocupe por mí —dijo ella, a la vez que retiraba la tapa de su Torpedo—. Soy de Wedding y sé cuidar de mí misma.

—Pero si habla, procure al menos ser entretenida. Detestamos a la gente aburrida. Y ahórrese lo de «señor» cuando esté en el furgón. Me gusta el ambiente informal.

La ventanilla del furgón de homicidios seguía abierta porque estaba un poco mareado y la lluvia y el aire fresco en la cara resultaban agradables. Al sudeste de Alexanderplatz nos detuvimos en el semáforo de Friedrichstrasse, delante de la James-Klein Revue, sita en el número 104A, justo al lado de la Haller-Revue. Ambos locales tenían una iluminación radiante y se veían llenos de vida, llenos de gente muy pudiente que estaba borracha o drogada. No parecían pensar en la explosión de la fábrica Wolfmium ni en los obreros muertos, que ya eran más de cincuenta. Como mínimo, seguro que era mejor plan para una noche de viernes que nuestra expedición en el furgón de homicidios. Se alcanzaba a oír tanto sus risas estrepitosas como la mezcla cacofónica de jazz procedente de ambos clubs, lo que agravaba la sensación de corrupción e intemperancia en el aire. Un camisa parda de las SA se había apostado entre ambos clubs con un cepillo para donaciones, como si alguno de los clientes fuera a sentirse inclinado a olvidar que los nazis querían cerrar todos los clubs nocturnos de Berlín en los que hubiera espectáculos de chicas. El portero del Jimmy Klein, un ruso muy alto llamado Sasha que llevaba un paraguas del tamaño de la cúpula del Reichstag, se acercó al vehículo con una empalagosa sonrisa de dientes separados y se inclinó hacia mi ventanilla abierta.

—Caballeros —saludó—, ¿por qué no hacen el favor de entrar y unirse a nosotros? Les prometo que no quedarán defraudados. Aquí tenemos bailarinas en cueros vivos. Setenta y cinco modelos desnudas, más que en ningún otro club de Berlín, cuyo atrevimiento y audacia son poco menos que inestimables. La James-Klein Revue se enorgullece de ofrecer una velada sin asomo de moral en veinticuatro escenas de asombroso erotismo.

—¿Solo una velada... o toda una década? —murmuró Weiss.

Sasha me reconoció más o menos en ese momento. Éramos viejos conocidos de mi época en Antivicio. Alguna que otra vez había sido un informante útil.

—Ah, lo siento, Herr Gunther —se excusó—. No me había fijado en que era usted. Entonces, se ha pasado al negocio funerario, ¿no? —Se refería al furgón de homicidios y sus ocupantes y hube de reconocer que parecíamos un grupo de enterradores—. ¿Quiere unas invitaciones? Esta noche el conferencièr es Paul Morgan. Cuenta los chistes más subidos de tono de todo Berlín, si quiere saber mi opinión.

Pero apenas lo estaba escuchando. Tenía la mirada puesta en la Haller-Revue de al lado, intentando distinguir el sonido del saxofón y preguntándome qué parte de la música que se oía estaría interpretándola Rosa Braun. Era evidente que no iba a llegar esa noche a la Haller a tiempo para verla. De no haber estado Weiss y Gennat, quizá me habría acercado y avisado en la taquilla de que ya no necesitaba la entrada que habían dejado a mi nombre, y que Rosa Braun no me esperara. Sin embargo, cambió el semáforo y seguimos adelante en busca de nuestro cadáver, un vehículo lleno de necrófagos sin interés discernible en los vivos ni en las escenas de erotismo, asombroso o no. Ahora nadie decía nada. Hay algo en la perspectiva inminente de contemplar una muerte violenta que pone fin a la mayor parte de la conversación normal.

El furgón redujo la velocidad en Wittenbergplatz y luego giró hacia el sur por Wormser Strasse donde había un extenso patio rodeado de oficinas y apartamentos en buen estado de conservación. Guiados por un agente de uniforme, accedimos al patio y seguimos una linterna hasta un rincón alejado. En lo alto de una empinada escalera que bajaba a un sótano encontramos al inspector al mando. Era de la Jefatura de Policía de Sophie-Charlotte-Platz, al norte de Ku’damm. Se llamaba Johann Körner, y era algo así como Erich Ludendorff bajo un nombre falso con un poquito menos de cera en el tejón muerto que tenía por mostacho; un auténtico poli prusiano a la antigua usanza con un Pickelhaube ensartado en el culo. Es decir, que le desagradaban los policías modernos con aire de leguleyos e ideas nuevas como Bernhard Weiss casi en la misma medida en que detestaba a los judíos listillos como Bernhard Weiss. Ya se las habían tenido antes pero, por cómo le habló Weiss, nadie lo habría dicho.

—Comisario Körner, me alegro de verlo. Según tengo entendido, ahí hay una chica muerta a la que le han arrancado el cuero cabelludo.

—Es obra de Winnetou, eso seguro. No me cabe la menor duda, señor. Un martillazo en la nuca y le han arrancado la cabellera. Está tendida al pie de esta escalera.Yo diría que lleva muerta desde primera hora de la mañana.

—Este caso es suyo, claro, a menos que decida otra cosa. Pero, como bien sabe, ya hemos investigado dos o tres casos similares, lo que nos da cierta ventaja a la hora de analizar el modus operandi del asesino. Así pues, podemos permanecer aquí en calidad de asesores, sobre todo; podemos trabajar mano a mano con ustedes o bien podemos ocuparnos del caso, como prefiera. En realidad, usted tiene la última palabra.

Körner miró su reloj de muñeca como si pensara que ya hacía rato que debería haberse acostado, se atusó el bigote y luego se puso de puntillas.

—¿Qué le parece si le cuento lo que hemos averiguado mis hombres y yo y después lo dejo en sus manos, señor? Seguro que usted y los suyos saben mucho más sobre estos asuntos de lo que alcanzaré a saber en mi vida.

No me quedó claro si con «los suyos» se refería a los pasajeros del furgón de homicidios o a algo más insidioso, pero si Weiss se sintió insultado, desde luego no lo dio a entender. Como siempre, se mostró como un maestro de la buena educación y de la cortesía profesional. Bien podría haber estado hablando con un abogado ante un tribunal en lugar de con un Pifke antisemita como Johann Körner.

—Muy generoso por su parte, Johann. Gracias. Bien, díganos qué saben.

—Eva Angerstein, de veintisiete años. Prostituta de día de paga. Por el día trabajaba de taquígrafa en Siemens-Halske, en Siemensstadt. Y vivía en una habitación en la otra punta de Ku’damm en Heilbronner Strasse, número 24. Encontramos su ropa de oficina en un bolso de tela que debe de ser suyo.

Una prostituta de día de paga era la que solo hacía la calle hacia finales de mes, antes del día de paga, cuando escaseaba el dinero. Era bastante habitual en una ciudad como Berlín, donde siempre había gastos imprevistos.

—El portero del edificio la encontró al bajar estas escaleras para revisar la caldera. Un tipo rancio llamado Pietsch. Dijo que había un problema con las fulanas que traen aquí abajo a sus clientes de Wittenbergplatz. Ahí contra la pared al pie de estas escaleras es tan buen sitio como cualquier otro para echar un polvo rápido. Eso es lo que creemos que ocurrió. Bajaron ahí juntos, él le dio un martillazo a la altura del cuello y luego le arrancó la cabellera a la pobre zorra.

—¿Algún testigo?

—Ninguno.

—¿Han hablado con alguna de las chicas que hacen la calle en Wittenbergplatz?

—No. Llevaba en el bolsito un recibo del club Kakadu, en Joachimstaler Strasse, de anoche, por lo que suponemos que se encontró con su asesino allí. Tampoco hemos estado en el club.

Uno de los hombres de Körner le entregó un bolsito de mano, que este le tendió a Weiss, quien a su vez se lo pasó a Gennat, quien se limpió las manos y me lo dio a mí. Lo abrí, alumbré dentro y me fijé en que era de Hulbe, una tienda de artículos de cuero de calidad en Ku’damm. Estaba a punto de registrar el contenido cuando me di cuenta de que el bolsito estaba cubierto de carbonilla. Por lo demás, estaba casi vacío, salvo los documentos de identificación.

—El bolso de tela contenía las prendas que encontramos en la escalera al lado del cadáver, y el bolsito de mano lo encontramos en la carbonera, en el suelo. Uno de mis hombres lo ha descubierto más o menos por casualidad, hace un rato.

—Me preguntó por qué estaría aquí. ¿Alguna idea?

—Ha dicho que el bolso de mano estaba abierto. Como si alguien lo hubiera registrado en busca de algo y luego lo hubiese tirado.

—Aparte de los papeles de la chica, está vacío —observé—. Ni dinero, ni monedero, ni cartera, ni objetos de valor. Nada.

—No es el comportamiento normal de nuestro hombre —dijo Weiss—. No es normal en absoluto. Nuestras víctimas anteriores seguían en posesión de algo de dinero.

—Este cabrón no tiene nada de normal.

—Es verdad. Me refería a que no suele robar a sus víctimas.

Vi que Weiss estaba pensando lo mismo que yo: que uno de los hombres de Körner había robado el dinero del bolso de mano de Eva Angerstein y se lo había repartido con el comisario. No era exactamente insólito entre los polis de Berlín. Nadie dijo nada.

—Quién sabe qué le pasa por la cabeza a un maniaco retorcido como Winnetou —comentó Körner—. Con arreglo a mi experiencia, un hombre así siempre exhibe toda suerte de comportamientos delictivos: robo, incendio provocado, violación..., lo que sea. Si me dijera que también planeaba cometer una traición, no me sorprendería. No es que los asesinos se anden con muchos escrúpulos a la hora de infringir la ley. En mi humilde opinión, señor.

—El bolso es de Hulbe —le dije a Weiss—. Un bolso bueno de una buena tienda. Es raro que una chica que podía permitirse un bolso así llevara a un cliente a hacérselo contra la pared en el patio de unos apartamentos. Lo más lógico sería que hubiese ido a una habitación. A algún sitio donde se pudiera asear.

Seguí registrando el bolso de mano mientras hablaba.

—Lo dice usted como si fuera mejor que una puta —señaló Körner—. Mire, no es más que un bolso, ¿de acuerdo? No sé si a usted le dice nada. Quizá su Fritz andaba con prisas. No quería saber nada de los elegantes adornos de seda y la lencería que ofrecen algunas chicas. Solo pillar cacho cuanto antes y luego un poco de calderilla para el taxi a casa.

—Supongo que está en lo cierto, Johann —convino Weiss.

—Qué interesante —dije—. Hay un bolsillo secreto en el bolso. La cremallera está en la parte de abajo del bolsillo en vez de estar en la de arriba, y debajo hay un pliegue de cuero, por lo que supongo que sería fácil pasarlo por alto. Seguro que alguien que llevase prisa no repararía en él. Además, hay algo dentro. Mire.

Saqué la mano del bolso con un par de anillos de oro y un billete de diez marcos nuevo.

—Déjeme ver eso —me urgió Körner con irritación.

Le entregué los anillos, pero no el billete.

—Creo que más vale que no toque a Herr Thaer —señalé—. Este parece nuevecito. Como si lo hubieran emitido ayer. Es posible que incluso podamos rastrear su procedencia, señor.

—Buen trabajo, Gunther.

Los billetes de diez marcos imperiales eran verdes y llevaban el retrato de un perito agrónomo llamado Albrecht Thaer, cuyo único mérito real era figurar en esos billetes. No había oído hablar nunca de él. Los héroes de la República de Weimar siempre causaban muy poca impresión, lo que quizá sea el sello de la auténtica democracia; durante el mandato del káiser, el dinero alemán había tenido un aspecto mucho más patriótico y sugerente.

Introduje el billete en una bolsa de papel y la llevé al furgón de homicidios antes de volver a lo alto de la escalera. Dejé a Weiss charlando con Körner y luego bajé la escalera hasta donde Ernst Gennat estaba brindando al cadáver el beneficio de sus muchos años de experiencia en asesinatos. Su linterna recorría a conciencia el suelo en torno al cuerpo igual que el hocico de un oso hormiguero. Tenía la cabeza cubierta de sangre y parecía como si hubiera caído por las escaleras y se hubiera roto el cráneo. Su ropa también era de buena calidad y llevaba medias de seda; el sombrero cloche de color gris en el suelo era de Manheimer, de Oberwallstrasse, y parecía un casco de acero que no hubiera servido de nada.

—Ya se ha asentado el rigor mortis —observó Gennat—. Supongo que lleva muerta unas veintidós o veintitrés horas. Igual que matar a una cría de foca.

—¿Cómo dice?

—Baja aquí delante del tipo, él la golpea con el martillo, un martillazo bien fuerte, le parte el cuello por detrás y antes de que haya caído al suelo ya tiene el cuchillo en la mano y se dispone a arrancarle el pellejo. De principio a fin, quizá en apenas un minuto.

—Dios, qué rapidez.

—Eso es porque no disfruta haciéndolo. Salta a la vista. Si disfrutara, habría más indicios de que se deja llevar por el frenesí. A veces, cuando un asesino reúne el valor necesario para matar, abre las compuertas y asesta múltiples puñaladas. Pero a esta chica ni siquiera le han levantado la falda y, hasta donde alcanzo a ver, no tiene ni una sola marca en el cuerpo. Así que no se trata de sexo, Gunther. Ni siquiera de asesinar. Todo gira en torno al trofeo. El pelo. La cabellera. —Gennat se interrumpió—. Ha encontrado algo en el bolso de mano, ¿verdad?

Le hablé del billete.

—Uno de diez es lo que le habría dado para que fuera con él a alguna parte —dijo—. Aquí abajo. Lo suficiente para acallar cualquier reparo que pudiera tener la chica. Y más que suficiente para que le hiciera una mamada.

—Eso había supuesto yo. Solo que quizá le preocupaba ese billete. Y volvió para ver si lo recuperaba. Eso explica que le registrara el bolso de mano. —Bajé el tono de voz—. Y aquí yo pensando que lo había hecho uno de los hombres de Körner.

—Eso no quiere decir que los chicos de Körner no le birlaran algo del bolso. La policía de Sophie-Charlotte-Platz siempre ha tenido fama de recaudar impuestos de manera extraoficial, si sabe a qué me refiero. Ya se habrá fijado en que han dejado su documento de identificación para no tener que tomarse la molestia de meter horas a fin de ponerle un nombre a su cara. Mire, tiene usted una bonita teoría, Gunther. Sobre el billete. Ahora, a ver si puede demostrarla. Quizás encuentre algo más que se le cayó del bolso. Una barra de labios o una polvera. Un monedero o un llavero. Luego, una vez lo haya hecho, vaya al Kakadu a ver si alguien la recuerda. No olvide a algunas de las demás chicas de Wittenbergplatz. Quizá la vieran con alguien. Con un poco de suerte, alguien que llevaba la palabra «asesino» escrita con tiza en la espalda.

—A sus órdenes, señor.

Empecé a subir las escaleras, con el haz de la linterna justo delante de mí.Algo blanco reflejó la luz; me incliné a mirarlo más de cerca. Era una boquilla de marfil para puros.

—Dudo de que eso se le haya caído a ella del bolso, ¿no cree?

Gennat se inclinó hacia la boquilla, la cogió con la punta de la Pelikan y maldijo en voz alta.

—Sabe lo que significa esto, ¿no? —preguntó.

—¿Que el asesino fuma puros?

—Significa que hemos encontrado una prueba importante en tres escenarios del crimen. Un gemelo. Un billete de una libra.Y ahora esto.

—¿Cree que el asesino está jugando con nosotros?

—Empiezo a sospecharlo. Solo Dios sabe cuántas horas de trabajo policial tuvo que desperdiciar Reichenbach por su idea de que el asesino podía ser masón.

—Aunque esas pistas también podrían ser todas auténticas, claro. Bien podría fumar puros, llevar gemelos de masón y tener un bolsillo lleno de moneda extranjera.

—Claro, ¿por qué no? Si lo ayuda creer que un ratoncito le traerá una moneda reluciente si deja un diente en la mesilla de noche, pues adelante. Pero yo creo que Winnetou nos está tomando por idiotas. Con arreglo a mi experiencia, las pistas son como el vino: hace falta un poco de tiempo para que tomen cuerpo. Las pistas solo parecen pistas en los cuentos. Pero yo me huelo a chamusquina porque tengo el olfato más desarrollado para eso que usted. La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué tomarnos el pelo así? Parece muy premeditado.

—Quiere hacernos perder el tiempo. Vuelve sobre sus propios pasos como si bailara el foxtrot para despistarnos. Seguro que saca partido de ello.

—Eso parece. A mi modo de ver, la auténtica pista en este caso es ese billete. Ahora, vaya a confirmarla.

Deambulé por el patio con la linterna, escudriñando el suelo igual que una garza. De vez en cuando alzaba la vista hacia las ventanas en torno, algunas de ellas ocupadas por espectadores interesados. Nada como un asesinato para hacer salir de sus casilleros a los berlineses. Alguno que otro me gritaba, pero no alcanzaba a oír lo que decían, y aunque lo hubiera entendido no habría contestado.

Cerca de la caja de la escalera había un árbol solitario que había visto tiempos mejores. En la base del tronco había un agujero. Metí el brazo hasta el codo y enseguida encontré una cartera de cuero que hacía juego con el bolso de mano de Hulbe de la chica muerta. No había dinero dentro, pero sí un billete de autobús y una fotografía de Eva Angerstein. Aparecía retratada en Potsdamer Platz delante del famoso reloj semáforo. Detrás se veía la igualmente famosa Haus Vaterland de Köthener Strasse, justo el tipo de lugar donde habría ejercido su oficio una fulana como Eva. Lucía un sombrerito cloche azul marino y un vestido azul holgado, que se había levantado con la mano justo lo suficiente para enseñar el liguero rojo; una pose provocadora en son de broma, por lo visto. Era la primera vez que le veía bien la cara. Era guapa, con labios de arco de Cupido, cabello moreno y una bonita sonrisa. La hija de alguien, pensé. La hermana de alguien, quizás. Y ahora, la víctima de alguien.

Hurgué un poco más en el interior del árbol y encontré una barra de labios. Metí la barra en una bolsita de papel y me guardé la fotografía en el bolsillo. Luego llevé las pruebas de regreso al furgón de homicidios, le dije a Bernhard Weiss adónde iba y le advertí que quizá volviera antes de que se marcharan, pero en caso contrario los vería por la mañana. Luego me fui camino del Kakadu, a cinco minutos de allí a pie, con la esperanza de que alguien la recordara.

Pero no la recordaba nadie.

Encima de todas las mesas había una cacatúa enjaulada que en teoría pedía la cuenta de un graznido cuando se golpeaba el vidrio con un cuchillo. Teniendo en cuenta la información que saqué, lo más probable es que me hubiera ido mejor preguntándoles a los pájaros. Pero al salir tuve suerte cuando le pregunté a la chica del guardarropa si reconocía a la de la foto. Dijo que sí, e incluso mencionó a otra joven con la que había estado durante parte de la velada de la víspera. Se llamaba Daisy y era americana, y la del guardarropa creía que tal vez la encontraría en el saloncito, de cuya existencia me había olvidado.

El salón estaba lleno de rincones acogedores con numerosas chimeneas pequeñas y sofás, tumbonas y parejas en proceso de conocerse, algunas de ellas muy íntimamente. Por suerte para mí, Daisy no se contaba entre esas. Era fácil de distinguir de otras mujeres presentes en el Kakadu: las mujeres americanas siempre parecían mejor vestidas que las alemanas. Estaba sentada a solas, bebiendo champán, y, al verme por el rabillo del ojo, miró el reloj con impaciencia a medida que me acercaba. Era esbelta, con el pecho pequeño y atractiva, de unos veintitantos años, y muy segura de sí misma, como suelen serlo las chicas cuando tienen dinero a espuertas. Eso lo deduje por el reloj de muñeca; era de jade y diamantes, y seguramente no le importaba en absoluto la hora que era.

—¿Daisy?

—Estoy esperando a una persona, Fritz —repuso—. Y llegará en cualquier momento, así que no se moleste en sentarse.

—No es ninguna molestia. Al menos, no para mí. Y no me llamo Fritz. —Tomé asiento y le enseñé mi placa nueva—. Soy de la policía. Tal vez sea un problema la policía para usted, o tal vez no. Eso es lo que tenemos que averiguar.

—¿Qué quiere?

—Cierta información. Antes que nada, su nombre completo.

—Torrens. Daisy Torrens. ¿De qué va esto?

—Parece nerviosa, Daisy.

—Como decía, espero a alguien.

—Entonces, iré rápido. —Saqué la fotografía de Eva del bolsillo—. ¿Ha visto alguna vez a esta chica?

—No.

Para el caso que le hizo a la foto, Daisy podría haber estado mirando un billete de tranvía.

—Creo que debería volver a mirar. Porque tengo una testigo que asegura haberla visto hablando con ella anoche.Y no estaría nada bien que una chica americana le facilitase información falsa a un policía alemán. Sería malo para las relaciones internacionales que me vea obligado a detenerla bajo sospecha de ocultar pruebas.

—De acuerdo, hablé con ella. ¿Y qué?

—¿Sobre qué?

—Mire, la verdad es que no me acuerdo. Solo hablamos unos minutos. Sobre nada, en realidad. Cosas de chicas. Hombres. Este sitio. Cómo se cagan las cacatúas en las mesas de la sala de al lado. Yo qué sé.

—Siempre podemos hacer esto en la Alexanderplatz, si lo prefiere. Pero me temo que no puedo prometerle que allí no se cague nadie en las mesas.

—¿A qué viene tanto revuelo? Hablo con todo tipo de gente aquí. Todo el mundo lo hace. No hay ninguna ley que lo prohíba.

—El revuelo viene a que a Eva Angerstein la asesinaron anoche después de salir de este local. Y contra eso sí que hay una ley. ¿Qué sé yo si fue usted la última persona que la vio con vida?

—Ah, ya veo. Qué horror. Lo siento. —No parecía sentirlo en absoluto. Se lo pensó un momento, se mordió el labio como si hiciera un mohín y luego me miró fijamente—. Mire, si le digo lo que sé, que no es mucho, ¿se irá y me dejará en paz? A mi amigo no le hará gracia si me ve hablando con la policía.

—Claro. ¿Por qué no? Pero voy a tener que ver un documento de identidad. Solo para saber que es de fiar.

Cogió el bolso y me entregó el carné de identidad. La suya era una buena dirección, y fácil de recordar: villa G, calle 6, número 9, en el elegante barrio de Eichkamp. Una dirección de esas donde la gente podía costearse sin problema relojes de diamantes y jade. Le devolví la tarjeta.

—Bueno. Hable.

—Eva solía comprar cocaína para mí —comenzó Daisy Torrens—. Hay un vendedor en Wittenbergplatz. Delante de la estación. Vende salchichas además de droga. Pero cobra el doble cuando me ve venir. Como soy americana, da por hecho que me lo puedo permitir. Y no me gusta mucho el olor a salchichas. Es uno de los motivos por los que vengo aquí: el restaurante vegetariano. Es el mejor de Berlín.

—Se supone que hay que tener receta para comprar cocaína —dije—. Y solo en la farmacia.

—Sí, lo sé, pero a estas horas de la noche, ¿dónde iba a conseguirla?

—Así que Eva era su intermediaria. ¿Ya lo habían hecho en otras ocasiones?

—Claro. Muchas veces. Nos conocimos hace tiempo. No diría que fuéramos amigas. Pero le daba el diez por ciento para compensar las molestias. Lo hacía para mucha gente. No les gusta que nadie venda droga aquí. En todo caso, Eva era siempre de fiar. Hasta anoche. Le di cincuenta marcos para que me trajera coca y no volvió. —Daisy miró su reloj de nuevo. Era digno de otra mirada—. Supongo que ahora sé por qué.

—¿Sabía que Eva era prostituta?

—Nunca lo dijo con esas palabras, pero estaba casi segura de que andaba en eso. Aquí hay muchas chicas así.

—Pero no usted.

—No. —Adoptó un tono más rígido y levantó la barbilla un poquito como si se estuviera planteando mandarme al cuerno, y bien podría haberlo hecho de no haber sido policía—. Soy actriz, de hecho. Y ahora, si no le importa, me gustaría que me dejara en paz.

—Una pregunta más y lo haré. ¿La vio hablar con algún hombre anoche?

—¿Quiere que le sea sincera? No. Aquí la iluminación es bastante tenue, como puede ver, y yo iba sin gafas, así que aunque la hubiera visto hablando con alguien, no lo habría reconocido.

—¿Es miope?

—Sí.

—¿Me enseña esas gafas?

—Claro. —Abrió el bolso y sacó una funda de gafas, que me tendió. Saqué las gafas y las levanté para inspeccionar los cristales—. ¿Satisfecho? —preguntó.

Se las devolví.

—Gracias.

Me levanté y me alejé sin mediar ni una palabra más, pero cuando salía del saloncito me quedé detrás de una columna con la intención de ver al caballero a quien esperaba la chica. Daisy no me vio. De eso estaba seguro; no llevaba las gafas puestas. Pero yo sí vi al hombre al que aguardaba, a quien recibió con un beso muy cariñoso. Vestido con esmoquin, probablemente le doblaba la edad y sin duda alguna la corpulencia: atezado, gordo, medio calvo, con cejas cual setos y la nariz del tamaño de un claxon. En resumen, era la idea de todo racista alemán del aspecto que debía tener un judío y, más aún, lo reconocí y con el solo hecho de verlo tuve la sensación de que me había montado en la montaña rusa del Luna Park. Se llamaba Albert Grzesinski, antiguo jefe de policía y ahora nuevo ministro del Interior del gobierno de Weimar.

Estaba muerto de cansancio para cuando llegué a Wittenbergplatz. Me dolían los pies más incluso que antes y notaba el cerebro igual que medio limón en el puño de un barman. Tanta luz de neón por la noche tiene algo que parece difuminar el espíritu de un hombre. Estaba muy agotado para mostrarme tan amable como lo había hecho en el Kakadu y ya lamentaba no haberme aplicado un poco más con Daisy Torrens. La indiferencia que había mostrado al recibir la noticia del asesinato de Eva Angerstein me había chocado un poco. En aquellos tiempos aún me sorprendía el comportamiento humano, pese a que había trabajado dos años en Antivicio.

Wittenbergplatz era famosa por dos cosas: los grandes almacenes Hermann Tietz, antes conocidos como Jandorf’s, donde yo compraba casi siempre la ropa, y la estación de estilo art nouveau del subterráneo; con su fachada neoclásica y su imponente vestíbulo, más parecía una iglesia que una estación de ferrocarril. Era una buena metáfora de Berlín. Lograba que algo pareciese mejor, más bonito y un poco más imponente de lo que era. Igual que el UFA Cinema de Nollendorfplatz más parecía el antiguo templo de Dagón antes de que Sansón se plantase allí y pusiera patas arriba la arquitectura.

En el interior del vestíbulo de la estación de Wittenbergplatz estaba el comité de recepción habitual de prostitutas que se veían obligados a atravesar los hombres que bajaban de los trenes, y de hecho había un tipo que llevaba en equilibrio sobre el pecho una bandeja de salchichas hervidas, y un par de mendigos, veteranos de guerra heridos, que intentaban sacarse unas monedas. Era una escena típicamente metropolitana incluso en el detalle del tipo con pinta de abogado gordo que al entrar en el vestíbulo miró a las prostitutas y los mendigos y luego lanzó un fuerte bufido.

—Qué bochorno —les dijo a los dos mendigos. No sé qué lo llevó a centrar la crítica en ellos—. Deberían avergonzarse de degradar así el uniforme. Y esas medallas.

Esa fue mi señal para acercarme y echar un puñado de monedas a las gorras de ambos, más que suficientes para que el tipo gordo se escabullera a toda prisa para coger un tren a alguna parte tan respetable como sus opiniones.

Compré veinte Salem Aleikum, me planté delante del vendedor de salchichas y le pedí una bolsita de sal, que, sin la salchicha, solo significaba una cosa. Cuando estuve seguro de que la tenía en la mano, le enseñé la placa. Vender cocaína sin receta no era un delito muy grave, pero sí lo suficiente para que lo detuviera, e incluso para que perdiese su licencia de vendedor ambulante.

—Ya puede guardarse la bolsita de sal —dije—. No estoy interesado en eso. Me interesa más hablar con usted sobre una clienta habitual suya. Una furcia llamada Eva Angerstein.

—¿Esas tienen nombre? Me sorprende usted.

—Esta tiene una fotografía.

Le tendí la foto y la cogió entre el pulgar y el índice grasientos, se sacó unas gafas del bolsillo de la pechera de la chaqueta, miró la instantánea, comió un trozo de una salchicha que a todas luces no iba a vender esa noche y luego asintió.

—Guapa chica.

—Pues sí.

—De acuerdo, la conozco —admitió—. Viene a comprar dos o tres veces por semana. Demasiada para ella sola. La lleva a un club de esos, me parece, y lo más probable es que la venda en los servicios de señoras. Lo tengo en cuenta a la hora de cobrarle.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Anoche. A esta hora más o menos. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—La han asesinado.

—Qué pena. Eso pasa mucho hoy en día. De hecho, la cosa está tan mal que algunas tienen miedo de trabajar. Nadie lo diría, pero ahora solo hay la mitad de chicas en la calle. Temen que Winnetou les arranque la cabellera. Bueno, quién no. ¿Le arrancaron la cabellera?

—No se lo puedo decir.

—Acaba de hacerlo. Bueno, pues Eva compró un poco de sal y luego fue a hablar con esas chicas de ahí. Por lo menos, me parece que eran ellas. Cuesta distinguirlas a esta distancia. Unos minutos después entra un tipo a la estación y al final ella se va con él. Por la puerta principal.

—¿Puede describirlo?

—No pide poco usted. Estas chicas hablan con más hombres que salchichas vendo yo. Para el caso, como si me pide que le describa una Würst que acabo de vender.

—Inténtelo.

—Bien vestido. Un caballero, parecía. Llevaba el sombrero ladeado. Con aire de libertino. Una gabardina grande. Yo no estaba prestando mucha atención. —Se encogió de hombros—. Eso es todo. Más vale que les pregunte a las sabandijas. A esas no se les escapa nada. En menos de diez segundos calan a cualquiera y saben cuánto lleva en los bolsillos y si está de humor para echar un casquete o no.

Tenía razón.

Me dirigí hacia las chicas; pero, tras darme un buen repaso mientras hablaba con el vendedor de salchichas, habían deducido que era policía y se habían dispersado por los cuatro vientos. Volví con mi informante.

—¿Ve a qué me refiero? —Rio—. Se han olido que era poli en cuanto me ha enseñado la fotografía, hijo. Bastante difícil les resulta ganarse la vida sin que usted espante a la clientela.

Asentí y me alejé, desalentado. Notaba mi cama en Nollendorfplatz muy cercana y tenía muchas ganas de estar allí. A solas.

—Una cosa más —añadió el salchichero—. No creo que fuera él quien la mató. El Fritz del sombrero, quiero decir.