Kitabı oku: «Ночное дежурство», sayfa 5
Глава шестая
Уилф
– Зонт ночью.
– Прошу прощения?
– Зонт ночью, разве не так? «Зонт в зимнюю ночь» Шекспира.
– Э… это пародия?
– Не больше, чем ты сам. Ты пытаешься играть на моем поле или действительно меня не узнал? Как печально. Нельзя забывать старые добрые времена.
– Прошу меня извинить, но я…
– Слейтер. Я надеялся, ты подумаешь: «Похоже на Слейтера». Фред Слейтер, а ты Лоуэлл. Уилфред Лоуэлл, если, конечно, ты не начал подписываться Уифлредом Воллуэлом или еще каким-нибудь дерьмом в этом роде.
Уилф уже успел его вспомнить. Лицо Слейтера не особенно и постарело за десять лет, но превратилось в бледную мясистую лепешку, став гораздо шире, чем раньше. У него сохранилась прежняя привычка отклячивать нижнюю губу, которая тянет за собой вниз всю остальную физиономию, пока сам он дожидается, дойдет ли до жертвы его шуточка, и Уилф думает, не начнет ли Слейтер щипать, или тыкать пальцем, или толкать кулаком, добиваясь нужной ему реакции, как он делал это, когда их парты стояли рядом.
– Наверняка тогда мне было очень весело, – произносит Уилф вслух.
– Кажется, тебе никогда не бывало особо весело, потому что ты не умел писать.
– Ну, теперь умею.
– Мы все хохотали бы до колик, если бы ты тогда заявил, что хочешь работать в книжном магазине.
Да он сам никогда не читал ни строчки сверх того, что было задано. Это Уилф так хотел научиться читать, что казалось, он погибает от этого желания, пока специалист по дислексии его не научил.
– А ты-то как? – спрашивает Уилф. – Многого в жизни добился?
– Не исключено, что уже скоро я дам о себе знать однажды ночью.
– Извини, но с чего бы?
– Разве ты не любишь получать весточки от старых друзей?
Неужели он действительно верит, что был его другом? Вежливость Уилфа трещит, словно тонкий лед под слишком тяжким грузом.
– Ты меня извини, но мне надо…
– Подожди. Ты же мне помогаешь или будешь помогать через минуту. Я ваш клиент.
Найджел за прилавком бросает на Уилфа взгляд, оторвавшись от кассы, к которой он только что подошел, и Уилф не осмеливается показаться никчемным работником.
– В таком случае чем могу помочь? – заставляет он себя задать этот вопрос.
– Вот послушай. – Слейтер решает побаловать его паузой, которая особенно подчеркивает едва слышную музыку, разносящуюся воздухе, а затем продолжает: – Здравствуйте, мистер Лоуэлл. Интересно, сознаете ли вы, как изменения климата сказываются на том месте, где вы живете?
– Честно говоря, не могу сказать. Я как-то не задумывался…
– С каждым годом зима становится все более влажной. Могу я спросить, когда вы в последний раз проверяли состояние вашей гидроизоляции?
– А у меня нет никакой гидроизоляции, – заявляет Уилф с некоторым торжеством. – Я живу на верхнем этаже.
– Не стоит от этого считать себя в безопасности. Все равно, то, что происходит, скажется и на вас. Ну как я тебе?
– Боюсь, я бы не купил.
– И где же, по-твоему, я прокололся? – спрашивает Слейтер и снова отклячивает губу, становясь похожим на бладхаунда. – В чем твой секрет как продавца?
– Не знаю, есть ли у меня какой-то секрет. – Уилф сразу же пугается, что Слейтер выдаст его Найджелу – разболтает о его старинной проблеме, пусть даже он давно и благополучно ее разрешил. Он чувствует, как подросток в нем в отчаянии пытается забиться поглубже. – Просто получай удовольствие от работы, – советует он.
– О, я получаю. Итак, ты покажешь мне то, что мне нужно?
– И что же это?
– Психология. – Слейтер дожидается, пока Уилф начинает выходить из-за прилавка, после чего добавляет: – Психология «холодных звонков».
Больше всего в своей работе Уилф любит момент, когда он подводит покупателей к тем книгам, которые им нужны, передавая добычу прямо им в руки, но к книгам по подобному предмету не подведешь. Тут либо психология, либо продажи. Он принимается вводить запрос в окне поиска на экране. Не успевает он закончить, как Слейтер перегибается через прилавок и издает сдавленный смешок из тех, что множились вокруг Уилфа, когда он пытался в классе читать вслух.
– Ты совсем не то набираешь, – сообщает Слейтер.
– Я знаю.
Уилф выделяет слово и удаляет его, внимательно следит за своими пальцами, которые печатают. П, с, и, х, о… Закончив, он поднимает глаза и видит слово: «Пискология».
– Вот, опять, – едва ли не орет Слейтер. – Звучит так, словно кто-то решил отлить.
Найджел отдает пакет покупателю и быстро проходит вдоль прилавка. В этот момент его румяное и круглое лицо, на котором, как всегда, угадывается веселость, словно он надеется услышать хорошую шутку, слишком уж смахивает на физиономию Слейтера.
– Какие-то затруднения, Уилф?
– Компьютер валяет дурака. Смотри, что получается, – отвечает Уилф и начинает все с начала. – Смотри, что вытворяет. Здесь даже количество букв не то.
– Дай-ка я попробую, – говорит Найджел, склоняя лысеющую блестящую голову над клавиатурой. – О, смотри-ка, похоже, сам исправился. Ты «психология» набирал?
Уилф смотрит на слово, когда Слейтер вставляет:
– Мне нужна психология для «холодных звонков».
– Попробуй «продажи», Уилф, – советует Найджел и уступает ему место перед клавиатурой.
Слейтер. Неотесанный. Злобный. Гад. Уилф не знает, сколько времени уходит, чтобы произнести про себя эти слова, но он просто чувствует, что не сможет ничего напечатать, пока не сделает это. Наконец он поднимает взгляд и видит, что второе слово в окне поиска выглядит как «Пордажи».
– Но ты же видел, какие буквы я набирал, – негодует он.
– Я вижу, что тут все просто, – отвечает Найджел и наклоняется над клавиатурой. Мгновенное движение пальцев, и неправильно слово заменено на «Продажи». Он прокручивает список результатов поиска и останавливается на названии «Звони и продавай». – Вы такого рода книги ищете? – уточняет он у Слейтера.
– Возможно.
– К сожалению, сейчас этой книги нет в наличии, но мы с радостью закажем ее для вас, – говорит Найджел и возвращается к кассе, чтобы обслужить очередного покупателя.
Хорошо, что он слишком занят и не слышит, как Уилф бубнит себе под нос:
– Ты уверен, что тебе это нужно? Если мы сделаем заказ, нам придется просить у тебя подтверждения, что ты выкупишь книгу.
– Что ж, посмотрим, как ты делаешь заказ.
Все, что остается Уилфу, – это следовать процедуре.
– Ты уже заказывал что-нибудь через наш магазин?
– Я даже не подозревал, что вы тут есть. Теперь, когда я знаю, ты будешь видеть меня гораздо чаще.
Уилф открывает на экране окно с формой заказа и наблюдает, как компьютер копирует в него данные книги. Кажется, он работает нормально, пока Уилф не вводит фамилию Слейтера. Пусть даже ему куда больше подходит «Склейтер», но надо исправить. Уилф нажимает на клавиши пальцем, который сделался каким-то грязным от волнения. Экран предлагает ему данные другого Слейтера, уже делавшего заказ в магазине. Он стирает их, нажимая на букву Ф, однако Слейтер останавливает его:
– Лучше введи имя целиком, чтобы ни с кем меня не перепутать. Пиши «Фредди», раз начал. Именно так меня зовут друзья.
Уилф мог бы подобрать и более подходящие прозвища. Но он печатает в надежде, что пластмассовые щелчки клавиш заглушат монотонный бубнеж Слейтера. Он не отрываясь смотрит на слово, которое обретает форму.
– Это не я, – фыркает Слейтер.
Опять двадцать пять: Хредди тоже кажется вполне подходящим для него именем. Влажные ладони Уилфа словно покалывает острыми камнями, пока он вводит верные буквы.
– А теперь нужен мой адрес, наверное? – спрашивает Слейтер. – Хенфорд-роуд в Граппенхолле.
Пока Уилф стучит по клавишам, они жалят ему кончики пальцев. Такое впечатление, что он пытается пришпилить к месту родной язык, который улетает от него.
– Только не Хренфорд, – хихикает Слейтер. – Я там не живу.
Уилфу такое название кажется вполне соответствующим, и он едва не говорит об этом вслух. Убирает лишнюю букву, добавляет слово «роуд» и подходит к последнему препятствию. Говно, рвота, анус, придурок, падла… Все слова настолько хорошо подходят к ситуации, что приходится напрягаться, чтобы не выпалить их вслух, но неужели эта борьба за молчание сбивает с толку его пальцы? То, что появляется на экране, выглядит настолько примитивно, что вообще не похоже на слово: «Глпанехро». Он стирает буквы и печатает другие, а взгляд Слейтера липнет к нему, словно вязкая грязь. Наконец слово исправлено, и Уилф уже собирается спросить номер дома, но тут Слейтер говорит:
– Может, это не та книга, которая мне нужна.
– Мне показалось, та, – возражает Уилф, а потом вспоминает слова Слейтера.
– Твой магазин заставит меня ее купить, даже если это не та книга, поэтому лучше мне не рисковать. Не переживайте, – обращается он сразу и к Найджелу, и к Уилфу. – В следующий раз я много чего у вас спрошу.
Уилф стискивает кулаки под прилавком, надеясь, что его взгляд прожигает спину Слейтера насквозь. Когда к нему подходит Найджел, он все еще смотрит, хотя Слейтер уже ушел.
– Ничего не купил? – спрашивает он.
– Сомневаюсь, что он вообще собирался что-нибудь покупать. Пришел просто поразвлечься.
Найджел понижает голос:
– Давай проявим профессионализм.
Сжатые кулаки Уилфу удается спрятать под прилавком, а вот его главный секрет, как он опасается, – нет.
– Что ты… – он запинается. – Что я сделал…
– Ты же знаешь, что нам запрещено обсуждать покупателей вслух.
Слейтер был бы вне себя от радости, если бы узнал, что навлек на свою жертву лишние неприятности. Пока Уилф стискивает зубы и со всей силы прижимает язык к небу, чтобы не вырвались наружу слова, от которых, кажется, пухнет голова, Найджел продолжает:
– Тебе не слишком трудно работать с компьютером?
– Все нормально. Все будет нормально. Я в порядке.
Похоже, каждое новое утверждение вселяет в Найджела все больше сомнений. Он не торопится отойти, и Уилфу уже кажется, что ему просто очень не хочется подниматься наверх. Наконец он отходит, оставив Уилфа за прилавком одного, но не сразу отправляется в комнату для персонала. Уилфу предоставляется возможность доказать, что он умеет пользоваться компьютером – когда за ним никто не наблюдает. Подойдет любая тема: старые добрые времена, раз уж Слейтер упомянул их.
Он печатает первую букву, когда из недр экрана на поверхность как будто просачивается тусклое свечение. Должно быть, отблеск фар, потому что на экран падает тень кого-то по другую сторону витринного стекла. Размытый серый силуэт исчезает, когда его голова, раздуваясь все больше, переползает вниз экрана. Контур настолько расплывчатый, что Уилфу представляется неприятная картина, как этот некто в лепешку расплющивается о витрину. Он разворачивается, но за грязным стеклом никого, только машина отъезжает, оставляя на мокром асфальте кровавый след стоп-сигналов. Может быть, какое-нибудь деревце из тех трех на фоне тумана, затянувшего уже половину всего асфальта, как-то умудрилось вытянуть мутную тень на добрую сотню ярдов и попасть на экран? Сейчас экран пуст, если не считать одинокой буквы С, которую Уилф усадил на полочку в окне поиска.
Слова, труд, алфавит, разве, если бы, едва… Пусть смысл тут сомнительный, неважно – никто не слышит, как он бормочет все это себе под нос. Его волнуют только буквы на экране, которые должны стоять в правильном порядке. Сможет ли он напечатать их, не подбирая для каждой свое слово? Сможет, и даже не раз. От облегчения Уилф стучит себя по лбу, когда Грэг бодрым шагом подходит, чтобы встать рядом с ним за прилавком.
Грэг оглядывает экран, пощипывая двумя пальцами свою рыжеватую бородку.
– Ты закончил? – кажется, он чувствует, что здесь скрывается нечто большее, чем он видит.
– Просто проверял кое-что. Компьютер в твоем полном распоряжении.
– Это ты не для покупателя искал.
– Так, ничего конкретного.
– Можно и без этого. – Взгляд Грэга лишь намекает, что это вопрос, но затем он удаляет слова из окна поиска. – Значит, ты сейчас на перерыв, да? – произносит он с еще большей уверенностью. – Мы же не хотим, чтобы следующий отправился отдыхать с опозданием.
Должно быть, мечтает стать менеджером – он частенько говорит подобным тоном.
– На случай, если кому-то понадоблюсь, я пошел во «Фруго», – отвечает Уилф.
Перед выходом из дома он так торопился дочитать второй за эту неделю роман, что забыл взять с собой обед из холодильника. И он спешно выходит из «Текстов», отмечая про себя, что туман подполз еще ближе. Возвращаться за пальто – только даром тратить время. Он покрепче обнимает себя за плечи и размашисто шагает мимо «Веселых каникул», и туман расступается, пятясь в осенний день и оставляя по себе улиточный след на тротуаре, который Вуди называет пешеходной дорожкой. Расплывшиеся белые огни блуждают в мутном свете – несомненно, фары автомобилей, которые движутся совершенно беззвучно. Прожектора над головой похожи на вытянутые поганки, утратившие очертания под слоем светящейся плесени. Туман неспешно клубится перед освещенными коробками магазинов, пачкая их витрины, и оседает на окнах припаркованных машин па́ром гигантского выдоха. На фасадах пустующих зданий фигуры, составленные из раскрашенных костей – граффити в окружении каракулей, из которых с трудом складываются слова, если складываются вообще. Уилф торопливо проходит мимо них, скрываясь в супермаркете «Фруго».
Стены и потолок в супермаркете бесцветные, расплывшиеся в тумане прожектора. Невнятная приглушенная музыка растекается в воздухе, а молчаливые работники в белых проходах между полками выгружают содержимое коробок. Уилф берет пластмассовую корзинку цвета мха, идет в крошечный отдел с готовой едой, а потом несет к ближайшей кассе коробочку с суши. Девушка на кассе, одетая в комбинезон, похожий на униформу дантиста, с опущенными под тяжестью туши на ресницах веками, почти не глядит на него, даже когда отдает ему суши, уложенные в тонюсенький шуршащий пакет. Пакет стучит по груди, когда он, обхватив себя руками за плечи, подходит к автоматическим дверям. Мгновение кажется, что стеклянные створки не успеют разомкнуться вовремя, но в следующий миг Уилфа обнимает уже туман.
Самый короткий путь обратно – через парковку. Туман волнами уплывает назад, когда Уилф трусцой бежит по асфальту. Отсюда мгла кажется более плотной, она наводит его на мысль о требухе, о толстом куске беловатой плоти, ползущей, чтобы выставить напоказ свои просмоленные кости. На самом деле не кости, а молодые деревца, составляющие компанию друг другу на полоске травы, которая оживляет голое черное пространство. Уже скоро только эти деревца останутся его единственными спутниками, потому что все магазины потонули в тумане. Уилф чувствует, как он касается его лица, похожий на нити ледяной паутины, натянутой между голыми ветвями деревьев, куда он собирается шагнуть. Когда он потирает лицо свободной рукой, пакет из супермаркета шуршит на уровне груди. Уилф ступает на траву, усеянную палыми листьями, одной ногой, затем другой. В тот миг, когда его вес целиком переносится с асфальта на газон, челюсти смыкаются на его теле.
Ощущение такое, словно задернутый завесой тумана ландшафт пошел складками, чтобы схватить его. Липкие холодные губы охватывают его лодыжки и утягивают вниз. Туман возвышается над ним стеной, и (в его воображении) заглушает все крики о помощи, пока гигантский рот засасывает его. Затем Уилф кое-как выбирается из грязи и слышит, как она причмокивает, когда он вываливается обратно на асфальт. Это была просто грязь, а он, поддавшись непростительной глупости, едва не заорал, но почему там было так глубоко? Не только ботинки, но даже носки и отвороты на брюках почернели от грязи. Уилф тяжело шагает через туман, пока тот не расступается перед книжным магазином.
Уилф топает ногами на коврике «Читай дальше!», когда к ближайшему концу прилавка подходит Грэг.
– Господи, во что это ты вляпался?
– Просто возвращался из похода… – Уилфу кажется, он увяз в собственной глупости, пока не удается выудить нужное слово, – за провизией.
– А такое впечатление, что бродил по полям. Думаю, тебе не стоит расхаживать по магазину в таком виде, правда?
Уилф раскрывает рот раньше, чем успевает придумать вежливый ответ, или хотя бы спокойный, но ему удается выговорить только:
– Я и не собирался. – Он стирает большую часть грязи с ботинок пакетом из супермаркета и отдает его Грэгу. – Не положишь в мусорную корзину, пока я попытаюсь метнуться наверх, чтобы меня не попросили на выход?
Когда он с трудом пересекает торговый зал, его левый ботинок то и дело издает звуки, слишком похожие на то музыкальное сопровождение, какое он всегда старается подавить, посещая общественные туалеты. Правой ногой он ступает только на пятку, поддернув штанину, чтобы промокший отворот брюк не лип к лодыжке, и потому не удивительно, что Грэг внимательно наблюдает за его продвижением, а двое маленьких детей хихикают, глядя на него. Отворот брюк прилипает к ноге, когда он показывает пластине на стене свой электронный пропуск. Даже скрывшись за дверью, он все равно чувствует себя совершенным дураком, за которым по-прежнему наблюдают. Поднявшись наверх, он отклеивает от ноги штанину и кладет суши на стол в комнате для персонала, прежде чем направиться в то место, которое некоторые работники, вторя Вуди, называют теперь мужской уборной.
Лампа включается, подрагивая и издавая неровное жужжание. Кто вообще следит за состоянием этого помещения? Скомканная бумага в грязных разводах разбросана по всему полу, ею же забита раковина. Уилф поднимает все это бумажными полотенцами, чтобы смыть в унитаз; остаток рулона уходит, чтобы оттереть грязь с одежды. Его то и дело пронизывает абсурдное ощущение, что, когда он в следующий раз поднимет голову, в зеркале вместе с ним отразится кто-то еще. Но, естественно, у него за спиной только зеленоватая стена, такая же безликая, как туман. Избавившись от грязи, насколько это возможно, Уилф усаживается за столом в комнате для персонала в обществе старинного друга, «Войны и мира».
Он наслаждается первым предложением и первым кусочком японской еды, когда из кабинета менеджеров доносятся голоса.
– Забыла сказать, я тут кое-что высидела для тебя, Джил, – произносит Конни.
– Очень расплющилось?
– Было бы смешнее, если бы обошлась без «очень».
– Извини. Как же я не подумала. Так оно расплющилось?
– Во второй раз уже не так смешно. Я достала фотографии твоего писателя, так что, если составишь рекламный текст до конца дня, будет просто отлично. Заставь попотеть свое воображение.
– В последнее время оно только этим и занимается.
– Ты ведь хотела что-то мне сказать?
– Не так чтобы хотела. Давай лучше не будем.
– Нет, давай уж будем. Послушай, Джил, если б я знала, что ты была замужем за Джефом…
– Он ничего для меня не значит, поэтому не принимай в расчет мои чувства.
– Это очень… прошу прощения, что?
– Я хотела сказать, что вот моя дочь – совсем другое дело.
– А она часто собирается бывать в магазине?
– Скорее всего, не очень. И еще реже, если ей запретят.
– Уверена, об этом речи не идет. Можем мы просто попробовать оставлять свои домашние заботы дома? В этом и заключается профессионализм. Что не так?
– Я не сразу поняла, что ты имеешь в виду.
– Теперь поняла? Отлично. Вот тебе Броуди Оутс. Я освобожу для тебя витрину. Приведи к нам столько покупателей, сколько сможешь.
– Не знаю, Конни, смогу ли добиться таких же успехов, как ты.
Повисает молчание, и Уилф представляет себе, как обе женщины делают вид, что понятия не имеют, на что намекает Джил. Он уже собирается как-нибудь заявить о своем присутствии, когда Джил открывает дверь. Они с Конни смотрят на него во все глаза, словно он подслушивал, а он действительно подслушивал. Он набивает рот суши и пытается спрятаться за книгой.
«Eh bien, mon prince…» Он так и буксует на этом предложении, пока обе женщины испепеляют его взглядом, и даже когда дверь закрывается и Джил уходит, вколачивая каблуки в ступеньки, он так и барахтается в словах. Он знает, что в наполеоновские времена французский был вторым языком русской аристократии и Толстой показывает это в романе, только это знание никак ему не помогает. Он напоминает себе, какая это радость – уметь прочесть любую книгу, иногда даже целую за один день, но воспоминания никак не помогают совладать с ощущениями: как будто серость, сотканная из тумана и паутины, окутала его разум. Эбиен, мон принцип… Э, бин… Блин… Бессмысленная бессмыслица… Неужели это Слейтер с ним сделал? Обвинять старого врага – впустую тратить время, когда ему необходимо сосредоточиться. Уилф запихивает кусочек суши в пересохший рот и с трудом проглатывает, глядя на часы: судя по ним, он читает первую строчку уже несколько минут. Может, получится погрузиться в книгу через сюжет? Любовные романы, дуэль, светская жизнь, охота, сражения, но главное – люди? Когда он возвращается к списку действующих лиц в начале книги, имена с тем же успехом могли бы быть кусками грязи.
Безухов, Ростов, Болконский, Курагин… Как будто согласные скрежещут друг о друга – родной язык словно пытается нащупать себя, но никак не может удержать. Уилф понимает, что все это игры его разума, но от этого только хуже. Когда он возвращается к первому абзацу, имена словно теряют форму, забивая голову ломтями какой-то субстанции, слишком примитивной, чтобы иметь хоть какой-то смысл. Может, это потому, что он не может прочесть больше одной фразы зараз и так долго зависает над каждой, что ее смысл ускользает от понимания к тому времени, когда он добирается до конца предложения? Абзац меньше восьми строк, но он так и не успевает дочитать его, когда выскребает из пластикового контейнера последние кусочки. Когда его взгляд с трудом перемещается к первым словам, над головой звучит голос Грэга, приглушенный, но всепроникающий.
– Уилф, пожалуйста, позвони на двенадцатый телефон. Уилф, на двенадцатый телефон.
Телефона в комнате для персонала нет. Конни глядит на него с прищуром, в котором угадывается то же выражение, каким они наградили его вместе с Джил. Пока он возится с телефоном Рея, то едва не сбивает с монитора значок «Манчестер Юнайтед».
– Ты чего хотел, Грэг?
– Ты ведь уже спускаешься? Сейчас перерыв у Ангуса, но ты ведь знаешь Ангуса. Он не хочет сам тебя беспокоить.
– Но ведь мое время еще не кончилось? – спрашивает Уилф у Конни.
– С ходу я не могу сказать, надо посмотреть в журнале. Ты сам должен следить за временем.
А он всего лишь пытался с ней помириться. Уилф бросает взгляд на часы, намереваясь при ней сказать Грэгу, что он ошибается, только тот не ошибается. Уилф провел почти целый час, сражаясь с одним-единственным абзацем. Кажется, что мозг съежился, став меньше, чем у ребенка, внутри этого бесполезно огромного черепа, и отчаянно пытается спрятаться там, не рискуя произнести следующее слово.
– Так что же мне передать Ангусу?
«Передай, чтобы в следующий раз звонил сам, и, мне кажется, ты сам мог бы сказать ему об этом». Все это, и даже больше, Уилф оставляет при себе, вместо того выпаливая вслух:
– Я уже спускаюсь.
Он почти успевает выйти из кабинета, когда Конни спрашивает:
– Тебе удалось рассортировать книги в своей секции, Уилф?
– Какого сорта… в смысле, как рассортировать?
– Когда я в последний раз искала там книгу для покупателя, стеллаж выглядел как-то небрежно.
Вовсе он не выглядит небрежно. Уилф все аккуратно расставил вчера вечером, у него даже осталось время, чтобы помочь потом Мэд прибраться в «Текстах-ходунках». Он выбрасывает в мусорное ведро коробку от суши, кидает вилку в раковину и бежит вниз.
– Еще секундочку! – кричит он Ангусу, делая крюк, чтобы проверить свои полки.
Если с ними что-то не в порядке, он лично не понимает, что именно. Все экземпляры Библии стоят в ряд, а за ними следуют книги о Библии. Все оккультное в «Оккультизме», вся философия в «Философии», пусть даже в данный момент он не может заставить свой ум воспринимать самые мудреные и многословные названия. А книги на одну тему упорядочены по фамилиям авторов? Когда он осознает, что не может этого понять, на него нападает невыносимый озноб, от которого он словно примерзает к месту. Он беспомощно всматривается в книжную массу, когда из-за прилавка выходит Грэг. Он подается к Уилфу, словно бегун, застывший на низком старте, а Ангус смотрит с негодованием, и не без причины.
– Уилф… – поторапливает Грэг.
– Извини, Ангус. Я как-то растерялся. – Уилф растерян до сих пор, в особенности после того, как обнаруживает, что не может прочитать названия своих книг из-за прилавка. Но причина тут в большом расстоянии. Это вовсе не значит, что он разучился читать. Он без проблем обслуживает посетителей – уже научился работать с кассой на автомате, как и водить машину, – и это немного укрепляет его уверенность в себе, пока он не задается вопросом, уж не является ли он всего лишь продолжением аппарата, которому и не требуются мозги. Прямо сейчас он не хотел бы испытывать себя за информационным терминалом, и рад, что никто не просит его об этом. Когда наступает очередь Джил стоять за прилавком, ему нестерпимо хочется домой, к своим собственным книгам, но не последуют ли туда же его сомнения?
Уилф мечется взад и вперед по проходу между своими стеллажами, не уверенный ни в чем. При каждом шаге мокрый отворот брюк оставляет у него на лодыжке холодный поцелуй. Может, он просто убедил себя, что книги перепутаны, потому что слишком пристально смотрит на них, так же как убедил себя, что не может собрать слова в предложение, когда пытался читать? Он начинает ощущать, что за ним наблюдают, хотя наблюдателя он не видит. Неужели он может выдать свою тайну монитору из кабинета Вуди? Если нужно, он снова преодолеет свои трудности – теперь он стал старше и умнее. Он заставляет себя развернуться спиной к своей секции. Его смена закончилась пятнадцать минут назад.
Он убеждается, что отметил свой уход (накануне вечером Найджел обнаружил его карточку не в том кармашке, хотя Уилф уверен, что перекладывал ее) и застегивает пуговицы на пальто. Сунув руки в карманы, он выходит из магазина в туман, который тянется за ним по проулку вдоль «Текстов» мрачным сгустком, больше похожим на натекшую лужу, чем на тень. Его машинка ссутулилась под недорисованным крестом буквы Т, между «рапирой» Конни и «новой» Джил. Когда он заводит двигатель и включает фары, его движения отделены друг от друга такими паузами, словно он тщательно выверяет их; он думает только о том, что и в этом тоже виноват Слейтер. Лучи фар притягивают к себе клубы тумана, и он включает для компании радио, отъезжая в своей «микре» от покрасневшей в свете стоп-сигналов бетонной стены.
Однажды в концертном зале он видел, как слепая женщина подняла голову при звуках музыки Моцарта, словно ощутила на лице солнце, но сейчас Уилфу кажется, что туман скрыл его навеки. Симфония по радио звучит как-то глухо, сколько бы он ни прибавлял громкость. Он объезжает «Тексты» и пересекает парковку, но затем приходится притормозить, потому что туман словно тащится за ним, как нога улитки. Необъятное дымное дыхание, холоднее даже ночи, окутывает автомобиль, и две размытых сферы таращатся на него из беловатой плотной мглы. Она истончается, и он видит, что это отражение его собственных фар в витрине супермаркета. Уилф подавляет остатки страха, который отдает на вкус туманом, и выезжает за пределы торгового комплекса.
Он не осмеливается прибавить скорость, и кажется, что Заболоченные Луга тянут его обратно. На скоростной трассе туман немного ослабляет свою хватку, но приходится проехать еще милю, прежде чем дорога проясняется. Тормозные огни проносятся через темноту, словно насекомые, не успевшие понять, что пришла зима. Спустя четверть часа скоростная трасса заканчивается, заставляя автомобили вполовину сбавить скорость, и Уилф поворачивает налево, к Солфорду. Длинный поезд со светящимися окнами меряет расстояние над мостами, которые отделяют Солфорд от Манчестера. По другую сторону от шоссе Ист-Ланкашир-роуд светится университет, похожий на гигантский заостренный кусок янтаря, а между ним и рекой Эруэлл рассыпались дома. Самые большие из них разделены на квартиры для студентов и таких самодостаточных личностей, как Уилф. Еще пять минут, и он у себя.
В одном из окон на последнем этаже соседнего дома пульсируют разноцветные огни, но Уилф не слышит музыки, которую, должно быть, сопровождают эти дискотечные всполохи. Когда он ставит машину в ряд других, под колесами похрустывают плоды платана, из-за которого старая кирпичная стена выпятила брюхо на тротуар. Когда он поднимается на крыльцо, пегое от многочисленных слоев краски, и на секунду включает свет над узкой лестницей с ковром, до него доносится запах карри из квартиры на первом этаже, а сверху слышится смех из телевизора. Он в хороших отношениях со всеми своими соседями, по воскресеньям ездит обедать к родителям в Прествич. Но, по большому счету, ему требуется лишь общество его книг.
И они приветствуют его, как только он отпирает дверь: целые шкафы вытянулись вдоль стен короткого коридора. Авторы от А до Д в коридоре, от Е до П в гостиной, а от Р до конца алфавита – в спальне. Уже скоро ему придется ставить их в два ряда на некоторых полках, чтобы не загромождать кухню и ванную, но прямо сейчас он обязан доказать себе, что достоин их. Уилф спешно входит в спальню и берет толстый том в мягкой обложке. Вдохнув в себя пыльный запах, он открывает первую страницу «Войны и мира».
«Eh bien, mon prince…» Он читает эти слова и все предложение до конца, и следующее, которое длиннее в два раза, с круглыми скобками и всем прочим. Он прочитывает страницу целиком, а потом садится на кровать, чтобы дочитать до конца главу, прежде чем сбросить грязные ботинки и забраться под лоскутное одеяло, когда начинает читать о суаре Анны Павловны. Он не сознает ничего вокруг – только книга и его собственный триумф, и, по крайней мере, так он не слышит далекого смеха, настолько механического, что он звучит почти безумно. Ничто не имеет значения, только то, что у него нет причин для страха. Ему не придется завтра на работе скрывать свою тайну. Он так рад, что никто и никогда не узнает, какого дурака он свалял.
