Kitabı oku: «Ночное дежурство», sayfa 6

Глава седьмая

Джейк

Шон аккуратно останавливает «пассат» за три парковочных места до входа в «Тексты» и опускает свою теплую и крепкую, чуть пухловатую руку на колено Джейка. Произносит ненамного громче урчания мотора:

– Будь хорошим до вечера.

– А что потом, Шон?

Он улыбается Джейку, и эта улыбка как ничто другое доказывает, что он здесь.

– Будешь таким плохим, каким только захочешь.

Джейк думает, что они до сих пор вместе именно благодаря таким моментам. Он с удовольствием тянет время, пока выхлопные газы автомобиля танцуют вместе с завитками тумана вокруг машины, но Шон убирает руку, потянувшись к рулю.

– Значит, заберу тебя в семь. Лучше поеду, пока этот ваш парень в униформе не вышел и не начал орать.

Новый охранник, здоровенный детина, застыл у входа, и его дыхание вырывается клубами пара, словно у дракона. Джейк надеется, что Шон чувствует себя виноватым только из-за парковки. Он прикасается к щеке Шона, шершавой от упорно пробивающейся щетины. Джейк видит, как позади него охранник оттопыривает верхнюю губу, словно пытается ухватить себя за ус, чтобы сильнее выразить свое неодобрение. Это одна из причин, почему Джейк притягивает партнера еще ближе, однако Шон отстраняется раньше.

– Ты сделал бы для меня кое-что, если бы предоставилась возможность?

– Что угодно, – отвечает Джейк, надеясь, что охранник это слышит.

– Тогда узнай, есть у вас книги, которые пригодятся мне в следующем семестре, и если есть, купи.

– Но я не смогу понять, те ли это книги.

– Ну, Джейк, я-то думал, ты слушал меня за ужином. – Шон давно уже потрясающий лектор, и Джейк чувствует себя вполовину младше его, хотя им обоим по тридцать. – Я ведь рассказывал тебе, что буду читать лекции о мелодрамах пятидесятых, – говорит Шон.

– Лучше бы ты сам взглянул, правда. У тебя занятие только через час.

– С удовольствием посмотрю, где ты работаешь, – признается Шон и сдает назад.

Джейк любит его импульсивность, но такие маневры опасны в тумане, который в Заболоченных Лугах как будто становится все гуще с каждым новым днем зимы. Туман так и тянется за ними, когда Шон загоняет машину на парковочное место одним умелым поворотом руля. Он выходит из автомобиля одновременно с Джейком и направляется к «Текстам», но вдруг упирает руки в бока, словно пародируя потрясенно застывшего человека.

– Что это я вижу?

Три физиономии цвета окружающего тумана глядят из витрины магазина: три одинаково круглые самодовольные хари без волос, словно в ожидании париков. Слишком крупные для своих тел, которые должны быть раза в два больше. Тело слева, вырезанное из журнала, облачено в мужской костюм, у того, что в середине, килт, из-под которого торчат волосатые коленки, а то, которое справа, щеголяет в платье. Каждый персонаж водружен на стопку книг «Переобуваясь на ходу», сочинения Броуди Оутса. Рядом с ними плакат с надписью:

«Что же он имеет в виду? Узнайте в пятницу».

– Стоит ли? – вопрошает Шон.

Но он всего лишь предлагает войти в магазин. Когда они подходят к двери, путь им преграждает охранник.

– Надеюсь, вы собираетесь прилично себя вести, – произносит он так тихо, словно не хочет, чтобы у них остались доказательства того, что он говорил.

Джейку доводилось видеть вышибал и покруче этого.

– А кого еще мы можем прилично вести? – произносит он сладким голоском и берет Шона за руку.

Шон не пытается выдернуть руку, но и на его прикосновение не отвечает. Иногда он становится стеснительным. Джейк чувствует, как в нем нарастает негодование, то ли от смущения, то ли от злости на охранника, который произносит:

– Именно об этом я и говорю. Нам здесь такого не нужно.

– Кому это «нам»? – продолжает Джейк еще более сладким голосом.

Шон сжимает ему руку и обращается к охраннику.

– Он же один из вас.

Физиономия охранника делается такой красной, что Джейку представляется светофор.

– Ничего, мать его, подобного. Я таким не занимаюсь.

– И не стоит, – говорит Шон, решая наконец развлечься. – А я занимаюсь.

Джейку интересно, до какой еще степени может покраснеть лицо охранника, но тут мимо проходит Лорейн в мешковатом вельветовом костюме. Завязанные в хвост волосы подрагивают, а затем взлетают, когда она резко разворачивается на коврике с надписью «Читай дальше!».

– Он здесь работает, – произносит она.

Охранник морщится, когда кончик ее хвоста задевает его по пламенеющей щеке.

– Кто?

– Я была бы не против, если бы оба, но только вот этот. Ты идешь наверх, Джейк?

– Так ведь придется. – Джейк проводит Шона по коврику, прежде чем выпустить его руку. – Ты еще будешь здесь, когда я спущусь? – с надеждой спрашивает он громким голосом.

Капельки тумана драгоценными камнями дрожат на ресницах Шона, пока он не снимает их кончиком пальца.

– Постараюсь быть.

Ангус стоит за прилавком и вроде бы не глядит в их сторону, однако глухое смущение, кажется, его обычное состояние. Мэд, вероятно, навела порядок в детских книжках и снова возвращается туда, по дороге отыскав для покупателя пособие по ремонту автомобиля, и теперь лучезарно улыбается Джейку и Шону. Кроме них здесь только еще двое мужчин в креслах у отдела «Эротика», головы у них почти лысые, и поэтому они похожи на монахов, погруженных в размышления о том, как мало времени отпущено на познание мира. Лорейн шлепает пропуском по пластине у двери, ведущей в комнату для персонала, но потом задерживается на лестнице так надолго, что Джейк чувствует, как его тянет вниз ледяной воздух, заточенный между голыми стенами. Из-за двери наверху доносятся голоса, и во главе стола в комнате для персонала сидит Рей.

– Доброе утро вам обоим, – произносит он, когда Лорейн открывает дверь. – Вот теперь моя команда в сборе.

Все это сопровождается улыбкой, такой же несдержанной, как и его рыжеватые кудри почти до плеч, однако на Лорейн его чары не действуют.

– У нас до начала еще две минуты.

– Не беда, если мы начнем сразу, раз уж все на месте, не так ли? – Она вынимает свою карточку из кармашка «Уход», пока так и держит ее в руке; Рей сжимает и кривит губы и играет бровями, прежде чем более-менее дружелюбное выражение возвращается на его мясистое розоватое лицо. – Надеюсь, мы все видели матч на выходных, – меняет он тему.

– Который именно? – уточняет Уилф.

– Так ведь был только один матч, – почти кричит Рей, вероятно, не понимая, что Уилф спрашивает больше из вежливости, чем из интереса. – «Манчестер Юнайтед» вынесли «Ливерпуль» со счетом два-ноль!

Уилф, Джил и Агнес издают обязательные ликующие возгласы, а Росс отвечает негодующим воплем, слабым и оттого комичным.

– Ну-ну, проявим интерес к спорту, – взывает Найджел из-за своего стола в кабинете, тогда как Грэг ограничивается укоризненным взглядом в ответ на последний зевок Гэвина.

– А вы оба за кого болеете? – спрашивает вновь прибывших Рей.

– Я между мужчинами не выбираю, – говорит Лорейн, проводя своей карточкой через прорезь под часами. – Не вижу особой разницы, честно говоря.

Джейк дожидается, пока настанет его очередь регистрироваться, и произносит:

– С чего бы меня потянуло смотреть, как толпа парней с голыми ляжками носится друг за другом?

Почти все смеются, хотя он не знает наверняка, сколько из них делает это через силу. Лорейн садится на стул, занятый для нее Россом, а Грэг устраивается, чуть отодвинувшись от Джейка, который сидит между ним и Уилфом, пока Рей раздает листы с «Пожеланиями Вуди».

– Похоже, босс решил поскрежетать заржавелыми мозгами, – комментирует Рей.

– И вот почему, – произносит Вуди, выходя из своего кабинета. – Ладно, позвольте, я проведу собрание. Так будет быстрее.

– Хотите сесть на мое место?

– Я постою. Хотите услышать сначала плохую новость?

– Вы же главный, – отзывается Рей.

– Хороших новостей нет. Прежде всего, прибыли за месяц худшие из всех филиалов «Текстов».

– Но ведь люди пока еще только узнаю́т, что мы здесь, разве не так?

– Мимо, Рей. Худшие продажи первого месяца после открытия за всю историю магазина.

– Но ведь Рождество все исправит, правда?

– Рост предрождественских продаж худший из всех. И цифры за прошедшие выходные, догадываетесь, какие? Худшие. – Его сощуренные глаза, похоже, высматривают виновных, но потом он продолжает: – Ладно, все это нам предстоит исправить. У кого есть идеи?

Рею уже надоело оппонировать Вуди, а больше никто не хочет принять на себя эту роль. Вуди закатывает глаза, словно выискивает идеи под своими примятыми, похожими на дерн черными волосами, и растирает лицо, почти стирая с него всякое выражение.

– Кто-нибудь. Что-нибудь, – предлагает он. – Убедите меня, что мы команда.

Джейку кажется, что он снова вернулся в школу – как будто учитель задал вопрос, на который никто не хочет отвечать первым, и впечатление усиливается, потому что Рей, похоже, считает себя уполномоченным ждать вместе с Вуди. Наконец Лорейн произносит:

– Может быть, дело в том, где мы?

– Того, что ты сказала, недостаточно.

– Заболоченные Луга. Кто-нибудь из вас поехал бы сюда, если бы не работал здесь?

Раскрывается сразу несколько ртов, но Вуди всех опережает:

– Тогда скажи мне почему.

– Может, когда они замечают, уже слишком поздно.

– Ты все время заставляешь меня додумывать. Слишком поздно для чего?

– Я хочу сказать, возможно, люди не видят указателей. Когда я сегодня сюда ехала, я сама едва не пропустила съезд из-за тумана.

– Значит, ты поэтому задержалась, – вставляет Рей.

Ей на помощь приходит Росс.

– В туманный день только работники комплекса и понимают, где поворот.

– Но если бы здесь постоянно было так, то кому бы пришло в голову строить торговый комплекс? – возражает Вуди. – Я говорил с головным офисом, и, когда прошлой зимой они осматривали стройплощадку, никакого тумана не было. Ну же, присоединяйтесь, просто слушать мало.

Он пристально смотрит на дверь хранилища за спиной у Джейка, который чувствует холодное дыхание сзади на шее и оборачивается: дверь приоткрыта так, словно кто-то подсматривал. Грэг с готовностью поднимается с места, но Вуди быстро подходит и заглядывает за дверь.

– Должно быть, сквозняк, – бормочет он вполголоса, растирая плечи после того, как захлопнул дверь. Кажется, он надеется, что ему удалось всех разбудить, когда задает следующий вопрос: – Итак, кто-нибудь еще согласен, что Лорейн озвучила суть проблемы?

– Слишком мало людей сознает, что мы здесь.

– Ты все верно понял, Рей. Все ли рассказали всем своим знакомым о нас?

Ответный гул голосов означает, что никто не хочет выделиться из массы.

– Ну же, команда, – подталкивает их Вуди. – У меня такое ощущение, будто вы не хотите победить. Кто из вас взбодрит всех остальных?

Он ведет себя как карикатурный американец, и Джейк не знает, куда отвести взгляд. В конце концов отзывается Джил:

– Все родители, с которыми я знакома, и все учителя моей дочки знают, где я работаю.

– Это уже что-то. А твои друзья?

– Они и есть мои друзья.

– Несомненно, как и мы, так ведь? Я хочу, чтобы все мы здесь были друзьями. А если мы будем рассказывать о магазине не только друзьям, но и другим людям, с которыми почти не знакомы?

– Может, вообще всем, кого встречаем на улице? – предлагает Грэг.

Гэвин издает смешок.

– И как ты хочешь, чтобы мы это делали, Грэг? «Привет, вы меня не знаете, и вы можете подумать, что я псих или наркоман, но я работаю в „Текстах“, поэтому почему бы вам не поехать туда и не посмотреть»?

– Нам необязательно говорить. Мы можем иметь что-нибудь при себе.

– Хочешь, чтобы я ходил по клубам с этой штукой на шее? – спрашивает Гэвин, потрясая цепочкой, на которой висит его электронный пропуск со словом «Тексты».

– Какие-нибудь другие варианты? – спрашивает Вуди, чтобы заглушить звон цепочки.

– Можем носить всё в фирменных пакетах «Текстов», – предлагает Джейк и чувствует себя свободным от тягостной обязанности, пока над головой не звучит его имя.

– Джейк, – возвещает голос Мэд. – Просто передаю слова твоего друга Шона, что ему пора идти.

– Мне надо на это отвечать? – спрашивает Джейк у Вуди.

– А у тебя есть причины?

От дальнейшей выволочки его спасает Гэвин.

– Я мог бы оставлять наши флаеры в тех клубах, где бываю.

– Почему бы всем не подумать, где еще можно оставлять нашу рекламу, – одобряет Вуди и кричит в сторону кабинета: – Конни, можешь раздать всем листовки с расписанием наших мероприятий?

– Могла бы, вот только… – Она вынимает рекламную листовку из коробки, которую только что вскрыла. – Вам это не понравится, – произносит она.

– Но-но, пусть горькая, но правда.

– Сюда закралась маленькая гадкая запятая.

Рекламка не только сообщает о том, что Броуди Оутс будет раздавать автографы, но и призывает следить за прессой и звонить, чтобы узнать о грядущих мероприятиях, однако первое же слово, которое каждый заметит в верхней части листовки, поскольку оно в два раза больше остальных, выглядит так: ТЕКСТ,Ы. Вуди всматривается в него, пока Конни не подходит, чтобы дать бумажку ему в руки.

– Звони в типографию, скажи, чтобы немедленно перепечатали, – приказывает он, – и скажи, что платить еще раз мы не будем.

– Боюсь, ничего не получится. – Она закусывает губы, словно желая приглушить их розовый цвет, но в следующий миг ей приходится продолжить: – Я совершенно точно проверила текст перед отправкой, но, должно быть, компьютер решил внести исправления, не спросив меня. Я только что посмотрела: да, ошибка в самом файле.

– Ладно, значит, сделай следующее. Исправь и распечатай на принтере, скажем, тысячу экземпляров, мы будем раздавать их, пока ждем типографский тираж. Конечно, такие листовки выглядят непрофессионально, зато они у нас будут.

Конни уже возвращается в кабинет, когда он прибавляет:

– Погоди, давайте посмотрим, сможем ли мы извлечь из ситуации пользу для себя. Пока Конни не приступила, есть у кого-нибудь идеи для будущих мероприятий? Не считая кружка читателей Лорейн.

Джейк пожимает плечами вовсе не из желания отмахнуться от вопроса, он поводит плечами из-за озноба – разумеется, это сквозняк, а не дыхание того, кто прячется у него за спиной, наслаждаясь неприятностями Вуди. И все же Вуди сверлит его взглядом, пока Рей не поизносит:

– А мы знаем каких-нибудь писателей из местных?

Гэвин спрашивает, не успев завершить зевок:

– Так этот разве не из местных, как бишь его там?

– Как это я сам о нем не подумал, – Рей обращается к Вуди тоном учителя, который извиняется за своего ученика перед директором школы.

– Тот, который писал об этом месте, – настаивает Гэвин. – Какой-то там Боттомли.

– Хорошо. Агнес, Аньес, это по твоей части. Выясни все, что нужно знать, и передай Конни, – говорит Вуди. – Прекрасно, надо нам продвинуть эту идею. Хорошо, ребята, не буду больше вас задерживать. Подумайте пока о рекламе и мероприятиях и поделитесь идеями с Конни, скажем, до трех часов, однако остается еще один момент, и я надеюсь, вы все сможете помочь. Меньше чем через две недели сюда из Нью-Йорка приезжает наш генеральный директор со своей командой, лично увидеть, как мы справляемся. И мы должны показать ей, что все книги стоят на своих стеллажах, аккуратные, как за день до открытия магазина, и в хранилище нет ни одного томика.

– А у нас получится? – спрашивает Джил.

– Приятно снова услышать твой голос, Джил, и простой ответ таков: я попрошу каждого из вас накануне решающего дня выйти в ночную смену.

– На меня можете смело рассчитывать, – тот же выпаливает Грэг.

– Мне придется попросить кого-нибудь посидеть с Бриони, – замечает Джил.

– И мы получим двойную оплату? – интересуется Лорейн.

– Полуторную, – отвечает Вуди. – Все, включая меня. Как вы понимаете, я тоже буду здесь.

Поскольку все молчат, он откашливается, и так громко, что Джейк прямо чувствует, как у него саднит горло.

– С ответом можно не спешить, – прибавляет Вуди. – Я вывешу список с фамилиями, и все, кто точно сможет выйти в ночь, отметятся в нем. Рей?

– Я точно буду в списке, не беспокойтесь.

– Нет, я о том, что не пора тебе распределять участки работы? Главное, не забывайте, – прибавляет Вуди, поскольку видит, что у каждого из них имеются какие-то затруднения, – чем бы вы ни помогали магазину, в конечном счете вы помогаете себе. Ведь благодаря покупателям у нас есть работа.

Когда он наконец удаляется в свой кабинет, его место занимает Конни.

– Провокационная витрина, Джил, – говорит она. – Мне кажется, это самое верное слово.

– Но главное, чтобы она привлекла внимание покупателей, это ты хотела сказать?

– И заставила их прийти. Я пока не заметила, что много билетов продано. Когда я распечатаю листовки, проследите, чтобы каждый покупатель получил от вас по экземпляру, кроме того, не повредит, если вы уже сейчас начнете рассказывать им, с кем у нас будет встреча.

Джейк видит, как Грэг ради процветания магазина изо всех сил старается перебороть свое отвращение к этой идее. Смешок, похожий на чих, щекочет Джейку нос, когда Рей отправляет его расставлять книги по полкам. Он первый оказывается в хранилище, где его встречает гулкое бряканье кассетных коробок на полке «Возвраты» – должно быть, его шаги потревожили их. В свете флуоресцентных ламп похожие на скелеты тени нескольких пустых сетчатых полок едва уловимо подрагивают, а одна, не в силах успокоиться, гудит, как оцепенелая осенняя муха. Его полки завалены горами романов, книжки, разноцветные словно леденцы, уже готовы обрушиться с краю. Джейк находит тележку у лифта, который, как ему кажется, только что произнес какое-то слово, и катит ее к своим полкам. Хватает первую стопку романов, чтобы горизонтально уложить на тележку, и следующая стопка заваливается назад, рассыпаясь во все стороны, где только есть место.

– Ради бога, не порвитесь, – умоляет он, умудряясь не развалить соседние стопки, пока тянется за упавшими. Он подсовывает руки под книжную массу, и кончики пальцев нащупывают в глубине что-то расплющенное.

Оно такое же холодное, как и стена, по которой оно сползает. И, кажется, оно изворачивается, спасаясь от его прикосновения, когда сам он отскакивает так поспешно, что стопка романов обрушивается ему на грудь. Должно быть, это какая-то книга, пусть она и кажется громадной на ощупь, а еще какой-то слишком липкой и тяжелой и даже недостаточно плоской, если на то пошло. Джейк уже сам не знает, сколько из этого нафантазировал и как именно кричал, раз уж Росс примчался в хранилище.

– Ей-богу, Джейк, это было сильно, – говорит он. – Ты звал на помощь?

– А похоже?

– Есть немного. – Он снимает верхние книжки из кучи, рухнувшей на грудь Джейка, и задевает большим пальцем его сосок, возможно, желая подчеркнуть, что не видит угрозы для себя. – И как тебя угораздило? – интересуется он, чтобы не молчать.

– Что-то свалилось там сзади, куда я не смог дотянуться.

– Может, мне посмотреть?

– Это будет более чем любезно с твоей стороны.

Росс перегибается через полку и шарит там довольно долго, пока Джейк уже не начинает беспокоиться за него. Он дышит часто и неглубоко, что, по-видимому, приводит Росса в замешательство, но тут торопливо входит Вуди, чтобы спросить:

– Кто так ужасно шумел?

– Никто, – отзывается Росс и понижает голос на пол-октавы, придавая ему мужественные нотки. – Мы просто разговаривали.

– Был момент, когда мы испугались, – вставляет Джейк. – Но теперь уже прошло.

Росс опускает на тележку стопку книг.

– Джейк, ты просто не бери за один раз слишком много.

– Не вполне понимаю, что я сейчас тут вижу, – морщится Вуди. – Росс, тебе следует привести в порядок свою секцию, прежде чем помогать другим.

Он наблюдает, как Росс берет себе тележку и толкает ее к полкам с видеозаписями, все сильнее и сильнее краснея лицом. Вуди возвращается к себе только тогда, когда и Росс, и Джейк с головой уходят в работу. Джейку кажется, что руки у него стали грязными от нехорошего предчувствия, когда он тянется в мрачные недра своих полок. Он хватает последние тома, стоявшие у стены, понимая, что там нет ничего, кроме цемента, голого, если не считать какого-то блеклого и бесформенного грязного пятна. Если какая-то книга и перепугала его, выскользнув из рук, должно быть, он уже вытащил ее, сам того не заметив.

Все четыре яруса тележки битком набиты романами, и еще несколько кучек навалено сверху. Некоторые погребальные процессии движутся быстрее, чем Джейк катит свои книги к лифту. Он ставит тележку между дверцами, как только они раскрываются достаточно широко. Когда он входит сам и нажимает на грязную кнопку, Росс пытается его перехватить.

– Лифт открывается, – обещает механический голос, но только для того, чтобы сомкнуть дверцы.

Клеть грохочет вниз и, дернувшись, останавливается, прежде чем повторить фразу уже вовсе не женским, как кажется Джейку, голосом. Неужели запись уже настолько истерлась или это сам лифт барахлит?

Он успевает выдвинуть тележку из дверей всего на фут, когда они смыкаются, прикусывая ее. Джейк до боли колотит пальцем по кнопке, но это не помогает, а когда он берется за края, чтобы раздвинуть лифт силой, кажется, что пальцы утопают в грязи, и ощущение только усиливается в сером полумраке. Понятное дело, дверцы окантованы резинкой, и после непродолжительной борьбы они разъезжаются в стороны. Джейк выкатывает тележку так поспешно, что две книжки с персоналом больницы на обложке остаются на полу кабины. Поднимая их, он боится, что дверцы воспользуются возможностью и захлопнутся, вот только что же в этом такого ужасного? Он распрямляется и выскакивает, чтобы положить книги сверху на тележку, затем с усилием открывает дверь в торговый зал и завозит свой груз достаточно быстро, чтобы не сработала сигнализация.

Не успевает он толком приступить к сортировке, как из коридора появляется Росс с еще одной тележкой, полной компьютерной литературы.

– Извини, что лифт закрылся. Я вовсе не хотел оставлять тебя там, – окликает его Джейк, и Росс в знак прощения широко улыбается ему. Получается неловко, потому что новый охранник с легким подозрением наблюдает за ними обоими. Пока Джейк размышляет, надо ли ему спасать Росса от дальнейших недоразумений, Грэг подходит к охраннику и протягивает ему руку.

– У меня не было времени представиться раньше. Я Грэг.

– Фрэнк, – признается охранник и пожимает протянутую руку.

– Надо тебе познакомиться с нашим боссом, – произносит Грэг тоном второго по званию. – А остальных ты знаешь? Это вот Росс. Ангус. Мэделин, обычно она в секции детской литературы. И вот только что к нам присоединилась Лорейн. – Выдержав паузу, чтобы осела информация, он прибавляет: – А это Джейк.

– С ним мы уже знакомы.

Фрэнк сообщает об этом настолько безрадостно, что Джейк выкрикивает, разозлившись:

– И мы сразу же сдружились, правда? Жалею только, что не пожал тебе руку, как Грэг.

Грэг с Фрэнком смотрят на него с такой одинаковой неприязнью, что он даже видит ее, тусклую, словно туман. На мгновение ему даже представляется, как мгла, сгустившаяся за дверями у них за спиной, потянулась сюда, предчувствуя ссору – или же нечто, скрывающееся в ней; и он совершенно точно чувствует, что за ним подглядывают. Может, это Вуди у монитора системы безопасности у себя в кабинете, или же просто мысль о нем. Этого достаточно, чтобы отделить Джейка от остальных, и тогда он возвращается к своим полкам, заставляя себя не обращать внимания ни на ощущение, ни на Грэга с Фрэнком, ни на любого из тех, кто выражает ему свое неодобрение. В семь его встретит Шон, ну а пока что у него имеются разноцветные ряды корешков, их краски он почти ощущает на вкус, двигаясь по алфавиту: апельсин, вишня, лайм, лимон… И, кажется, не имеет значения, что он низводит книги на уровень пастельных мелков, а самого себя – до стереотипа, в который способны поверить многие из его коллег: скорее декоратор, чем продавец книг. Но все, что он знает: краски помогают разогнать серость, которая сгустилась вокруг магазина и, если позволить, поглотит и его сознание.