Kitabı oku: «Зодиак. Непойманный убийца», sayfa 4

3
Зодиак

Пятница, 1 августа 1969 года

В редакцию «Сан-Франциско кроникл», что на углу Пятой авеню и Мишн-стрит, я прибыл на утреннюю конференцию-пятимнутку. Там присутствовали двое редакторов, Темп Пек и Эл Хайман, и издатель, Чарльз де Янг-Тейрио. Ежедневные совещания посвящались обсуждению новостей и определению тематики очередного выпуска и его главной статьи. Моя обязанность заключалась в том, чтобы просматривать газеты и набрасывать полдюжины эскизов карикатур. Редакторы выбирали один, который я впоследствии выполнял начисто, и этот рисунок иллюстрировал редакционную полосу следующего выпуска.

В тот самый кабинет, где проводились пятиминутки, и попало в то утро письмо убийцы из Вальехо, завершенное в качестве подписи крестообразно перечеркнутой окружностью. К письму прилагалась шифровка, состоявшая из набора таинственных символов.

В литературе издавна разрабатывалась тема раскрытия преступлений писателями и художниками. Эдгар По («Тайна Мари Роже») и Мэри Робертс Райнхарт («Убийство помощника капитана Брама»), далее Артур Конан Дойл и Агата Кристи, не только сочинявшая детективные романы, но и расследовавшая реальный случай отравления смертельным ядом. Оскар Уайльд и британский художник XIX века Уолтер Сиккерт заявляли, что знают, кто такой на самом деле Джек-Потрошитель. Уайльд использовал эти мотивы в «Портрете Дориана Грея», а Сиккерт – в серии своих картин, одна из которых так и называется – «Спальня Джека-Потрошителя». Кстати, не так давно Сиккерт сам посмертно попал под подозрение некоторых ретивых исследователей серийных убийств.

Такие мысли мелькали в моей голове, когда я читал строки пришедшего в редакцию письма. Среди разного рода эмоций превалировало возмущение хладнокровной наглостью и уверенность в психической ненормальности писавшего. Работа редакционного карикатуриста развивает профессиональное чувство справедливости, убежденность в необходимости что-то изменить, усовершенствовать. В качестве художника я постоянно имел дело с символами и теперь с ужасом увидел, как моим привычным рабочим инструментом пользуется убийца.

К тому времени ни один убийца после Джека-Потрошителя не обращался в прессу и не дразнил полицию, убежденный в своей безнаказанности. Не отрывая глаз, я всматривался в изображенные синим фломастером буквы и символы. Меня мгновенно охватила одержимость идеей разрешить эту загадку. Я сразу почувствовал, что стою перед одной из величайших тайн.

Итак, вот что там было написано⁵.

Дорогой редактор

К вам обращается убийца

2-х подростков под прошлое Рождество

на озере Герман и девушки

4-го Июла возле

гольф-клуба в Вальехо

В доказательство что я их убил я

приведу некоторые факты которые

известны только мне и полиции.

Рождество

1. заводская марка патронов

Супер Икс

2. сделано 10 выстрелов

3. парень лежал

на спине ногами к машине

4. девушка на правом боку

ногами к западу

4-е Июля

1. на девушке песрые слаксы

2. парню пуля попала в колено.

3. заводская марка патронов

На этом первая страница послания заканчивается, на обороте следует продолжение.

Здесь часть шифра

другие две части этого шифра

отправлены почтой редакторам

«Вальехо таймс» и «С-Ф. экзам инер»

Я хочу чтобы вы напечатали этот шифр

на первой странице вашей

газеты. В этом шифре моя

личность.

Если вы не напечатаете тот шифр

к вечеру пятн. 1-го

Авг. 69-го, я в пятницу вечером учи

Ню бойню. Я все выходные буду бушевать

убивать одиночек всю ночь, пока

не наберу дюжину убитых

за уикенд.

«Сан-Франциско экзаминер» и «Вальехо таймс геральд» получили такие же кошмарные послания с незначительными отклонениями («Дорогой редактор, я убийца…») и по трети шифровки.

Все три газеты напечатали свои шифровки, но по настоянию полиции письма убийцы опубликованы не были. Это было сделано ввиду существования информации, известной только убийце и никому более. Полиция имеет обыкновение так поступать, чтобы получить бесспорные доказательства для идентификации и задержания преступника.

Каждая треть шифровки состояла из восьми строк по семнадцать знаков: греческие буквы и буквы латинского алфавита, азбука Морзе, метеорологические символы, семафорная азбука, астрологические символы.

Сделав для себя ксерокопии, газеты отправили подлинники писем и шифровок Линчу. Полиция Вальехо, в свою очередь, тоже сделала копии и направила их в военно-морскую разведку на остров Мэр для дешифровки.

«Таймс геральд» и «Кроникл» решили опубликовать свои фрагменты криптограммы в ближайших выпусках. В субботу четвертую полосу «Кроникл» увенчал следующий заголовок:

ЗАШИФРОВАННЫЙ СЛЕД УБИЙЦЫ.

ЭТОТ КОД МОЖЕТ СОДЕРЖАТЬ УКАЗАНИЯ НА ЛИЧНОСТЬ ПРЕСТУПНИКА ИЗ ВАЛЬЕХО.

ПЕРЕД ВАМИ ЧАСТЬ ПОЛНОЙ КРИПТОГРАММЫ, ПОЛУЧЕННАЯ РЕДАКЦИЕЙ «КРОНИКЛ».

Чуть ниже приводится часть шифра, напечатанная в «Таймс геральд». «Экзаминер» решил отложить публикацию своей части шифра до воскресенья, ссылаясь на сомнения в подлинности письма.

Шифровальщики ВМФ не справились в шифром, после чего к работе подключились такие учреждения, как Агентство национальной безопасности и Центральное разведывательное управление.

Шеф полиции Вальехо Джек Э. Стилц не был убежден, что послание действительно написано убийцей, и обратился к автору с требованием прислать еще одно письмо, «в котором содержалось бы больше фактов, подтверждающих, что это не фальсификация». Стилц признал, что в письме приводилась информация закрытого характера, но указал на то, что она вполне могла быть получена от свидетелей и полицейских, присутствовавших на месте преступления.

Воскресенье, 3 августа 1969 года

В воскресном номере «Экзаминер кроникл» была опубликована третья часть криптограммы (см. ниже). Кроме того, газета поместила две части, уже напечатанные в «Кроникл» и «Таймс геральд». Впервые вся шифровка появилась в печати целиком.

Дональд Джин Харден, сорока одного года, работавший преподавателем истории и экономики в средней школе в Норт-Салинас, что в сотне миль к югу от Сан-Франциско, с детства интересовался шифрами и потому прочитал этот номер газеты с особенным интересом. Делать ему в летнее воскресное утро было нечего, и учитель решил заняться криптограммой. Харден снял с полки старый справочник Флетчера Пратта под названием «Срочно и секретно». Расчистив обширную поверхность обеденного стола, он разложил на ней бумагу, остро заточенные карандаши, резинку, линейку и принялся для начала определять, чем этот код не мог быть.

Термин «криптография» греческого происхождения, он состоит их двух слов: «криптос» (тайна) и «графос» (письмо) – то есть тайнопись. Само слово «шифр» восходит к древнееврейскому «спахар», что значит «считать». Шифр, следуя какой-то определенной системе, меняет порядок следования букв в тексте или заменяет их другими буквами или иными знаками.

Харден приступил к определению частоты появления символов в тексте. Он знал, что чаще всего в английском языке встречается буква Е, далее в порядке убывания следуют: Т, А, О, N, I, R и S. Удваиваются чаще всего L, E и S. Самые частые буквенные сочетания – TH, HE и AN. Более половины слов английского языка заканчиваются на Е и более половины начинаются с T, A, O, S или W. Наиболее распространенные сочетания трех букв (триграммы) – THE, ING, CON и ENT. Наконец Харден решил, что перед ним так называемый шифр подстановки, то есть каждая буква алфавита заменяется определенным символом, другой буквой или фигурой. Убийца использовал так много символов, что однозначная замена не имела смысла. Учителю пришлось разработать собственную процедуру подстановок, начав с поиска повторяющихся символов. Харден упорно сидел за письменным столом, стараясь сократить число неизвестных в этой системе уравнений.

Дополнительную трудность представляло и то, что преподаватель истории не знал, в какой последовательности нужно сложить три части шифровки, а также то, что между словами не было промежутков⁶.

Харден сидел над шифром уже три часа, когда к нему присоединилась жена. Бетти Джун Харден была не из тех женщин, которые отступают перед трудностями.

– Ее настойчивость иногда меня просто пугает, – признался мне впоследствии ее муж. – Она в жизни кодами не интересовалась, а тут вдруг нырнула в проблему с головой. Говорила, мы обязательно разгадаем. В конце концов, все, что зашифровано, может быть и расшифровано.

Супруги просидели над кодом весь день и весь вечер. Этот код их преследовал и во сне.

Понедельник, 4 августа 1969 года

На следующее утро Харден уже смотреть не мог на эту криптограмму, но Бетти ничего не хотела слушать и уселась за расшифровку самостоятельно. И бедному мужу ничего не оставалось, как только присоединиться к ней.

Бетти решила, что такой самовлюбленный маньяк скорее всего первым делом упомянет себя самого. Местоимение «Я» должно начинать письмо (по-английски, как и в русском языке, это слово состоит всего из одной буквы – I). Женщина здраво рассудила, что речь пойдет об убийстве. Не зная, какая часть начинает шифровку, она предположила, что в начале должно быть что-то вроде: «Я ЛЮБЛЮ УБИВАТЬ…» (I LIKE KILLING…)

Разгадка приближалась. В криптограмме встречались удвоенные символы. Согласно таблицам частотности, чаще всего в английском языке удваивается буква L. Таблицы показывают относительную частоту употребления отдельных букв, пар букв, групп букв и слогов. Практически невозможно написать письмо, не повторив каких-либо слов. Супруги принялись искать четырехбуквенные сочетания, подходящие под слово «KILL» (убивать, убийство). Так военные криптографы первым делом выискивают в донесениях с поля боя сочетания, подходящие под слово «ATTACK» (атака).

Хардены почувствовали, что приближаются к цели. Слово «KILL» убийца употребил лишь один раз, но дважды встретилась его грамматическая форма «KILLING», по разу «KILLED» и «THRILLING» (захватывающий, волнующий). Четырежды встретилось еще одно слово с удвоенным L – «WILL», и один раз попалось слово «COLLECTING».

При расшифровке приходилось обходить ловушки, расставленные преступником. Так, он пятнадцать раз добавил в конце слов букву Q, чтобы расшифровщики приняли ее за самую частую конечную Е. Для Е он использовал другой символ.

Символы для обозначения одних и тех же букв чередовались по определенной системе. Часто встречались ошибки, как грамматические, так и шифровальные. Не исключено, что убийца вставлял ошибки умышленно. Так или иначе, но супруги Хардены пошли по верному пути, и через двадцать часов работы перед ними лежал расшифрованный текст.

Я ЛЮБЛЮ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК ИНТЕРЕСНО

ИНТЕРЕСНЕЕ ЧЕМ УБИВАТЬ НА ОХОТЕ

В ЛЕССУ ПОТОМУ ЧТО

ЧЕЛОВЕК САМОЕ ОПАСНО

ЖЕВОТНОЕ ИЗО ВСЕХ УБИВАТЬ

ДЛЯ МЕНЯ НАСЛАЖДЕНИЕ

ЭТО ЛУЧШЕ ЧЕМ ТРАХАТЬ ДЕВИЦ

НО ЛУТШЕ ВСЕГО ЧТО

КОГДА Я УМРУ Я ВОЗРОЖДУСЬ

В РАЮ И ОНИ КТОРЫХ Я

УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ

Я НЕ ВЫДАМ ВАМ МОЕ ИМЯ

ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПОСТАРАЕТЕСЬ

ОТНЯТЬ МОЮ КОЛЕКЦИЕ

РАБОВ ДЛЯ ЖИЗНИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Завершался текст строкой, в которой, на первый взгляд, не было совсем никакого смысла:

EBEORIETEMETHHPITI

Харден позвонил по междугородному в «Кроникл», ночному редактору, и сообщил, что расшифровал кодограмму. В ответе не прозвучало ожидаемого энтузиазма, так как звонки в редакции раздавались беспрерывно. Хардену велели направить свое решение почтой и пообещали передать его в полицию.

Четверг, 7 августа 1969 года

В ответ на требование начальника полиции убийца прислал еще одно письмо на трех страницах, в котором более детально описал оба нападения в Вальехо. В этом письме он впервые использовал псевдоним ЗОДИАК.

Дорогой редактор

К вам обращается Зодиак.

В ответ на ваш запрос

о деталях моих развлечений

в Вальехо

я с удовольствием

сообщаю информацию.

Кстати, как полиция

справляется с шыфром?

Если никак, пусть постараются.

Как только взломают код,

я у них в руках.

По 4-му июля:

дверцу машины я не открывал.

Окно уже было полностью открыто

Парень сначало сидел на переднем

сиденье когда я открыл

огонь. Когда я первый раз

выстрелил ему в голову, он прыгнул

назад и сбил мне прицел. Он прыг-

нул на заднее сиденье потом на

пол все время ногами дрыгал

так я попал ему в

колено. Я не покидал места убийства

взревев мотором как пишут

газеты Вальехо.

Я ехал медленно чтобы не

привлекать внимания. Человек

который сказал полиции что моя

машина коричневая негр

лет 40–45 одет довольно

неряшливо. Я был в будке

дразьнил копов Вальехо

когда он проходил мимо.

Когда я повесил трубку

проклятый ящик задребезжал

и негр обернулся на меня

и на мою машину.

Об этом, конечно, ничего не было известно публике.

По прошлому Рождеству.

В этом эпазоде полиция

Удивлялась как я смог

стрелять и попадать в своих жертв в

темноте. Они это не говорили

но подразумевали когда сказали что

ночь была светлая и я мог видеть

силоэты на горизонте.

Чушь собачя местность окружена

высокими холмами и деревьями. А просто

у меня был примотан фонарик-карандашик

к стволу пистолета. Вы посмотрите если вы

прицелитесь в стену или в потоллок

вы увидете в центре светлого кружка 3–6 дюй-

мов чорный или темный пункт.

Если примотать к стволу то

пуля ударит точно в

центр чорной точки в свете.

Так я их и оросил…

Без адреса.

Зодиак написал, что когда полиция взломает код, она выйдет на него. Преступник не знал, что код уже взломан, однако выйти на его след это не помогло.

Вторник, 12 августа 1969 года

Решение Харденов опубликовали в газете, и все любители шифров в округе бухты Сан-Франциско сошлись во мнении, что конец шифровки, загадочная буквенная последовательность EBEORIETEMETHHPITI, может оказаться анаграммой имени преступника. Добавив недостающие R, M и Р, получили: ROBERT EMMET THE HIPPIE.

В последующие несколько дней изобретательные читатели «Кроникл» сообщили варианты: EMMET O. WRIGHT, ROBERT HEMPHILL, VAN M. BLACKMAN, I AM O. RIET, KENNETH O. WRIGHT, LEO BLACKMAN, F. L. BOON, TIMOTHIE E. PHEIBERTE.

Один подписчик обратил внимание на пометку на всех четырех конвертах «RUSH TO EDITOR» (СРОЧНО РЕДАКТОРУ) и предложил истолковать ее как обращение к редактору некоего мистера Раша, то есть Зодиака. Другой гражданин сообщил Линчу, что анаграмма расшифровывается как SAN BENITO MENTAL HOSPITAL (ПСИХБОЛЬНИЦА САН-БЕНИТО). Однако такого учреждения в Калифорнии не существовало.

Линч возлагал не слишком большие надежды на расшифровку анаграммы. В лучшем случае ему предложили бы еще один псевдоним Зодиака. Роберт Эммет, например, имя ирландского революционера, казненного в 1803 году. Как видите, Линч все-таки проверил и эту возможность.

– В сторону уводит, – сокрушался он. – Ложный след. Пустая трата времени. Ведь убийца ясно пишет: «Я НЕ ВЫДАМ ВАМ МОЕ ИМЯ». Может, еще письмо напишет, проболтается.

Харден предположил, что последняя строка использована только для заполнения места или с целью затруднить определение последовательности фрагментов.

В отличие от Д. Ц. Б. Марша, главы Американской ассоциации криптографов, я не считаю убийцу профессионалом-шифровальщиком. Мне показалось, что Зодиак работает по шаблонам, заданным другими. Как и Харден, он был любителем в этой области. Мы поняли теперь, какие символы выражают ту или иную букву алфавита, но я все-таки хотел узнать, откуда он позаимствовал этот набор символов.

Сложная система состояла из пятидесяти пяти знаков. Был ли это уникальный, им лично придуманный код или Зодиак использовал какие-то источники? Если этими источниками были книги, они могли вывести нас на читателя.

Я обратился к базовым пособиям по шифрам и в предисловии к «Взломщикам кодов» Дэвида Кана обнаружил выборочный шифр-алфавит, из которого Зодиак позаимствовал восемь из двадцати шести предложенных символов. Возможно, эта книга пылится на книжной полке в доме убийцы.

Остальные странные фигуры – треугольники, кружки, квадраты и кресты с явным религиозным душком – отдавали средневековьем. Такой шифр описывался как «впечатляющий» и «таинственно-мрачный» – как раз то, к чему мог стремиться маньяк типа Зодиака.

Этот шифр я обнаружил так же легко, как и предыдущий, в книге «Коды и шифры» Джона Лаффина. Название этого алфавита-шифра XIII столетия объяснило и странный выбор имени убийцы. Он назывался «Алфавит Зодиака» и явно использовался нашим преступником при составлении системы кодирования.

К примеру, «R» Зодиак обозначает как «\», а в «Алфавите Зодиака» эта буква обозначается как «». «Т» у него – «», а в алфавите – «».

Если эти две книги вдохновляли Зодиака при составлении кода, напрашивался логичный ход: проверить библиотеки региона Бухты, в которых могли сохраниться соответствующие записи об их выдаче. Так как в коде присутствовали символы, навеянные морской тематикой, а также поскольку, основываясь на описании внешности Зодиака (военная стрижка-ежик), особое внимание следовало обратить на армейские и военно-морские базы в окрестностях Сан-Франциско и Вальехо, я позвонил в форт Сан-Франциско и на базу Трезор-айленд (где пожар, к сожалению, уничтожил часть библиотеки) и на армейскую базу в Окленде. Там эти книги отсутствовали либо были украдены. На базе военно-морской авиации в Аламеде этих книг не было, на военно-воздушной базе Гамильтон они ни разу не выдавались. Библиотекарь военной верфи на острове Мэр сообщил, что старые регистрационные записи недавно уничтожены.

В информационном центре Джона Кеннеди в Вальехо на мой запрос ответили, что книга некоторое время назад утеряна, и добавили, что «Коды и шифры» использовались школьниками-восьмиклассниками в качестве книги для домашнего чтения как пособие, «отличающееся простым языком». В Публичной библиотеке Сан-Франциско этот справочник и вовсе находился в детском читальном зале.

В своем письме Зодиак утверждал:

КОГДА Я УМРУ Я ВОЗРОЖДУСЬ

В РАЮ И ОНИ КТОРЫХ Я

УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ

Сотрудники Стэнфордского университета определили, что корни этого компота из христианских и более древних религиозных представлений следует искать в Юго-Восточной Азии, возможно, в древних сатанинских культах, один из которых, между прочим, практикуется и поныне в Сан-Франциско неким Антоном Ле Вэем.

А еще в шифровке Зодиака говорилось об охоте на человека как на самое опасное животное. Я вспомнил, что когда-то давным-давно в прокате шел фильм под названием «Самая опасная дичь». Разыскал под Сан-Франциско кинотеатр старого фильма, отсидел сеанс. Вот что я в результате узнал.

Этот фильм был снят в 1932 году кинокомпанией «PKO-Радио Пикча» по рассказу Ричарда Коннела, написанному в 1924 году. Сумасшедший охотник граф Заров при помощи ложных маяков заманивает проходящие мимо суда на рифы возле острова, на котором находится его убежище. Выжившие жертвы кораблекрушений становятся для графа-охотника живой дичью. Сначала он долго преследует несчастных в густых лесах острова, а затем убивает. Графа, высокого русского с утонченными манерами и мужественным шрамом на лбу, играет Лесли Бэнкс. Шрам остался от раны, это своеобразный символ его безумия. «Вся жизнь моя – славная охота, – внушает граф своим завороженным жертвам. Столько дичи мной уложено – давно уж счет потерял. Вот лежу я в палатке ночью, не в силах заснуть от головной боли, и мучаюсь ужасными мыслями. Надоела мне охота на диких животных. Утратил я любовь к жизни, любовь к любви… Здесь, на своем острове, я охочусь на самых опасных животных – на людей… Только убийство дает человеку радость любви. Это инстинкт, заложенный в нас самой природой! Убей – и люби! Сначала убийство, затем любовь. Вот настоящий экстаз».

Сопровождаемый сворой черных мастиффов, красавец граф, одетый в черную одежду, с живописными складками, с длиннющим кинжалом на боку и винтовкой с оптическим прицелом в правой руке, несется по декоративным джунглям, пытаясь догнать молодую пару.

Выйдя из кинотеатра, я остановился на темной улице, окутанной влажным морским туманом, размышляя, неужели хоть кого-то в Вальехо могли вдохновить на убийства детская книжка и такой несерьезный фильм.

«Лос-Анджелес таймс» опубликовала данные психиатрической экспертизы, выполненной в Вакавиле по запросу полиции Вальехо. Вот выдержки из этого документа.

<…> Преступник, по всей вероятности, страдает ощущением замкнутости, изолированности от окружающего мира <…> Сравнение удовольствия от убийства с сексуальным наслаждением обычно является признанием собственной неполноценности <…>

Он, возможно, чувствует – а скорее всего, сам внушает себе это ощущение – презрение окружающих. Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества – признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ <…>

Вызывающие звонки и письма могут выражать подсознательное стремление быть обнаруженным, загнанным в тупик. В последнем случае не исключено самоубийство в качестве широкого жеста, наказания окружающего мира за пренебрежение к нему при жизни.