«Фигуры света» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Прекрасный роман взросления или, как я его для себя нарекла, роман-галерея об отношениях детей и родителей, детей и взрослых вообще, о женской самореализации в условиях викторианской эпохи, о суфражизме, о семье и о чем только не. Роман-галерея, потому что отец главной героини художник, и каждая глава ознаменована его картиной, с сюжетом которой закольцовывается повествование в главе. Интересный композиционный ход, но при этом не пост-мета-модернизм, не многим авторам это удаётся. Не счесть, сколько раз я вскидывала бровь, закатывала глаза, улыбалась или смахивала слезу, пока читала эту книгу — такое чтение случается только в детстве, или когда читаешь по-настоящему сильный роман. В моем случае — второе.

Изящно скроенное повествование, иллюстрирующее невыносимое психологическое и физическое насилие, которому подвергались женщины в викторианской Англии. Каждая глава начинается с описания картины или другого произведения искусства, да так достоверно описано, что я решила - а художник-то реальный :-). Огромная сила книги в том, что она проникает во внутренний мир главных героев: Элизабет, вышедшей замуж за художника, и ее первой дочери Алетеи. У Элизабет обостренное чувство социальной справедливости, в частности, решимость улучшить участь эксплуатируемых женщин. Хотя ее преданность этому делу похвальна, в сочетании с евангельским христианством, непоколебимой приверженностью респектабельности и невылеченной депрессией, она становится суровой и жестокой матерью. Показывая свою точку зрения до рождения дочерей и ее печальный опыт послеродовой депрессии, Мосс делает ее скорее трагической, чем злой фигурой. Она глубоко несчастна, и, к сожалению, это проявляется в ужасном обращении с ее детьми, особенно с Алетеей. Ее крестовый поход против бедности и эксплуатации вполне оправдан, но он проистекает из гнева и печали, а не из любви. Она не может или не хочет видеть, что жестокое обращение с Алетей никому не помогает.

В большей части книги Алетея, или Элли, является главной героиней и мы следуем за ней. От взросления до становления одной из первых женщин-врачей в Великобритании. Воспитание Элли дало ей острое понимание социальной несправедливости, а также сильное тревожное расстройство и недоверие к доброте. Покинув родительский дом, она постепенно учится принимать поддержку, похвалу и утешение. Это тонко и чувственно показано. Мосс, безусловно, показывает как семьи могут повторять одни и те же ошибки и жестокости из поколения в поколение, а также сосредоточить внимание на ком-то, кто, кажется, вырвался из цикла.

«Фигуры света» — грустный, но сильный роман. Мосс - проницательный и яркий писатель, с большой убежденностью воспроизводящая 1870-е годы. Книга даст читателю много пищи для размышлений и ничего особенно радостного.

Перевод превосходен (переводчик Анастасия Завозова)!

Аннотация обещала историю взросления. Но, на мой взгляд, это история внутренней трагедии в безуспешных попытках завоевать любовь матери.

Персонаж Элизабет (мать главной героини) появляется с первых страниц, и мне было интересно следить за ней. Воспитанная в строгости собственной матерью, Элизабет изначально не была настроена на телесность в браке, и дальнейшая логичная беременность и разрешение от неё вогнали женщину в депрессию. Своё дитя она не любила сразу, чувствуя себя пойманной в ловушку. На этом хотелось бы остановиться поподробнее, но увы - скачок времени перенёс нас на несколько лет вперёд, у Элизабет уже две дочери (интересно, как она вообще решилась на второго ребёнка. Впоследствии видно, что Мэй, вторую дочь, она действительно если не любит, то вполне терпит). Далее на протяжении многих лет мы видим отношение Элизабет к Алли, своей старшей. Надуманная истерия Алли, жестокость (даже телесная), очевидная и откровенная нелюбовь. Что же могло вырасти под этим холодным солнцем? Такой же цветок, не знающий тепла, или нечто противоположное? Мне кажется, что раны были нанесены слишком уж глубокие, и персонаж Алли будет страдать от последствий всю жизнь, причём проявляться они будут неожиданно. Как бы девушка ни убеждала себя, что она счастлива, верится в это с трудом.

Роман - наглядное пособие, как НЕ надо воспитывать детей. Феминизм тут прёт изо всех отверстий. Мне было действительно страшно читать о положении женщины в XIX веке в плане принудительных гинекологических осмотров при подозрении в занятиях проституцией, о насилии над юными девочками. Какие-то совершенно дикие нравы для современных реалий, жутко представить, что это было нормой.

«Фигуры света» начинаются ровно там, где обычно заканчиваются сказки. Позволяют читателю подглядеть в замочную скважину: что же на самом деле скрывает за собой пресловутое «жили они долго и счастливо»? Сколько равнодушия и измен в этом «долго», сколько сил требуется ради минутного «счастливо»?

Альфред и Элизабет имели все шансы стать идеальной семьёй: она не только красива, но и добра, он не только хорош собой, но и талантлив. Пока он рисовал картины и оформлял интерьеры, она занималась домом и помогала бедным. Редкие пересечения за скромным ужином, общая радость – быстрая беременность.

В малышке Алли Альфред видел свою принцессу, Элизабет же – лишь собственные ограничения. С годами равнодушная мать стала матерью токсичной: всю ту боль и злость, которые переполняли Элизабет после общения со своими подопечными, несправедливо страдавшими лишь из-за того, что их угораздило родиться женщинами в Англии XIX века, она выплёскивала на ребёнка. Как можно беззаботно играть или кричать от ночных кошмаров, требуя к себе внимания, когда рядом с тобой живут те, чья жизнь – кошмар наяву? Зачем мечтать о красивой одежде, если ходить в ней придётся по тем улицам, жители которых не могут позволить себе даже горячий ужин?

В то время, когда прерафаэлиты воспевали в своём творчестве женскую красоту и рисовали прекрасных дев, будто бы сотканных из света, женщины из плоти и крови ежедневно боролись за своё право просто пройтись без сопровождения, не опасаясь быть принятыми за проституток и подвергнуться унизительной процедуре гинекологического осмотра. Пока одни подбирали нужный оттенок гроздьев рябины для рисунка на обоях, другие чистили камины, стирали и отбеливали тонны белья или, того хуже, в свои двенадцать были уже слишком стары и больны для борделя. Бестелесные образы и их земные воплощения не имели между собой ничего общего, их миры никогда не пересекались.

Высшие цели и высокие идеалы в романе Сары Мосс, как и в жизни, существуют в отрыве от того, что творится под носом. Преодоление пропасти между ними – вот главное предназначение бедняги Алли, от которой с самого детства ждали слишком много. И хочется надеяться, что у неё все получится.

Англия конца XIX века. Никакой романтики, наивности, будничная реальность какой она, вероятно, была. Роман начинается свадьбой родителей главной героини - Алли, и проводит читателя по этапам её взросления. Эпиграфом к роману выбрана цитата из книги "Безумие: семейные корни". Это название говорит о многом в романе "Фигуры света".

Внешне благополучная семья среднего достатка. Родители Альфред и Элизабет, дочери Алли и Мэй. Альфред - отец, успешный художник из течения прерафаэлитов, декоратор, человек с тонким вкусом, любящий легкость и избегающий бытовых трудностей. Элизабет - мать, благотворительница, попечитель приюта для бедных, воспитывающая дочерей с малых лет в духе помощи бедным, в особенности женщинам. Сильная, жесткая, исповедующая не просто христианство, а какой-то христианский шариат, осуждающая практически всё, даже потягивание человека у огня,потому что "Мы не животные". Абсолютно разные люди, чуждые друг другу по духу, живущие каждый своими интересами и периодически перетягивающие детей как канат.

Алли была нежеланным, нелюбимым ребенком и это отношение матери не смогло изменить никакое поведение дочери, никакие её успехи. Чувствительной, нервной девочке, полностью зависимой от жестокой матери, рассчитывать на жалость не приходилось. Воспитательные методы и приемы, которыми "лечили" так называемую "истерию" у 13-летней девочки вызывают ужас и сострадание. Спасает кажущийся нейтральным авторский подход.

Всё это на фоне суфражистских лекций, разговоров об униженном, полностью зависимом положении женщин в обществе. Чудовищные установки, ситуации, в которые вполне законно общество ставило женщину, наглядно иллюстрируют от чего хотели уйти суфражистки, начиная борьбу за права женщин. Принудительные гинекологические осмотры любой женщины с целью выявления венерических заболеваний и отлова проституток, запрет женщине самой получать оплату за свой труд иначе, чем через её мужа. Далеким от темы людям помогает понять, что феминизм начался не с отказа женщин брить ноги.

Первая половина книги – как подъем в гору, тяжело, больно и уже не хочется идти до конца. А перевалив вершину, под горку уже легче )) Для меня это был какой-то эмоциональный перегруз от боли за главную героиню - Алли. Жесткость матери, как жесткость тренера, заставила Алли учиться на максимуме своих возможностей. Она добилась успеха, стала одной из первых женщин-врачей. Как свет существует только в единстве с тенью, так и в романе есть персонажи, вызывающие ненависть, и другие, вызывающие искреннее восхищение. Как Алли и Мэй не повезло с родителями, так им повезло с родственниками и друзьями, которые радовали и утешали, которые смогли вылечить душу девочек, согреть их. Конец романа - это торжество Алли.

Роман написан таким красивым языком, что на память сами приходят лучшие стереотипы классической литературы, такие как дуб из "Войны и мира". Алли, как дочь художника-прерафаэлита, обладает чувствительным к красоте взглядом. И эти её описания природы, оттенков цвета тканей, игры теней и света необыкновенно хороши благодаря переводу Анастасии Завозовой. А описания несуществующих в реальности картин, предваряющие каждую главу, так прекрасны, что кажется будто видишь эту картину наяву. Книга заслуживающая прочтения, вызывающая сильные эмоции

Много положительных отзывов, красивая обложка интересная аннотация. Что еще надо, для того чтобы начать читать книгу? Автор рисует книгу штрихами, некоторые детали подробные, а некоторые штрихами, но детали это очень важны, очень хотелось прочитать про послеродовую депрессию Элизабет, о рождении ее второй дочери, но автор решила сразу прыгнуть в повествовании. Жалко. Сейчас очень много книг, про то как женщины Европы, Америка, Англии боролись и добились своих прав. Читать эти книги интересно.

Мне эту книгу рекомендовали как «очень светлую, вдохновляющую, прерафаэлитскую». Нет, нет и нет. Книга оказалась жестокой – не до такой степени мучительно-манипулятивной, как Маленькая жизнь , которую я закончила прямо перед ней, но отдохнуть душой не удалось.

Начинается все, правда, нежно-акварельно. И действительно после Остин: после свадьбы. И в центре романа тот же типаж, за которым в нашей литературе закрепился термин «тургеневская девушка»:

…она обладает сильным характером, который может быть сначала незаметен окружающим; она ставит перед собой цель и стремится к ней, преодолевая преграды, и порой достигает намного большего, чем мужчина её круга. Её отличает огромная нравственная сила, решимость идти до конца, жертвенность, соединённая с почти неземной мечтательностью.

(из Вики – извините)

Разница с Остин в том, что героиня этого романа отстаивает не просто свое право на выбор мужа, а шире – право на самостоятельную жизнь. И тут начинается чистый Диккенс: трущобы, девочки-проститутки, дамы-благотворительницы, беспощадные в своей безупречности.

Это очень женский роман. Не в смысле «дамское чтение», а книга о том, с чем вынуждена жить в той или иной мере каждая женщина: послеродовая депрессия, гинекологические болезни, насилие, психологическое, а зачастую и физическое, как привычный фон. Конечно, сравнивать положение женщины, живущей в 20-е годы XXI века, пусть и в России, с 1870-ми годами в Викторианской Англии, нелепо, но если отвлечься от, право слово, внешних атрибутов вроде кринолинов и корсетов, то даже мотивы, которые можно условно назвать феминистскими (в эту историческую эпоху, конечно, «суфражистскими»), знакомы и близки.

Свести историю героини только к борьбе за права женщин – в ее случае за право учиться в университете и стать врачом – не получится. Второй лейтмотив романа можно изложить разве что в терминах современной психотерапии: семейный абьюз, селфхарм, проблемы сепарации. И тут нужно отдать должное автору: она остается в рамках «историзма» и не пытается навязать героям образ действий или даже мысли, вряд ли возможные в XIX веке. Да, абьюз – но это мы, из XXI века, знаем, что оно так называется. У «них» до борьбы с этим злом руки еще не дошли, они пока решают более насущные проблемы – вроде того же права на образование и «мое тело – мое дело». И в книге для этого удачно используется прием, который можно было бы назвать упоминанием впроброс. Где-то между абзацами промелькнет фразочка о чем-то неприятном, но вполне естественном (повествование ведется хоть и от третьего лица, но воспринимается как внутренний монолог героини) – а ты вчитываешься и цепенеешь.

Что до прерафаэлитов, то их присутствие разве что композиционное. Отец главной героини – художник-декоратор, и в романе, особенно поначалу, довольно много места отведено рассказам о создаваемых им интерьерах, а каждая из десяти глав, по одной на какой-то существенный отрезок времени жизни героини, начинается с описания картины его авторства или авторства его друга-компаньона, якобы написанной именно в этот промежуток времени. Описание это не только задает тон повествованию, но и в каком-то смысле является спойлером – понимаешь это, конечно, только после прочтения главы. Ну а внимательный читатель задолго до финала по этим описаниям догадается, что конец будет счастливым, ровно в духе Остин. Поэтому тема из сериала BBC по «Гордости и предубеждению» все же будет здесь уместна.

03:39

В аудио версии этой книги есть замечательное послесловие Анастасии Завозовой (в печатной версии я его не увидела) после которого несколько иначе смотришь на роман. И тогда уже не кажется лишней, как это мне показалось изначально, задумка начинать каждую новую главу с описания картины, начинаешь понимать насколько элегантен этот роман.

Действие романа происходит в викторианском Манчестере. Сестры Алли и Мэй воспитываются Элизабет - суровой и жесткой матерью, готовой превратить своих девочек буквально в оружие в борьбе за социальную справедливость по отношению к женщинам, несмотря на протесты отца-художника. Безусловно, ее преданность этому делу достойна похвалы, но перед нами она предстает, как решительная и бескомпромиссная женщина, которая все свои амбиции проецирует на воспитание детей. Так на детские кошмары Алли она смотрит почти со злобным пренебрежением. Любая эмоция недостойна её внимания. Аргумент: есть люди, которым сейчас ещё хуже. В итоге, дочь полна чувства вины и отчаянного желания угодить матери. Такое воспитание сформировало у Алли острое понимание социальной несправедливости, но при этом сильное тревожное расстройство и недоверие к доброте.

Истинной страстью Алли было обучение, поэтому Элизабет, решает, что она должна стать одной из первых женщин - врачей. Преданность Алли занятиям медициной была продиктована желанием получить любовь и одобрение матери - ни того, ни другого она так и не дождалась, независимо от того, насколько успешной она стала.

Элизабет, конечно, легко презирать, но автор усложняет ситуацию, сбрасывая с нее бессердечную оболочку в самом начале, чтобы дать нам представление о ее собственных внутренних потрясениях. Оказывается, Элизабет тоже была нелюбимой дочерью, которую физически мучила ее собственная религиозная фанатичная мать.

Весь роман построен на резких контрастах: свет против тени, бедность против богатства, строгость против элегантности, заточение против демонстрации, брак против проституции. Сюда же можно записать и сам брак родителей Алли: он художник – эстет, она - презирает все формы эстетического удовольствия.

А еще Алли, лишенная чувства собственного достоинства, испытывающая чувство вины и отчаянно пытающаяся угодить матери, контрастирует со своей сестрой Мэй, которой каким-то образом удалось остаться невредимой от жестокостей Элизабет.

Помимо всего - этот роман напоминание о том, как многого добились женщины с викторианских времен. Отличное психологическое, социологическое и историческое исследование истории медицины, феминизма и бедности в викторианской Англии.

Вопреки всем тончайшим и красивейшим эстетическим обещаниям про прерафаэлитов эта книга в первую очередь социальная и психологическая. Она про формирование и рост травмированной личности, про женское - про борьбу женщин за свои права. Про материнство. Хотя материнство в книге такое, что упаси Господь, но всё же это значимая часть сюжета, производящая неизгладимое впечатление. И только уже после всего этого золотой радугой в конце долгой и трудной дороги для нас расцветёт искусство.

Вернее с него всё начнётся. Но полноценно будет дышать оно только в самом начале. После оно превратится в предмет, в настольную вазу, в цветок, выросший у дороги. Возможность отдышаться, дать отдохнуть глазам и воображению, прежде чем нырнуть обратно в сюжет.

Я не была готова к жёсткому реализму этой книги, признаюсь честно. Её тёмные и мрачные стороны приводили меня в состояние настоящего ужаса. Как можно так жить? Как можно так думать? Как можно так поступать?

Я сделала две или три попытки прекратить чтение. Меня возвращали обратно мысли о предновогоднем марафоне, в котором я учавствую, чтобы символически завершить свой читательский год, и... кому-то будет смешно, наверное. Но я видела перед глазами те самые пламенные кисти рябины на фоне тёмно-зелёного оттенка валлийских изгородей. Красота этого момента до конца книги не отпускала меня. Этот тот уникальный кусочек, который похож на маленький бриллиант. Пройдут годы, но такие моменты навсегда сохранятся в памяти. Почти неизменными, их можно будет цитировать почти что слово в слово.

Не в каждой книге подобный эпизод есть, это большая редкость. Это большое сокровище. В этой книге я его нашла. И я хотела быть уверенной, что не потеряю других кусочков мозаики этой невероятной красоты, если вдруг автор рассеяла их внутри своей книги. Поэтому я читала дальше. Сквозь всё сопротивление.

Впрочем незаметно к концу книга сумела примирить с собой такого читателя, как я. Все страсти утихомирились. Как шум прибоя - волна накатывает и убегает. Дочитала я книгу уже вполне спокойно, не взрываясь через страницу возмущением и протестом. Возможно в некотором роде она сделала меня чуть сильнее. А может быть нет. В любом случае я точно могу сказать, что для меня оно того стоило. Сейчас я так думаю.

Но... захочу ли я перечитать когда-нибудь снова эту историю? Вернуться в неё? Вернуться к героям? Да ни за что на свете! Точное и однозначное, категорическое нет.

Книга рассказывает трогательную, местами эмоциональную, местами даже шокирующую историю девушки Аллетейи. Аллетейя больше всего мечтает стать врачем и упорно идёт к своей мечте. Вот только годы её взросления приходятся на серидину 19-го века , когда женщине невероятно сложно получить "мужскую" профессию, коей является профессия врача.

Аллетейя растёт в семье, где нет любви. Отец с матерью давно живут как чужие люди и просто не обращают друг на друга внимания. Деспотичная мать, Элизабет, помогает молодым женщинам из низших сословий, обесчещенных и выкинутых на обочину жизни. В своём деле она доходит до фанатичности. К дочерям, Аллетейя и Мэй, она применяет довольно спорные методы воспитания. Она не применяет к ним болезненный наказаний, это скорее моральные пытки. Мать внушает Аллетейе желание стать врачом.

Я восприняла этот роман, как историю девушки, идущей к своей цели. Всё произошедшее с девочкой в детстве, это не более, чем обстановка и люди, благодаря которым у неё появились мысли и качества характера, приведшие её к мечте. Я не увидела в книге ни проблемы взаимоотношений матерей и детей, ни поиска собственного пути.

Аллетейя совершенно не бунтует против материнского самодурста, а как будто идёт на испытания с покорностью овечки. Думает и говорит она исключительно теми установками, которые навнушала ей мать. Даже вырвавшись из под опеки родителей, девушка не позволяет себе ничего лишнего и продолжает следовать намеченному в детстве пути и образу мышления. Желание вынести с честью все испытания детства, приводят к тому, что девушка выдерживает все довольно таки страшные и мерзкие аспекты выбранной профессии.

В романе присутствует довольно жестокие истории надругательства над девушками из бедных семей. Не менее шокирующими являются и описания методов лечения, применяемых в те времена. К слову сказать, медицина в 19-ом веке была по большому счету еще экспериментальной. Врачи скорее калечили, чем лечили своих пациентов. Однако писательнице удаётся обойтись без грязи и "чернухи".

Мне в романе не хватало личности главной героини. Аллетейя, она такая, как сухарь. В ней нет ни живости юности, не мечтаний, ни бунтарского духа. Она лишает себя маленьких радостей, у неё нет ни желаний, ни увлечений, ни эмоций. Личность Аллетейи показалась мне скучной.

В остальном роман довольно сильный и я возможно в будущем продолжу знакомство с автором и прочту у неё что-нибудь ещё.

Очень многие девушки на вопрос о том, в какую эпоху им хотелось бы жить, называют Викторианскую. Внешняя романтика и огромное количество литературы, однобоко рассказывающей о жизни в тот период, сделали свое дело. Все, конечно, так: и удивительно тонкие талии, затянутые корсетом, и кокетливо выставленные турнюры, шляпки, румянец, сватанье через родителей, экипажи, приемы по средам и женские завтраки по пятницам, выезды в театр и на пикник... Отодвинем один из танцующих корсетов, заглянем вглубь - а той самой глуби нет. Бедная женщина редко доживала до в полном здравии до внуков, чуть посостоятельнее женщина была болонкой в салоне: милый пушистик, который не зазорно пнуть. Женщинам можно было рожать детей и следить за хозяйством, остальное - удел мужчин. Образование, работа, собственные деньги, распоряжение своей жизнью и телом - за все женщинам надо было бороться в прямом смысле этого слова. Кажется, это феминистический роман? Отнюдь, хотя и не без этого. Алли не повезло быть нелюбимой дочерью респектабельных родителей: мать, проживающая жизнь в благотворительности, и отец-декоратор, с иронией относящийся к деятельности жены. Если отцу Алли, да и ее младшая сестра Мэй, была просто безразлична, то мать находила особое удовлетворение в подчеркивании ее особого отношения к собственным детям, что иногда переходило границы жестокости. Алли выделили жизненную тропу, которую ей следовало протоптать, чтобы не разочаровать близких. Тем не менее, ее амплуа в собственной семье не оставляло ей выбора: она - та, что всегда разочаровывает. Книга не трагична: в противовес родителям - семья тети, которая научила Алли слушать себя, против постоянного напряжения - любимый человек, который ее любит просто так и который, хочется верить, сумеет добиться, что Алли полюбит и себя тоже. Этот роман на извечную тему добра и зла: зла много, и оно валит с ног напором, но добро камень точит - сосредотачиваемся на следующей ступеньке и шагаем. Быть счастливым можно всегда, мало разрешить себе, нужно встать и идти к своему счастью. Приятно читать такую книгу: она не тяготит, не перегружена философией, простоватый, но все еще изысканный язык.