Kitabı oku: «Интересный пациент», sayfa 2

– В смысле? Ты обязана его навещать. В каждой палате есть раскладная кровать для родственников, ты можешь там спать.

– А режим, часы посещения? – наивно поинтересовалась Алена.

Доктор ответила:

– В онкологии нет режима и нет часов посещения, ты можешь приходить когда захочешь, можешь оставаться сколько захочешь. Еще раз: ты можешь в его палате жить. Мы считаем, что это помогает.

– А работа? – влез в разговор я.

Доктор опять ответила, даже не задумавшись:

– Можешь работать, если позволит состояние, – и добавила: Вообще большинство ограничений связано только с твоим самочувствием в данный конкретный момент. Делай то, что можешь.

ОТСТУПЛЕНИЕ: Общение врача с пациентом в Израиле сильно отличается от того, что я видел в России. Доктор и больной имеют как бы одинаковые права, общаются на равных. Но главное – врач рассказывает все: что за диагноз, каковы возможные последствия, как станут лечить, что при этом будет происходить, обязательно говорят о возможных рисках. Но без излишнего драматизма. Главный принцип я бы сформулировал так: ты не виноват в том, что заболел, и мы тебе поможем.

Впрочем, есть и совершенно материальные соображения. Мне о них даже как-то рассказывал профессор Сухер.

– Понимаешь, – объяснял он, – у нас же капитализм, и больные люди государству просто невыгодны. Эти кровососы (тут он показал пальцем в потолок) хотят, чтобы ты был здоров, пахал с утра до вечера и платил налоги. А не отнимал на себя дефицитные ресурсы.

Отчасти профессор, конечно, шутил, но меня такая мотивация вполне устроила.

Еще доктор Рамо выдала направление в банк спермы. Да, да, я был вкладчиком этого банка. Явился в назначенное время, медсестра оформила бумаги (ну, это литературное преувеличение, сами понимаете, все делается в компьютере), выдала мне пробирку с широким раструбом, польстив моему мужскому самолюбию, пачку журналов характерного содержания и отвела в отдельный кабинет. Дальше – сами знаете. Суть всей это процедуры в том, что химиотерапия крайне отрицательно действует на репродуктивную функцию, и чтобы сохранить возможность паре, в которой мужчина проходит такое лечение, завести ребенка, он сдает сперму в банк. Из всех подготовительных процедур эта была самая, я извиняюсь, приятная.

Изучив результаты проверок и анализов, Рамо пришла к выводу, что лечение можно начинать. Выписала мне направление, объяснила, куда явиться и что иметь с собой. Потом, выдержав небольшую паузу, спокойно сказала:

– Я понимаю твое состояние. Но и ты должен помнить, что успех лечения минимум наполовину зависит от тебя. Да, лечение трудное, этот курс – один из самых тяжелых, что у нас есть. Но у него есть начало и есть конец. Все будет хорошо.

Дома мы почти не спали. Все разговаривали, хотя по большей части говорила Алена.

– Смотри на это по-другому, – убеждала меня она. – Представь, что это случилось бы в России, что бы мы делали, как бы ты лечился?

ОТСТУПЛЕНИЕ: А вот тут надо поподробнее. Я уже рассказывал, что мы репатриировались в Израиль за год до описываемых событий. Считайте это чудом, но случись такое со мной в России, я, повторюсь, вряд ли все это вам рассказал.

Все было хорошо. Ровно до того момента, пока не объявился в московском офисе нашего канала один товарищ. Был он весь такой блатной, родственник его работал в правительстве, при больших чинах и должностях. Я его до этой истории знал, мы с ним не то чтобы дружили, но приятельствовали. И стал он ходить по начальству и убеждать его, что корпункт в Израиле работает плохо, что он может лучше и только дайте шанс, покажу вам такой Ближний Восток, какого вы еще не видели. Начальство, сильным человеколюбием и так не отличавшееся, на эту нехитрую интригу клюнуло. И начало меня жрать поедом, обвинять в непрофессионализме и, в конце концов, меня из Израиля отозвали, обвинив в том, что работу корпункта я так и не смог наладить. Впоследствии выяснилось, что у этого человека, так ловко меня подсидевшего, был в Израиле бизнес, и чтобы контролировать его и находиться в стране на законных основаниях, он всю эту историю и затеял. С большим злорадством я потом узнал (добрые люди, работавшие на канале и вхожие к начальству, рассказали), что «работа корпункта» так и не наладилась, а высокий статус родственника не давал разобраться с фигурантом, также как со мной. Мы с женой всю эту мерзость обсудили и пришли к выводу – возвращаться на канал после такого нельзя. И решили уехать, точнее, вернуться в Израиль. О том, что случится через год, мы тогда, разумеется, не ведали ни сном ни духом. Уже потом, лежа на больничной койке, я вспоминал эту историю и в очередной раз удивлялся, как неисповедимы пути господни. Когда очевидное паскудство одного человека помогает другому. Высший разум все устраивает по своему разумению, нам недоступному. Вот живет себе на свете такой человек, коптит небо, непонятно зачем, творит всякие мерзости. А потом оказывается, что таким образом спасает другому жизнь. И начальству за его скотское отношение – отдельное спасибо. Отнеслись бы нормально, предложили бы в Москве хорошую должность (как это обычно бывает после длительных загранкомандировок), я бы, скорее всего, остался. Со всеми вытекающими последствиями – российская онкология, сами знаете, успехами не блещет.

…Возвращаясь к ночному разговору: в какой-то момент нервы у меня сдали, я расплакался, как ребенок. Алена обняла меня, гладила, как маленького, по голове, шептала:

– Не бойся, я с тобой. Что бы ни случилось, я всегда буду рядом.

В ее объятиях я постепенно успокоился. Страх и тревога прошли. А пришло понимание, что это будет длинный путь, но мы его обязательно пройдем. Вместе. Когда рядом человек, который тебя любит и готов всем ради тебя пожертвовать, все сразу становится на свои места и в конце тоннеля появляется свет. Хотя до конца тоннеля было еще очень далеко.

#ИСТОРИЯРАК

Тим Курило, врач-реаниматолог в госпитале г. Атланта, штат Джорджия, США

В 2016 году мы с семьей поехали в отпуск на Гавайи. На две недели. Это был, пожалуй, наш лучший отдых в жизни, если, конечно, не считать того, что случилось потом. Но поначалу мы как будто попали в сказку. Чудесный остров, природа, птицы, солнце, море и какое-то невероятное спокойствие и умиротворение. Вот, казалось, так и должен выглядеть идеальный отдых. Единственное событие, которое омрачило все это, произошло спустя неделю. Купались мы в термальном пруду, там источники, как у нас на Камчатке¹. Уже когда закончили и собирались в гостиницу, я подобрал несколько кусочков пемзы и положил в рюкзак. Это увидела пожилая дама, типичной гавайской внешности, все лицо в такую мелкую морщинку. Подошла и сказала дословно так: «Приезжай сюда, наслаждайся, отдыхай, но не забирай ни кусочка из того, что тебе не принадлежит. Иначе вернешься сюда больной и отдашь все, что забрал. Но будет поздно». Я слышал, что местные там помешаны на всяких языческих суевериях, но, как человек прогрессивный и абсолютно несуеверный, врач все-таки, пропустил все это мимо ушей. Вежливо улыбнулся даме и ушел.

После возвращения домой жена заставила меня пойти к дерматологу. Просто так, на осмотр. Мол, всем мужикам после 40 лучше периодически проходить такое обследование. Она как раз работала в программе клинических испытаний разных методов лечения меланомы (рака кожи). Записала к профессору Вашингтону, который меня принял и осмотрел. Сказал, что все нормально, но я попросил его обратить внимание на родинку с внутренней стороны левой руки. Он ее поразглядывал через лупу, пожал плечами и ответил, что она никаких опасений у него не вызывает. И я отправился домой, в полной уверенности, что все хорошо.

Спасло меня то, что я врач. И какое-то шестое врачебное чувство, профессиональная интуиция, если хочешь, не давала мне покоя. Через неделю я попросил жену еще раз записать меня к профессору, хотя попасть к нему весьма сложно – прием расписан на полгода вперед. Пришел к нему в клинику в обеденный перерыв, как сейчас помню. Они там все были ужасно недовольны, осматривать меня Вашингтон не хотел, но я сказал волшебную фразу: I am concerned («Я обеспокоен» или «Я встревожен»). На докторов в Штатах, особенно если это звучит от коллеги, такое обычно производит впечатление. Я настоял, чтобы дерматолог взял из родинки биопсию. Он сделал это крайне нехотя, рассуждая, что я только отнимаю у него время со своей мнительностью.

Когда он позвонил утром, тон был совершенно другой, очень встревоженный и деловой. Профессор сказал, что это меланома с крайне паршивой локализацией – под мышкой, вблизи лимфоузлов, поэтому надо резать, причем СЕГОДНЯ. Вырезали кусок кожи 2×3 сантиметра. Когда пришла гистология, стало страшно – это была меланома с прорастанием слоев кожи. По классификации такого вида опухолей – Clark 2–3. То есть между второй и третьей стадиями. Сказал жене – она побледнела. Третья стадия – это совсем плохо, двухлетняя выживаемость 30 процентов.

Поначалу я впал в отрицание. Как это – рак, и у меня? Я же врач, такого же быть не может. Впрочем, длилось это недолго. Профессия заставила меня мобилизоваться. Пришлось делать еще одну операцию с глубоким иссечением мягких тканей. Вот тут я и вспомнил про тот странный разговор с пожилой гавайкой. Знаешь, что я сделал? Собрал эти камни, сложил их в посылку и отправил самой быстрой почтой в отель на Гавайях. Внутрь вложил записку с просьбой бросить их там, где я их взял. Не знаю даже, что это было – суеверие, страх…

Сейчас я под постоянным наблюдением, и примерно раз в полгода приходится ложиться на операционный стол. То в одном месте что-то вылезет, то в другом. Если не меланома, то карцинома. Я все время думаю: что же это было, что меня заставило пойти и настоять на дополнительной проверке? Объяснения не нахожу – как будто кто-то в ухо нашептал. Я не считаю, что мне повезло – все-таки я врач и в везение не верю, тем более в онкологии. Но вся эта история заставила меня сильно пересмотреть свое отношение: к жизни, к близким, к здоровью.

Глава вторая
Ковровая бомбардировка

«Проснулся я от совершенно кошмарных ощущений. Тошнило так, что я боялся даже пошевелиться, чтобы не забрызгать весь коридор. Кое-как встал и поплелся в туалет, держась за стенку. Меня качало, сознание мутилось и я боялся даже глубоко вдохнуть…»

Я много раз бывал на войне. Как репортер, конечно. Видел смерть и жуткие разрушения, в меня стреляли, и приходилось бывать под бомбежками и обстрелами. Бывало страшно, иногда казалось, что вот все – край, не выберусь. В Чечне однажды со съемочной группой я ненадолго угодил в плен к какому-то полевому командиру. На счастье, тот подчинялся Кадырову, а последний уже признавал федералов. Поэтому нас отпустили восвояси. В Газе однажды мой оператор прислонился к фонарному столбу, чтобы сменить батарею на камере. Я своими глазами увидел, как в деревянный столб с чмоканьем ударили две пули, как раз на уровне его лопаток. Он этого даже не заметил и не понял, почему я схватил его за шиворот и потащил в ближайшую подворотню. Мы потом страшно напились вечером, когда оказались в безопасности. В Кодорском ущелье, во время визита на заставу миротворцев, наш вертолет обстреляли из гранатомета. Сижу я такой у иллюминатора, пялюсь на лес внизу и вижу, как светящаяся точка пролетает мимо, метрах в тридцати от машины. Пилот тогда сразу положил вертолет на бок в противоракетный маневр, мы разлетелись по салону, чудом никто не покалечился и ничего не разбил. Идущий следом Ми-24 клюнул носом и ударил из пушек в то место, откуда вылетела ракета…

Так и складывалась моя карьера – один конфликт сменял другой, война следовала за войной. Я никогда не думал, что когда-то окажусь на особой войне, своей, личной. Что я буду сражаться на ней несколько долгих лет. С другими войнами ее объединяла лишь цель – выжить!

Во время последней встречи доктор Рамо объяснила, что меня ждут четыре курса химиотерапии, потом операция по удалению опухоли, потом еще восемь курсов. Курсы эти были двух видов: один длился два дня, второй – пять и так они чередовались. Между курсами проходит три недели, чтобы пациент немного пришел в себя.

Вот с двухдневного моя эпопея и началась. 10 января 2009 года мы с Аленой вошли в больницу «Адасса». Поднялись на третий этаж, подошли к дверям в онкологическое отделение. Я потоптался на пороге, глубоко вдохнул и вошел. Прямо нам навстречу выкатили носилки с телом, закрытым простыней. Потом такое случалось почти во время каждой госпитализации, и я привык, но в первый раз энтузиазма мне это точно не прибавило. Медсестра на ресепшене быстро оформила мне бумаги, нацепила на руку браслет, потом долго проверяла что-то в компьютере и пожаловалась, что свободных палат нет, поэтому я могу выбрать: одну ночь переночевать в коридоре или явиться через пару дней. Снова приходить и собираться с духом мне не хотелось, и я выбрал коридор.

Медбрат Али, молодой араб, выкатил мне кровать, развернул ширму, тумбочку и посочувствовал, что придется начинать в таких условиях. Потом ввел мне катетер в вену. Это делают для того, чтобы во время каждой капельницы, а их за курс бывало по два десятка, не протыкать вену заново.

ОТСТУПЛЕНИЕ: В Израиле средний и младший медперсонал в больницах почти сплошь арабы и русские (выходцы из бывшего СССР). Поэтому, когда я слышу всякие бредни про то, что арабов надо всех изгнать из Израиля, раздающиеся с правого края местной политики, я всегда вспоминаю Али. Если всех арабов выгнать из страны, то в больницах некому будет ставить катетеры и мыть полы.

Потом медбрат принес пакет с жидкостью и, прочитав в моих глазах явный страх, объяснил, что это всего лишь физраствор, который вливают перед самой «химией», что организм начал работать. Вроде как завести его и смазать, как двигатель. Примерно через час, когда раствор закончился, он снова пришел с другим пакетом. Спросил номер моего удостоверения личности, он был написан на пакете с лекарством. Если номер или имя не совпадают, он не имеет право начинать инфузию. Каждый пакет делают и разводят для конкретного пациента. По протоколу мне полагалось пять разных видов химиотерапии, но этот, название его я запомнил на всю жизнь, «Адриамицин», был самый агрессивный. И выглядел соответствующе: жидкость неприятно-бурого цвета, похожая на соляру. Али присоединил капельницу, пожелал мне удачи и открыл кран. C полминуты красноватая дрянь ползла по трубке, пока не добралась до входа в вену. Я зажмурился, приготовился испытать какие-то ужасные ощущения и… ничего не произошло. Алена смотрела на меня с некоторым удивлением и тревогой, но, увидев, что со мной ничего страшного не случилось, успокоилась. Лекарства было немного, оно быстро закончилось, мы сходили выпили кофе, съели каких-то пирожных – и я совсем повеселел. Посидев со мной еще пару часов, жена уехала домой, забирать сына из сада. Али тем временем все носил пакеты с растворами и вливал в меня литр за литром. Как он объяснил, после химиотерапии нужно промыть организм, особенно почки и прилегающие к ним пути, потому что эта дрянь обладает чудовищной токсичностью и может вызывать геморрагический цистит, очень неприятную штуку. Когда бегаешь в туалет каждые пять минут и мочишься будто битым стеклом. К вечеру, когда в меня вкачали примерно пять литров разных растворов, терапия, наконец, закончилась и я, сходив раз десять в туалет и побродив по больнице, улегся спать. В полной уверенности, что не так это и страшно и все перенесу легко.

ОТСТУПЛЕНИЕ: Каждая «химия» в Израиле сопровождается огромным количеством всякой поддерживающей терапии. Вливают жидкости, дают лекарства, предохраняющие от побочных эффектов, лекарства от самих побочных эффектов. Сколько все это стоит, страшно даже представить. От пациентов из-за границы не раз приходилось слышать, что лечиться в Израиле очень дорого. Да, это так. Израильтян лечат бесплатно, но бесплатность эта условная, они всю жизнь платят бешеные налоги на здравоохранение. А почему так дорого, сейчас объясню на простом примере. Перед каждым курсом мне выдавали (БЕСПЛАТНО!) два лекарства: «Эменд» – от рвоты в таблетках и «Неуластим» – инъекцию в виде готового шприца, чтобы после «химии» заработал костный мозг и появился иммунитет. В сумме оба стоили примерно 2500 долларов и так ДВЕНАДЦАТЬ РАЗ. Простой подсчет – только два лекарства из десятков, которые я получал, причем не самые дорогие, обошлись бюджету государства, гражданином которого я стал за год до этого, в 33 тысячи долларов. Мы с Аленой пытались подсчитать стоимость моего лечения, очень приблизительно вышло около полумиллиона долларов. Я из них не заплатил ни копейки. Зато все эти годы, даже в самый разгар болезни, я работал и платил налоги. Откуда иначе берутся деньги на все эти чудеса.

…Проснулся я от совершенно кошмарных ощущений. Тошнило так, что я не мог даже пошевелиться, чтобы не забрызгать весь коридор. Кое-как встал и поплелся в туалет, держась за стенку. Меня качало, сознание мутилось, и я боялся даже глубоко вдохнуть. Но рвоты не было. Препарат «Эменд» действовал. От тошноты во время «химии» избавиться невозможно, но при всей омерзительности этого симптома он все же не самый страшный. Рвота куда хуже. Потому что быстро изматывает организм, человек не в состоянии есть и может погибнуть от истощения еще до конца лечения. Я дошел до кровати, рухнул на нее. Чувство было такое, что где-то в горле застряло небольшое пушечное ядро. Над кроватью склонилась молоденькая медсестра Мали и спросила: «Плохо?» Я что-то промычал в ответ, боясь разжать зубы, что она интерпретировала, как «да». Девушка ушла и вернулась с пакетом лекарства, который сноровисто присоединила к капельнице. «Это „Прамин“ – сказала она, – должен помочь». Через четверть часа и вправду стало полегче. Ощущение тошноты не прошло, но немного отступило, и стало возможно хотя бы дышать и сидеть. Утром принесли завтрак. Еда в израильских больницах хоть и не отличается особой изысканностью, все-таки не ресторан, однако вполне годится к употреблению. Но от одного вида подноса, а, главное, от запаха пищи, меня замутило так, что я закрыл глаза и шепотом попросил поднос унести. С тех пор и до самого конца терапии я не съел ни крошки из больничной еды. И потом, уже многие годы спустя, когда приходил в больницу и встречал тележку с едой в коридоре, меня начинало мутить.

Утром пришла Алена, принесла домашнюю еду. Я кое-как поел, выпил чаю. На второй день двухдневного курса токсичные препараты уже не дают, только вводят всякие поддерживающие растворы. Собственно, сами растворы химиотерапии вливают совсем недолго, полчаса-час от силы. Дальше сутками идет борьба с возможными или проявившимися последствиями. День прошел как в тумане, ночь я продержался и на утро меня отправили домой. Строго-настрого наказав, что, если почувствую хоть малейшее недомогание, особенно если поднимется температура, немедленно мчаться в приемный покой. Недомогание я и так чувствовал, но это, как сказали мне медсестры, должно пройти в ближайшие несколько дней.

ОТСТУПЛЕНИЕ: Выражаясь языком военных, химиотерапия – это ковровая бомбардировка. Когда вместе с противником (раковыми клетками) выжигают целые кварталы, то есть все подряд быстрорастущие клетки в организме. Все эти лимфоциты, тромбоциты, нейтрофилы и прочее. Короче, вместе с террористами гибнут мирные жители. Кровь превращается из защитного барьера в этакую бесполезную жидкость, иммунитет исчезает полностью. Человек беззащитен перед любой, даже самой легкой инфекцией. И вирус, от которого он в обычной ситуации максимум чихнет пару раз, на фоне противораковой терапии может легко убить. Поэтому врачи настаивают: почувствовал себя плохо, появился жар, любые подобные симптомы – немедленно в больницу! Состояния эти после «химии» развиваются молниеносно, чаще всего счет идет на часы. Я еще к этой теме вернусь.

На следующий день после возвращения пришла участковая медсестра и сделала укол «Неуластима». К каждому онкологическому больному в Израиле его больничная касса (компания медицинского страхования) прикрепляет социального работника и патронажную сестру. Вот она мне эти уколы и делала. На второй день после инъекции я проснулся утром со странными ощущениями. Сильно болели все кости, особенно грудина и копчик. Я испугался и позвонил Натану. Он был старший медбрат отделения, где я лежал. К тому же мы с ним оказались соседями. Натан выслушал мою испуганную жалобу и успокоил: все нормально. Это даже хорошо. Костный мозг начал работать. Значит, появляется иммунитет.