Kitabı oku: «Maintenant et À Tout Jamais», sayfa 8

CHAPITRE NEUF

Alors qu’elle retournait dans la maison avec précipitation, les bras chargés d’album photo, Emily fut parfaitement consciente des bruits de marteau et de perceuse provenant de la salle de bal. Cela signifiait que malgré l’heure tardive, Daniel était encore à l’intérieur à accrocher des cadres et des miroirs pour elle. Il travaillait de plus en plus tard le soir, parfois jusqu’à minuit, et Emily avait commencé à entretenir l’idée qu’il le faisait pour être proche d’elle, pour maintenir une impression de proximité, comme s’il attendait le moment où elle lui amenait une tasse de thé aussi avidement qu’elle. C’était souvent vers cette heure-là du soir, après qu’elle en eut terminé de ranger et de chiner pour la journée, qu’elle passait une tête à travers la porte et prenait de ses nouvelles. Il s’attendrait à ce qu’elle le fasse ce soir aussi.

Mais ce soir son esprit était ailleurs. En fait, voir Daniel était la dernière chose qu’elle voulait faire. Elle avait été si secouée par la photographie de Charlotte, par la découverte de la chambre noire, qu’elle s’était concentrée uniquement sur ce qu’elle voulait faire après, ce dont elle avait besoin de faire, maintenant. Enfin.

Car il y avait encore des pièces au sein de la maison dans lesquelles Emily n’était pas allée – des pièces dans lesquelles elle avait délibérément évité d’entrer. Une était le bureau de son père, et c’était vers là qu’elle se dirigeait. Même après des mois à vivre dans cette maison, la porte de son bureau avait été maintenue bien fermée. Elle n’avait pas voulu le déranger. Ou, plus probablement, elle n’avait pas voulu laisser échapper les secrets qu’il recelait.

Mais maintenant elle avait le sentiment que trop de choses étaient restées cachées pendant trop longtemps. Les mystères dans sa famille étaient en train de la dévorer. Elle avait laissé les silences, l’ignorance, envahir son esprit. Pas une personne dans sa famille n’avait parlé à propos de quoi que ce soit – de la mort de Charlotte, de la dépression nerveuse ultérieure de sa mère, du divorce imminent de ses parents qui se rapprochait chaque année qui passait. Ils étaient des lâches – laissant leurs plaies s’envenimer plutôt que d’agir. Sa mère, son père, ils étaient tous deux les mêmes, laissant tant de non-dits, laissant les blessures se gangréner jusqu’à ce que la seule ligne de conduite possible soit de sectionner le membre.

Sectionner le membre, pensa Emily.

C’était exactement ce que son père avait fait, n’est-ce pas ? Il avait rompu avec toute sa famille, avait fui les problèmes dont il était incapable de parler. Il les avait tous laissés tomber à cause d’un obstacle, d’un frein, qu’il jugeait insurmontable. Emily ne voulait pas passer sa vie entière à se poser des questions. Elle voulait des réponses. Et elle savait qu’elle les trouverait dans ce bureau.

Elle déposa la boîte de photographies sur les escaliers avant de les gravir deux marches à la fois. Son esprit s’agitait frénétiquement tandis qu’elle marchait à grands pas avec résolution le long du couloir de l’étage et atteignait la porte du bureau de son père, où elle s’arrêta. La porte était faite d’un bois sombre et verni. Emily se souvint de l’avoir fixé des yeux étant jeune. Elle avait paru si imposante alors, presque menaçante, un porte à travers laquelle son père disparaissait, comme avalé, seulement pour émerger des heures plus tard. Elle n’avait jamais eu le droit de le déranger, et malgré sa curiosité étant enfant, elle n’avait jamais brisé les règles et ni pénétré à l’intérieur. Elle ignorait pourquoi elle n’était pas autorisée à rentrer. Elle ignorait pourquoi son père disparaissait à l’intérieur. Sa mère ne lui avait rien dit, et les années passant elle était devenue une adolescente, avait adopté une attitude indifférente quant à la pièce, enveloppant ses questions non résolues dans un voile de silence.

Elle essaya la poignée et fut surprise de découvrir qu’elle tournait. Elle avait supposé qu’elle serait verrouillée, qu’elle opposerait une sorte de résistance à son intrusion. Cela lui fit un choc de réaliser qu’elle pouvait simplement marcher droit dans une pièce dans laquelle elle n’avait jamais mis les pieds auparavant.

Elle hésita, comme si elle s’attendait à ce que sa mère apparaisse et la gronde. Mais évidemment personne ne vint, dont Emily prit une profonde inspiration et poussa la porte. Elle s’ouvrit dans un grincement.

Emily jeta un œil une pièce pleine d’ombres. À l’intérieur elle vit un large bureau, des meubles de rangement, et des étagères. Contrairement au reste de la maison, le bureau de son père était rangé. Il ne l’avait pas rempli d’objets, d’œuvres d’art ou de photographies ; il n’y avait pas de tapis dépareillés sur le sol parce qu’il ne pouvait décider lequel acheter. En fait, de toutes les pièces de la maison où elle avait été, celle-là ressemblait le moins à son père. L’incongruité était déconcertante.

Emily arpenta l’intérieur. Il y avait l’odeur familière de poussière et de moisi dans l’air, la même odeur qui imprégnait la maison tout entière quand elle était arrivée. Des toiles d’araignée pendaient du plafond, entre l’ampoule et son ombre. Elle les dépassa lentement, ne voulant déranger aucune bestiole effrayante.

Une fois complètement à l’intérieur, Emily ne fut pas sûre d’où commencer. En fait, elle ne savait même pas exactement ce qu’elle cherchait. Elle avait juste le pressentiment qu’elle le saurait dès qu’elle le verrait, que les mystères de sa famille étaient dissimulés quelque part dans cette pièce.

Elle alla jusqu’au meuble de rangement et commença à fouiller dans le premier tiroir, estimant que c’était un endroit aussi bon qu’un autre pour débuter. Parmi les papiers de son père elle trouva les actes notariés de la maison, le certificat de mariage de ses parents, et les papiers de divorce de sa mère. Elle trouva une prescription pour du Zoloft, un antidépresseur. Cela ne la surprenait pas de savoir que son père était sous médicaments – la mort d’un enfant pouvait propulser n’importe qui dans une spirale de dépression. Rien de cela n’aidait à expliquer la disparition de son père.

Une fois qu’elle eut cherché dans le meuble de rangement et examiné les papiers à l’intérieur, Emily passa au bureau pour regarder les tiroirs. Le premier qu’elle essaya d’ouvrir était fermé, et Emily murmura un petit ah-ah dans sa barbe. Elle était sur le point d’appeler Daniel pour qu’il monte et voit s’il pouvait ouvrir le tiroir pour elle, quand son attention se porta sur un petit coffre dans le coin de la pièce. Immédiatement, Emily fut touchée par la certitude que ce qu’il contenait répondrait à chaque question brûlant dans son esprit.

Elle abandonna le tiroir et se précipita vers le coffre, s’agenouillant à côté du coffre-fort renforcé d’un acier vert foncé. Elle vit qu’il était verrouillé par un cadenas qui requérait une combinaison plutôt qu’une clef. Avec des mains tremblantes, Emily fit tourner les petits chiffres, essayant la date d’anniversaire de son père d’abord. Mais la combinaison n’était pas la bonne et le cadenas ne céda pas. Ensuite, une petite voix dans sa tête lui dit que l’anniversaire de Charlotte serait probablement la combinaison nécessaire pour ouvrir la serrure. Charlotte avait été sa fille favorite, après tout. Mais quand elle entra les nombres, elle découvrit qu’ils ne fonctionnaient pas non plus. En dernier recours, Emily fit cliqueter les nombres jusqu’à afficher son propre anniversaire. Quand elle poussa le cadenas, elle fut surprise de découvrir qu’il s’était ouvert.

Emily se redressa, stupéfaite. Elle s’était toujours blâmée pour le départ de son père – comme n’importe quel enfant le fait quand un parent sort de leur vie – car elle pensait qu’elle n’était pas assez comme Charlotte, que Charlotte avait été l’enfant préféré de son père et que la perdre avait été son premier chagrin, le second étant qu’Emily n’était pas un substitut assez bon. Et ces images de Charlotte qu’elle avait trouvé dans la maison, la façon dont elles étaient tombées de la menuiserie comme si elles avaient été cousues dans sa propre structure, avait juste confirmé l’opinion qu’elle avait depuis longtemps. Mais Emily était à présent soudainement confrontée à une nouvelle réalité. Son anniversaire était la combinaison pour accéder au coffre. Son père l’avait spécialement choisie. Parce que quoi qu’il y ait à l’intérieur n’était que pour ses yeux ? Ou parce que son père l’avait aimée tout aussi intensément qu’il avait aimé Charlotte ?

La main d’Emily tremblait tandis qu’elle la tendait et ôtait le cadenas de la porte du coffre. Ensuite elle la tira. Elle s’ouvrit en grinçant.

Emily tendit la main dans l’inconnu, en tâtonnant. Elle sentit une sorte de tissu, de velours, et le sortit. Elle baissa les yeux et vit dans sa main qu’elle tenait un sac rouge foncé avec un ruban d’un rouge plus sombre. Un flot de perles tomba dans sa main, reliées par un fin fil blanc. Emily reconnut immédiatement le collier. Plusieurs années auparavant, quand elle et Charlotte étaient en train de mettre en scène une de leurs pièces de théâtre sur les pirates devant leurs parents, elle avait joué le rôle de la princesse kidnappée. Elle avait porté le collier de perles et son père, en le voyant, était devenu très en colère et avait exigé qu’elle l’enlève. Emily avait pleuré, sa mère avait crié sur son père à cause de sa réaction excessive, et le collier avait disparu pour ne plus jamais être revu.

Ce n’était que plusieurs jours après qu’il s’était assez calmé pour lui expliquer que le collier avait appartenu à sa mère. Cela n’avait été que plusieurs années après qu’elle avait compris pourquoi elle avait une telle importance sentimentale pour lui ; c’était le seul objet que sa mère n’avait pas été obligée de mettre en gage pour payer son éducation. Ils n’avaient plus jamais reparlé du collier et Emily ne l’avait plus vu, même si elle y pensait souvent.

Maintenant Emily regardait fixement le collier dans sa main, déçue. Un collier de perle ne répondait pas exactement aux secrets de sa famille ou n’expliquaient pas le mystère de la disparition de son père. Et cela la blessa de penser que son père avait éprouvé le sentiment que le seul moyen de garder sa possession la plus précieuse loin d’un enfant de cinq ans curieux et aux doigts collants soit de l’enfermer dans un coffre parmi toutes les possibilités. À moins que le collier vaille quelque chose et qu’il l’ait caché là en lieu sûr pour s’assurer que sa mère ne puisse pas le mettre en vente après son départ ? Car il allait revenir un jour ? Ou parce qu’il voulait être certain qu’il se fraierait un chemin jusque dans les affaires d’Emily, comme s’il s’agissait d’une sorte d’excuse à la version d’elle-même à cinq ans ? Et s’il avait conçu le code avec son anniversaire comme un indice ? Il n’y avait aucune manière d’en être certain, sans son père pour lui expliquer.

Emily joua avec les perles avec le bout de ses doigts. Elle se sentait comme une enfant gâtée pour avoir été déçue par elles ; si son père les avait dissimulées spécialement pour elle, elle devrait en être reconnaissante. C’était juste qu’elle avait été sûre que le coffre contiendrait l’information dont elle avait si désespérément besoin. Que la dernière pièce du puzzle serait dedans.

Elle soupira et était sur le point de refermer le coffre quand elle remarqua quelque chose d’autre, caché dans les ténèbres, loin au fond. Elle tendit la main à l’intérieur et le saisit. En le sortant, elle baissa les yeux sur sa paume et découvrit qu’elle tenait un trousseau plein de clefs.

Emily fixa des yeux le trousseau dans sa main, le cœur battant face à cette découverte. Qu’est-ce qui avait pu contraindre son père à cacher ses clefs dans un coffre ? Quels secrets détenait-il qui soient si mauvais qu’il ait besoin d’enfermer les clefs ?

Il y avait au moins vingt clefs sur la chaîne et Emily observa chacune d’elles une après l’autre, se demandant quelle porte elles pouvaient ouvrir. Ensuite elle se souvint du tiroir du bureau, celui qu’elle avait trouvé verrouillé quand elle avait tenté de regarder à l’intérieur. Elle se précipita vers le tiroir et essaya chaque clef jusqu’à ce qu’une rentre. Puis, soudain, elle entendit un clic.

Ça y était. Elle l’avait fait. Elle avait enfin trouvé ce que son père avait caché à sa famille si minutieusement et pendant tant d’années.

Elle jeta un coup d’œil dans le tiroir. Il ne contenait qu’une chose : une unique enveloppe blanche. Dans une écriture soignée qu’Emily reconnut instantanément comme appartenant à son père, un mot était écrit dans une encre bleue pâlie.

Emily.

Une sensation, comme de la glace se propageant à travers son corps balaya Emily tandis qu’elle prenait conscience que son père lui avait écrit une lettre mais ne la lui avait jamais donnée. Qu’il l’avait soustraite à la vue dans un tiroir fermé, en en outre avait enfermé la clef dans un coffre. Emily avait la nette impression que quoi qu’il y ait dans cette lettre, cela changerait tout.

Mais avant qu’Emily n’ait eu une chance de l’ouvrir, la sonnette retentit soudain. Elle fit un bond dans les airs et poussa un cri perçant. C’était presque minuit. Qui diable pourrait se présenter à cette heure-ci ?

*

Emily fourra la lettre dans sa poche puis sauta sur ses pieds et se précipita le long du couloir. En haut des escaliers, elle vit que Daniel l’avait devancée pour arriver à la porte. Elle était ouverte, et là sur les marches se tenait un petit homme corpulent vêtue d’une tenue qui lui donnait l’air de sortir tout juste d’un cours de golf.

« Eh oh », dit-il à Daniel, la voix flottant dans l’escalier jusqu’à elle. « Désolé pour la visite tardive. Je suis Trevor Mann, votre voisin. Je vis dans les quarante hectares derrière vous et je suis juste là pour la saison. »

Il tendit une main vers Daniel. Ce dernier ne fit que la fixer des yeux. « Ce n’est pas ma maison », dit-il. « Ce n’est pas ma main que vous devez serrer. »

Emily sentit un léger tiraillement à la commissure de ses lèvres tandis que Daniel se tournait et faisait un geste vers elle, debout en haut des escaliers. Elle les dévala et prit la main de Mr. Mann, la secouant avec fermeté pour s’assurer qu’il sache qui était le chef.

« Je suis Emily Mitchell. Heureuse de vous rencontrer.

« Ah », dit Trevor, tout aussi amical. « Désolé pour la méprise. De toute façon, je ne vous retiendrais pas longtemps, je sais qu’il est tard. Je voulais juste que vous sachiez que je lorgne sur votre terrain et que j’espère en prendre possession d’ici la fin de l’été. »

Emily cligna des yeux, confuse par ses mots. « Pardon, quoi ? »

« Votre terrain. J’ai l’œil dessus depuis vingt ans. Je veux dire, je sais que j’ai déjà quarante hectares alors que vous n’en avez que deux, mais vous avez la vue sur l’océan, ce qui veut dire que vous avez une des dernières parcelles de premier choix donnant sur l’eau. Je voudrais vraiment compléter la mienne en l’achetant. C’est votre moment d’en tirer profit. »

« Je ne comprends pas », dit Emily.

« Ah non ? » Est-ce que je suis encore en train de parler anglais ? » Il s’esclaffa bruyamment comme s’il avait fait la blague la plus drôle au monde. « Je veux acheter votre terre, Mademoiselle Mitchell. Vous voyez, il y a eu toutes sortes de failles avec le propriétaire aux abonnés absents. Mais j’ai remarqué qu’il y avait des lumières allumées et j’ai posé des questions en ville. C’est Karen du magasin qui m’a dit que quelqu’un l’occupait à nouveau. »

Emily et Daniel échangèrent un regard déconcerté.

« Mais il n’est pas à vendre », dit Emily, la voix stupéfaite. « C’est à mon père. J’en ai hérité. »

« Vraiment ? », dit Trevor, dont le ton était encore amical d’une manière qui ne semblait pas correspondre aux mots qu’il prononçait. « Roy Mitchell n’est pas morts, n’est-ce pas ? »

« Eh bien, non, je l’ignore, il est… », bégaya Emily. « C’est compliqué. »

« C’est une personne disparue, si j’ai bien compris », dit Trevor. « Ce qui veut dire que cette maison est dans une sorte de flou juridique. Les arriérés d’impôts n’ont pas été payés pendant des années. Il y a toutes sortes de paperasserie qui l’entoure. » Il gloussa. « Je suppose, d’après votre regard vide que vous n’étiez pas informée de cela. »

Emily secoua la tête, confuse et énervée par l’intrusion de Trevor dans sa vie, durant cette nuit parmi toutes, pendant que la lettre de son père brûlait dans sa poche. « Écoutez, le terrain n’est pas à vendre. C’était la maison de mon père et j’ai tous les droits d’être ici. »

« En réalité », dit Trevor, « vous n’en avez pas. J’ai oublié de vous dire que je suis dans comité d’aménagement. Moi, Karen et tout un groupe d’autres personnes qui n’ont pas beaucoup apprécié quand vous êtes arrivée ici. J’ai pris sur moi, comme devoir de bon voisin, pour vous informer qu’en raison des arriérés d’impôts impayés, techniquement la ville est propriétaire de la maison. De plus, elle a été déclarée inhabitable il y a des années, donc si vous voulez vivre ici, vous aurez besoin d’un nouveau certificat d’occupation. C’est illégal de vivre ici maintenant, vous le comprenez ? »

Elle le fusilla du regard. À chaque étape de sa vie, Emily l’avait découvert, il y avait eu des gens cherchant à l’opprimer, à lui dire ce qu’elle ne pouvait pas faire – que ce soit ses supérieurs, ou petits-amis, ou des voisins grossiers, ils étaient tous pareils. Tous cherchaient à être une figure d’autorité sur son esprit, à l’arrêter dans ses rêves, à la garder tête baissée.

Mais elle en avait terminé avec les autorités dans sa vie.

« Il en est peut-être ainsi », répondit-elle enfin, « mais cela ne fait toujours pas de la maison de mon père la vôtre, n’est-ce pas ? » Elle parlait avec un rictus également dur comme l’acier, souriant largement, son expression, comme la sienne, ne correspondant pas au dur venin de sa voix.

Son visage se décomposa enfin – et son sourire en même temps.

« Notre ville peut saisir votre maison et la mettre aux enchères », insista-t-il. « Alors je pourrais l’acheter. »

« Alors pourquoi ne le faites-vous donc pas ? », osa-t-elle.

Son regard noir s’assombrit.

« Légalement », dit-il en s’éclaircissant la gorge, « ce serait bien plus propre de vous l’acheter. Cette sorte de situation juridique pourrait le bloquer pendant des années. Et comme je l’ai dit, c’est une zone floue. Rien de tel ne s’est produit dans notre ville auparavant. »

« Dommage pour vous, alors », répondit-elle.

Il la dévisagea en retour, le bec cloué, et Emily se sentit fière d’elle-même pour avoir tenu tête à l’autorité.

Trevor esquissa un sourire insipide. « Je vais vous donner un peu plus de temps pour y penser. Mais vraiment, je ne suis pas sûr de saisir de ce qu’il y a à réfléchir à ce propos. Je veux dire, que ferez-vous avec cette maison ? Quand la nouveauté s’estompera vous partirez. Revenez durant les étés. Deux mois par an. Êtes-vous en train de me dire que vous voulez vivre ici durant toute l’année ? Et faire quoi ? Soyez réaliste. Vous partirez à l’automne tout comme eux tous. Ou venir à manquer d’argent. » Il haussa les épaules et rit à nouveau, comme s’il ne l’avait pas tout juste menacée, elle et son moyen de subsistance. « La meilleure chose à faire pour vous est de me vendre le terrain tant que l’offre tient encore. Pourquoi ne nous facilitez-vous pas la vie et ne me vendez vous pas le terrain ?, pressa-t-il. « Avant que je n’appelle la police pour vous expulser ? » Il jeta un regard vers Daniel. « Et votre petit ami », ajouta-t-il.

Les yeux de Daniel lançaient des éclairs.

Elle tint bon.

« Pourquoi ne dégagez-vous pas de ma terre », dit-elle, « et ne retournez vous pas à vos quarante hectares sans vue – avant que j’appelle la police pour vous faire condamner pour violation de propriété ? »

Il ressemblait à un lapin prit dans les phares, et elle n’avait jamais été aussi fière d’elle qu’à ce moment-là.

Ensuite, il esquissa un grand sourire, tourna les talons, et s’éloigna d’un pas nonchalant le long de l’allée.

Emily referma la porte en la claquant si fort que toute la maison vibra. Elle regarda Daniel, perdue et déconcertée, pour découvrir que l’inquiétude dans ses yeux équivalait à la sienne.