Купание коня
Зелёный велосипед, красные шины. Лисенка разгоняет его пробежкой, вспрыгивает на ходу. Далеко впереди полощется надутая ветром рубаха брата.
– Волченкаааааааа……
Свистящий ветер сносит голос назад. Придорожная трава хлещет по лодыжкам, колёса идут юзом в песке. Вперёд, вперед, пригибаясь к рулю, насилуя педали. Нет, не догнать.
Только у реки они снова рядом, заведя велики по втулки в воду, моют пуками травы блестящие серебристые спицы. Смеются. Колышут в воде отражение солнечной колесницы, и смущенный Феб останавливается протереть золотые спицы ватой облаков.
Время застывает, удлиняя и так бесконечный день детства.
Сирень на Пажинской
За деревней синий вечер. Прохладно. Две огромных сирени осыпаны росой и лунным пеплом. Глубокие тени прячутся между оливковыми сердцами листов.
Завернутые в махровые полотенца кустов, трое детей прижимают к пузам влажные лиловые пуки. Их росный бархат нежит запахом мокрые носы, холодит лица.
Художники разводят жирное масло, красят голубой краской мятый жестяной кувшин.
Взошедшее солнце упрётся в него янтарным глазом. Раскроет этюдник.
Звездный август
Волченка, Лисенка и Зайченка на гладкой тарелке поля, уставив носы в огромный, блистающий купол-крышку. Кажется, миг и Божественный людоед снимет ее, чтобы стало очевидным, как дети вкусны и воспитаны.
Проносятся корпускулы времени, купол вращается, серебристые спутники играют в pinball, обрушивая быстрые звезды желаний, а дети? Дети замирают сладким десертом, облитые звездным молоком.
Гыса
Белая, ладная, в больших чёрных пятнах. Дикой прибилась, знатный мышелов.Даётся только кормить, и только бабушке:
– Матрёна, Матрёша, кис-кис…
Лисенке с Волченкой обидно:
– Гыс-гыс…ГЫса…
Дети лежат на полу с кочергой, загонщики. Гыса шипит из-под шкафа. Тигры и джунгли.
Вбегает бабушка с мокрой тряпкой, спасать любимицу.
В сентябре уезжают в город, кошку оставляют в соседском доме. Она бежит за машиной, доколе хватает сил, и орёт, надрывая сердце. В дом входит осень и сворачивается на любимом кошкином месте.
У соседки бабы Нади тепло, налито молоко, в углу огромная голубая икона "Крещение Христа". Золочёные виноградные лозы оклада. Заянский поп сколько лет для церкви просит, не отдает.