Не замужем и без детей… Интересно, какое чувство вызывает у большинства людей эта фраза? Какой образ возникает перед глазами? Полагаю, не самый радужный. И это потому, что среди людей бытуют стереотипы. Но мы ведь выше этого… правда?

Друзья, усаживайтесь поудобнее – я расскажу вам историю одной девочки, моей давней знакомой. Мне довелось быть свидетелем многого из ее жизни.

* * *

Итак, однажды в огромной питерской коммуналке родилась Девочка. Это была густонаселенная квартира, в которой проживало несколько семей и пара одиноких женщин средних лет. Все соседи дружили между собой, такое тоже бывает, и, по сути, это была как одна большая семья. Девочка росла в доброжелательной атмосфере. Она любила заходить в гости в соседские комнаты, играть с соседскими детьми. Но больше всего ей нравилось наблюдать за взрослыми женщинами: их разговорами, занятиями, манерой одеваться, разглядывать их украшения, туфли, сумочки или флакончики от духов. Девочка хотела скорее подрасти, чтобы быть похожей на них. Но все они были такими разными, что Девочка терялась и не знала, на кого равняться. Зато она много наблюдала, тихонько сидя в уголке на кухонной табуретке. Ведь известно, что коммунальная кухня – любимое место женских сборищ.

Каждое утро на газовых плитах закипало сразу несколько чайников. Женщины суетились, гремели посудой, бегая в накинутых на ночные рубашки халатах разной степени заношенности. Кто-то готовил завтрак на всю семью или собирался на работу, одни заваривали чай, другие – кофе…

Однажды среди множества привычных утренних шумов и запахов Девочка обратила внимание на то, что среди женщин в халатах есть те, кто каждый день появляется на кухне в бигуди. Эти дамы важные, правильные, активные, любящие судить-рядить и поучать. Они всегда стремятся занять самые удобные конфорки плиты, обойти остальных по очереди к единственной кухонной раковине, занять побольше места на подоконнике или огромном общем столе, находившемся посередине кухни. Это были замужние женщины, матери семейств. Им везде и во всем была зеленая улица. Правда, часто возникало ощущение, что им все были немного должны, потому что они имеют мужей и детей, а значит, заслуживают привилегий. Девочка про себя назвала их Бодрые.

Были среди соседок и абсолютно лохматые, со спутанными или смятыми волосами. Они, как правило, вечно усталые, недовольные и ворчливые, но не особо шумные… Такие дамы при внешнем приличии любят действовать исподтишка. Они стремятся как бы невзначай задеть кого-то локтем, уронить чью-то ложку, незаметно сполоснуть собственную посуду над чужой, стоящей в этот момент в раковине. Считают нормальным тихонько снять с плиты чей-то закипающий чайник и разогреть свою еду, пока хозяйка отлучилась в комнату, а затем вернуть его на место. Это были женщины, с детьми и без детей, – «разведенки», «брошенки». Они имели обиду на мужчин, а заодно, на всякий случай, и на весь остальной мир. И обида эта иногда превращалась в стойкую неприязнь и недоверие к мужчинам. Такие женщины хотят показаться сильными и неуязвимыми и одновременно давят на жалость… Поэтому им тоже все немного должны. Еще бы, ведь они – несчастные жертвы обстоятельств. Девочка решила, что будет называть их Хмурыми.

А есть и такая, что с самого утра уже накрашена, причесана и чуть растрепана. Тоже в халате, но красивом, махровом. Точнее, в коротком игривом халатике, открывающем ноги выше колен. Нетороплива, без суеты и, как правило, молчалива. Держится особняком, словно кошка. Ни с кем не спорит. При этом внешне довольно мягка и отзывчива. По утрам она всегда погружена в себя, хотя старается приветливо улыбаться соседкам. Она появляется на кухне, чтобы налить себе растворимый кофе и с чашкой уйти в свою комнату, чтобы завалиться поспать часок-другой. Уходить на работу ей нужно позже всех. То, что для других было ранним утром, для нее было началом короткой ночи. Почему растворимый кофе? Во-первых, она привыкла к нему. А во-вторых, у нее не было возможности вскипятить на вечно занятой плите собственный чайник или заварить молотый кофе в турке. Она всегда вкрадчиво спрашивала соседок: «Кипяточком не поделишься?» И с ней делились. Ведь легче было плеснуть воды в маленькую чашку, чем освобождать конфорку. Это была незамужняя бездетная женщина. Девочка не знала, как ее назвать, потому что для ее детского ума она была непонятна и даже иногда казалась просто никакой. Поэтому ей было придумано имя Тень.