«Смерти.net» kitabının incelemeleri, sayfa 5

В книге, как на сеансе психотерапии, прорыв происходит к концу текста, который речь. А психотерапия в том мире, который описывает автор, запрещена. Вот и думай…

Все предыдущее, это блуждание кругами, приближение к центру, к которому нельзя приблизиться иначе, чем кругами, к нему нельзя пройти напрямую, потому что если ты пойдешь напрямую, ты придешь не туда. Тебе будет казаться, что это центр, но это будет не он. Поэтому туда можно идти только окольным путем, сужая круги. И все равно ты никогда не сможешь встать в центр, потому что там… А что там? Ты не можешь знать. Ты не можешь прикоснуться к этому непосредственно, только через что-то, например, через вещь. Через объективную вещь, - дополнит автор и будет права. Кто не мечтал о Елисейских полях, где в пасторальный пейзаж цифрового кода вписаны все наши милые покойники? Ты можешь написать сообщение покойной маме, и она ответит, как обычно отвечала мама, той же лексикой, с теми же ласковыми прибаутками. А если тебя это не убедит, и ты судорожно пишешь (капсом, ибо кричишь): «Мама, мама! Это ты? Это ты, мама?» Она вызовет тебя по Zoom на сеанс посмертной видеосвязи. Это тебя успокоит, ничуть не удивит.

Ведь уже в ковидную эпоху мы стали мертвыми друг для друга, оцифрованными, видными лишь в Zoom, зато с бокалами вина в призрачных руках. И бокал – более объективная вещь, чем мы. Мы стали километрами электронной переписки в мессенджерах, мы стали фотографиями. Не фото наше дополнение, как было раньше, а фото замещает тебя, иконка замещает тебя, твой образ в памяти тех, кто знал тебя раньше, замещает тебя. И есть ли еще ты? Ты не знаешь. Кто не знает? Ты? Но тебя же нет. Как ты можешь не знать? Если Бог – это память (цитата из романа), то понятно, почему в мире романа психотерапия запрещена. Ведь психотерапия размывает твою память, уменьшает твою боль, и перезаписывает воспоминания. Стирает так называемое "я" или определенные представления "о самом себе". Думаю, что там должны быть запрещены и философия, и писательство (хотя писатели там есть). Но ведь писательство – тоже своеобразная терапия и работа с памятью.

Помните (?), Владимир Набоков (ярый ненавистник психоанализа, кстати) говорил, что раздал фрагменты детства своим персонажам, и теперь сам не может вспомнить, что именно было с ним, живым, в детстве. Память и вымысел смешались, стали одним. Собственно, в одном эпизоде книги так и происходит (про девочку – которая любовь длиной в неделю, сроком на всю жизнь и даже смерть). Вырисовывается не очень радостный образ страны под мировым правительством. Тебе нельзя то и это, оно под запретом, за нарушение тюремный срок, а все во имя технологий, оцифровки, которые прикрываются тем, что именно так лечат человека от боли разрыва с любимым человеком (ведь никто не должен страдать). «Ведь никто не должен страдать», - эта манипулятивная мантра, которой, то самое призрачное мировое правительство, оправдывает издевательства над миром живых, во имя эксперимента с миром мертвых, с миром коллективной памяти, компьютерной симуляцией. «Ты жив, пока тебя помнят», - еще одна зловещая мантра, которая в романе дает жизнь нейрозомби. Хотели бы вы быть нейрозомби? Вопрос не праздный. Когда вы станете нейрозомби, благодаря вашим достижениям в мире живых, вдруг вы поэт, певец, писатель до ужаса популярный или блогер-миллионник, и вас многие помнят (на долгую память, как говорится), то вы даже не поймете этого. Вы будете думать о себе, как о живом, вы будете плакать и страдать, как живой, но внутри вас будет пустота.

«Там нечему страдать», - спокойно говорят герои романа, глядя на то, как трясется от рыданий нейрозомби. Но сюжет развивается, тайны раскрываются, и вот уже друзья-мертвые спасают нейрозомби от уничтожения коллективной памятью. Несут на руках, выводят из окружения, прячутся по подвалам, транспортируют в безопасное место и т.д. Они спасают того, кто является выражением коллективной памяти. Пустота становится ценностью. Компьютерная программа (оцифрованное сознание) убивает человека, который, возможно, тоже всего лишь компьютерная программа из другой симуляции, но эта программа считает его живым человеком. И все-таки убивает его, во имя своей жизни, жизни компьютерной программы. Поэтому все остальное – это еще один круг цифровой сансары. Желающим выбраться из нее надо учесть, что даже за гранью смерти они не могут быть свободны. А зачем тебе быть свободным? Ты же алгоритм. И твой Бог – алгоритм. Твой смысл запрограммирован, ты счастлив, если выполняешь свое предназначение, если живешь так, как ты написан, а жить иначе ты не можешь, ты же алгоритм. Но существование вечной, перерождающейся, а оттого вечно молодой, диктатуры (тоже алгоритма) причиняет боль. Боль, которую сначала ты можешь терпеть. Боль, которую ты заговариваешь, проговариваешь, рационализируешь действия диктатора, объясняешь себе, чтобы не кричать. Сдерживаешься. И это очень сильные части текста романа. А потом ты больше не можешь сдерживаться, и ты кричишь.

Если диктатор (алгоритм) увидит себя со стороны, он ужаснется своему поведению? Поймет ли, что он всего лишь маленький старый человечек, еще и мертвый, вдобавок. Роман Татьяны Замировской неоднозначен, как никогда не бывает однозначна хорошая, глубокая проза. Нет простых ответов. Нет простого повествования. Есть текст, который растет сам из себя и становится живым.

Рассказчица постоянно размышляет о бытие, небытие, о сущностях и контекстах происходящего. Она пытается найти ответ на очень важный вопрос, и ради этого готова стать кем угодно. Повествование искрится образами и метафорами, язык богатый и изобретательный. Он создает смутную, размытую, тревожную картину, изучением которой невозможно не наслаждаться. Не могу сказать, что меня полностью удовлетворил финал, но я получила огромное удовольствие от чтения. Эта книга определенно попадает в десятку лучших за год.

Як умру, то поховайте мене на могилі. Но обязательно проведите туда интернет для мертвых, потому что «я не договорила!»

Ушат гениальности от белорусской писательницы Татьяны Замировской – это настоящий пир игры слов, контекстов и смыслов. Не вписывающийся в узкие рамки какого-либо жанра, не упрощающийся без надобности, кудряво вьющийся вне времени.

Итак, человечество изобрело метод копирования воспоминаний, накопленных за время жизни. Информация хранится в цифровом облаке, ожидая активации, которую может произвести любой, кому разрешен доступ после смерти носителя… и еще 40 дней, а то похороны станут невыносимы, если их будет оценивать сам гвоздь программы (одни ЦУ и никакой возможности нормально поплакать, пока там восхищаются дорогими венками и критикуют оградку).

Дубликаты помнят всё, что сохранилось с последнего их копирования в здравом уме. Правда, не всегда знают как умерли, и порой это их шокирует. Например, главную героиню убил муж, а теперь он ее заблокировал!

Очень кстати мир мертвых распоясался и стал взламывать хранилища данных, антивоскрешая в своем мире тех, кто еще жив, вселяясь в умные дома и технику, а посреди всей этой вакханалии появляются нейрозомби. Последние помнят о себе лишь то, что помнят о них, сбиваются на белым шум и вообще всячески усложняют нежизнь…

Но всё это голый сюжет, а теперь о словесном застолье. Замировская играет жизнью, понятиями, питьевыми котятами, инверсией бытия, временем и углами зрения.

Местами пробирает как от Пелевина, а порой я ловила ощущение зеландовой косицы: читаешь будто над текстом, а сознание находится в нём. Включение контекста в контекст, творящее магию.

Проза сложная, многослойная, тяжеловесная, терпкая и прямо скажем – не легкая. На любителя, на ловца, на ценителя. Внезапно всё это к тому же еще очень смешно, просто до бесстыдного совершенства!

Замировская явила себя королевой относительности, глубинного сарказма и киберпанковой мимимишности. Громко топлю за книгу, но отчетливо понимаю, что она не для всех…

Любителям странностей, литературного сюрреализма и котиков читать обязательно.

Возможность загрузить своё сознание в виртуальное пространство и сохранить его в каком-либо виде после того, как физическая оболочка скажет "прости, прощай!", – один из краеугольных камней научной фантастики со времён Филипа Дика, создания киберпанка и "Призрака в доспехах". Удачные примеры недавнего времени – "Видоизменённый углерод" Ричарда Моргана и "Падение" Нила Стивенсона.

По аннотации "Смерти.net" может показаться, что это очередная глава в этом бесконечном сериале, но язык не поворачивается назвать книгу Татьяны Замировской научной фантастикой, хотя по сути так и есть. Это скорее попытка порассуждать на тему цифрового посмертия или послесмертия в понятной широкому кругу художественной форме. При этом по уровню детализации и достоверности с ней мало что может сравниться, несмотря на сюжетность и наличие детективной интриги а-ля "убийца-садовник".

Вместо стандартного нагромождения авантюрных и несвязных штампов из мира будущего автор представляет максимально логичную и реалистичную картинку в стиле "как это могло бы быть". Здесь не просто цифровые копии носятся где-то на удалённых серверах, а формируется настоящий загробный мир, в который переносятся все человеческие достоинства и пороки, включая вещизм, а живые и мёртвые (точнее, их сетевые альтер эго) могут поболтать между собой в мессенджере. Правда, с очевидными ограничениями, но и шансом вернуться обратно: к примеру, вселившись в собаку.

Кроме того, что глубже в тематику пока что не нырял практически никто (пласт вопросов в мире посмертия поражает), роман увлекателен сам по себе: отлично написан, динамично структурирован, насыщен удачными диалогами и таит в себе массу сюрпризов. Редко, когда интеллектуальная проза может оказаться одновременно развлекательной. Замировской это удалось.

Отличная книга! Много читаю российской прозы и постоянно испытываю дикую тоску от всех этих унылых "русских букеров", "больших книг", "ясных полян" и прочих открытий года, века, месяца. Одна сплошная хтонь, один сплошной стон стоит над землей русской и всё это с серьёзными лицами, с бесконечным копанием в прошлом и безнадежным взглядом в будущее. И к этой книге я тоже подходил с опаской ожидая очередного нытья как тяжело человеку русскому живется, как не понимает его никто и не поймет никогда, но он до последних сил будет жить (бороться) за будущее которого никогда не будет. А на поверку книга оказалась монологом умной, ироничной с хорошим чувством юмора, все понимающей 43-летней женщины которая не впадает в экзистенциальную тоску, а пытается разобраться, что же произошло, что происходит и как с этим жить. И рефлексия главной героини не раздражала концентрацией на себе, вот смотрите я жертва, герой, пророк, мессия, обычный человек, что это не просто книжный персонаж, а в некотором роде alter ego читателя и поэтому когда некоторые "эксперты" пишут об этой книге, что это женская проза, она о женском, ну о кей наверное мы не договоримся. И еще меня все время не покидало чувство, что я читаю хорошую переводную прозу, а не бесконечный русский сериал с множеством сезонов и одним и тем же актерским составом. Спасибо за книгу!

Какие противоречивые отзывы! Это же прекрасно! Конечно Роман женский , если он весь 17-часовой монолог , в принципе, обычной 43-летней тетки, было бы странно, если б было иначе. Но он глубокий. Он очень глубокий. Я давно не читала такой мнослойной и многомысленной вещи. В нем есть о чем думать, постоянно есть о чем думать и есть что чувствовать. Та тема, о которой не принято говорить, привлекает и поражает. Необыкновенно хорош. Прекрасный текст.

Поначалу продиралась, стиснув зубы – непонятно, медленно, забористо. Потом раздражалась – сумбурно, дико, сбивчиво. Затем притерпелась – забавно, неожиданно, хитро. И только к концу прониклась – трогательно, грустно, символично, нелепо и лепо одновременно. Причем, как и в повествовании можно легко перескакивать во времени, так и в ощущениях – избыточная образность и запутанность в начале книги из конца книги смотрятся даже милыми и понятными.

«Смерти.net» Татьяны Замировской – одно из самых странных произведений последних лет.

Кривозеркалье потусторонней жизни, изнанка реальности, битая копия повседневности – все это интернет для мертвых. Феномен коллективной памяти, поделенной на кластеры личных воспоминаний. Мир наших дубликатов. Это только у Стругацких «дубли простые». Здесь дубликаты сложнее оригиналов, потому что заточены во фрактальную рекурсию (понятия не имею бывает ли такое) рефлексии. Постоянно размышляя в духе: я это помню? или помню, что помню? или помню, что чувствую, что помню? или чувствую, что помню, что чувствую? И так до полного сноса крыши, который в моем гриппозном читательском мозгу наступал очень быстро и дополнял бредовость читаемого сюрреалистичностью восприятия.

С одной стороны это оригинальная идея, с другой стороны мелкие словечки и фразочки (словно настоящие!), которыми это описано - до боли знакомые и общеупотребительные. Конечно, напрашивается платоновское царство идей и теней – немного, что запомнилось из античной философии. И, конечно, все не так очевидно. Есть и ловушка времени характерная для хронофантастики. Есть и мистический опыт. И трагикомический котик во всех своих 12 проекциях. Много странного есть.

Формальная канва книги немного сложна для изложения. Якобы возникла технология, позволяющая копировать личность в специальный интернет для мертвых. И копия личности после смерти активировалась и могла общаться с родственниками и друзьями будучи ограничена только прижизненным опытом своего оригинала. И вот главная героиня пытается понять, как она умерла, попутно разобраться в своем житие-послесмертии, потому что в их электронном мире есть еще настоящие вещи (которые имею связь с реальностью), нейрозомби (люди, которые возникли не как результат копирования, а как след чьих-то воспоминаний), восстание и даже смерть после смерти…

Запутано, неправда ли? Я, даже прочитав, до конца не разобралась.

Читала томительно долго, часто раздражаясь манерой автора выражаться вычурно и громоздить по три синонима подряд. Но пока я преодолевала этот изнурительный путь — пространное письмо Татьяны на деревню бабушке — мне всё же было интересно, чем всё дело кончится, не в плане детективной загадки, а просто где в этом придуманном сферическом вакууме, клаустрофобно-замкнутом мире мёртвых можно поставить точку. Я надеялась, что, поскольку автор умный, точка будет поставлена тоже как-нибудь хитроумно. И когда я всё же добралась до конца повествования, я неожиданно пришла к выводу, что мне понравилось. С одной стороны — Платон (один мир как отражение другого мира, и всё знание как припоминание/воспоминание), с другой — Николай Фёдоров (соберём по атомам давно умершую бабушку). Ну, а в середине — бостондинамичная собачка, скитающаяся в лесах под звёздным небом; первая любовь — мальчик, трагически погибший в юности; две разные женщины, счастливо живущие вместе; две одинаковые женщины, счастливо живущие вместе; талантливый музыкант, вызванный к жизни неуёмной любовью его старинных поклонниц, и прочее разное сложно-составное, что положено иметь роману. В финале, естественно, замкнутость размыкается: котик процарапал очередную дверь. [Что бросает тень сомнения на онтологический статус нашего собственного мира: от какой предыдущей реальности мы сами давно отключены?]

P.S. Так ли уж интересны индивидуальные сознания, чтобы заморачиваться с их цифровым воспроизведением? Вероятно, человеческое "я" — просто фикция, системный эффект работы сложноорганизованного мозга. Что по-настоящему интересно, так это воспоминания людей. Какая библиотека знаний рушится всякий раз, когда человек умирает. Имело бы смысл сохранить именно это — воспоминания, как библиотеку сэмплов/смыслов/восприятий.

Очень смешанные впечатления. В целом - остроумная концепция интернета мертвых, кривого отражения сегодняшних соцсетей в чёрном зеркале. В нем предсказуемо (все мы когда-нибудь умрем) оказывается главная героиня - и с этого начинается книга. А тут и отблески будущего с пингвиньим гриппом, и восстания мертвых, и чего только не - и личная обывательская загадка героини, и все с отличным юмором, прямо очень хорошо.

Но где-то к концу первой трети повествование начинает терять связность и катится в пелевенщину. Юмора становится меньше, интересных концепций - тоже, а повторов и глюков - больше. Потом пелевенщина заканчивается, а книга длится. И длится. И длится. И местами еще доброшено идей про что такое (не) быть и около. А потом случаются живые куски. А потом пелевенщина. А потом отличная сатира и язык чудесный. И так по кругу.

Очень сильно на любителя, словом.

Я не очень умею писать о том, что мне сильно понравилось, запало в душу и вызвало бурю сложных переживаний и размышлений. Обычно достаточно трудно выдавить из себя что-то кроме общих фраз, наполненных пристрастностью и вкусовщиной. Как я уже упоминала в своих сторис, книга Татьяны Замировской для меня - это отвал п*зды, но о многом ли такой отзыв скажет другому человеку? Попробую разъяснить подробнее свои впечатления.

Итак, первое и самое важное, что нужно знать о «Смерти.net»: это роман-рассуждение. Причем рассуждение преимущественно экзистенциального характера: автор размышляет о том, как могло бы выглядеть цифровое посмертие; о копировании сознания; о сущности понятия «личность»; об образах близких, которые мы строим у себя в головах; о проживании утраты и горя; о любви, ее истоках и способах выражения. 

Сам сюжет здесь служит не более чем красивой декорацией, он двигается медленно и лениво, потому что бОльшую часть времени герои рефлексируют и философствуют, привыкая к своему новому существованию в цифровом post-mortem мире и его особенностям, а также постоянно проверяют границы существующего на прочность. Событийный конец основной сюжетной арки несложно предугадать, но его подача с точки зрения моральной дилеммы и нелегкого выбора ловко спасает читателя от скуки.

Идеи с проникновением мертвых в мир живых, замыканием интернета на самого себя и предопределенностью фатумом всего сущего задают неплохую задачку уму и фантазии, будто они вышли из-под пера горячо мною любимого Чайны Мьевиля. Изобретать мыслеформы и пытаться представить то, аналогов чему ты раньше не встречал, занятие не из легких, но зато из полезных, потому что оно формирует в мозге новые нейронные связи.

«Смерти.net» Татьяны Замировской стала одной из самых любимых мною и затронувших меня книг. Я обязательно буду ее перечитывать, потому что там такое огромное количество материала для осмысления, что за один раз не осилить и половину. В то же время я признаю, что это книга не для всех, и рекомендовать ее всем без разбора не могу. Но, если вы склонны к рефлексии и готовы прочитать что-то, где сюжет не играет большой роли, обязательно хотя бы попробуйте погрузиться в интернет для мертвых.