Букет бледных листьев и краски метро

В любую погоду и время года

Холодно или тепло

В метро продолжается наша свобода

Истории происходят в метро.

«Станция «Щёлковская». Конечная. Поезд дальше не идёт, просьба освободить вагоны».

Галя проснулась до объявления, ещё в туннеле. Полупустой вагон покачивался, поезд подходил к станции и сбавлял ход. Галя подняла глаза на табло, и объявили конечную. Галя не верила.

Она помнила, что закрыла глаза на «Молодёжной», ведь до Бауманской ещё столько станций.

Можно спокойно посидеть под цокот рельс, подумать, что посадить на даче: свёклу или дыню, а может, ничего, развести цветы… И поезд снова тормозит. Конечная.

Галя выходила среди последних пассажиров, воздух казался разреженным, немного звенело в ушах. Приятная мысль сесть в пустой поезд была нечёткой, как пролитый кисель. Надо написать дедушке.

Галя прислонилась спиной к зелёной колонне. Холодный камень, отражающий свет, приятный на ощупь, похожий на тёмную зелень лугов.

Пустой поезд отходит от станции, сидения слились в одну линию. Галя отвернулась.

«Извини, я проспала и теперь на конечной, но скоро буду». Скоро… Дедушка живёт на Бауманской, далеко от метро, меньше чем за час она не доберётся. Ей не следовало засыпать.

Новый поезд пришёл с другой стороны, пустые места быстро заполнялись. Галя почему-то не вошла в него и смотрела, как ещё один поезд уходит в туннель, лучшие места по краям заняты.

Станция замерла в ожидании новых поездов. Желтоватая плитка ровно разделена по вертикали, как бумажные шторы. Гале даже показалось, что они сейчас колыхнутся от ветра.

На улице был холод, безоблачное небо с белым солнцем и большой торговый центр. Галя ждала сообщения от дедушки. Она решила выйти, чтобы согнать сон.

Свежий воздух напоминал о даче. Они поедут в воскресенье, а сегодня суббота, дедушка хотел вместе с ней поехать в Сокольники на сорок пятом трамвае.

Это была их традиция. С самого детства, ещё до школы, Галя ездила с дедушкой в Сокольники по субботам. Там Галя научилась кататься на лыжах, там они встречали почти каждый Новый год.

Дедушка любит свежую лыжню и огорчается в начале весны, когда приходится прятать лыжи. Осенью он надеется, что зима будет ранней, собирает букеты листьев и ставит их дома на все окна.