Даже боги не знают, сколь долго эта книга блуждала с полки на полку, пока наконец-то не спикировала в мои руки. Всё ожидание, всё предвкушение оправдались более чем полностью.
С самого начала было любопытное чувство, что по настроению Вулф очень напоминает Стейнбека — что, разумеется, не упрёк что одному, что другому. Вулф больше по городской среде и в чём-то большему масштабу, но общий, так сказать, вайб ощущается. Цените Стейнбека — попробуйте.
По канонам литературы, если в книге появляется Имярек, то автор должен по крайней мере хоть как-то обозначить дальнейшую судьбу этого самого Имярека. Вроде как нельзя пять глав рассказывать о ком-то, а потом выбросить за борт. На самом-то деле льзя. Вулф очень ловко показал, как появляются и исчезают люди в нашей жизни. Вот была некая женщина важной, значимой частью, а после она исчезает из поля зрения — и уже не известно, как она, что с ней. Нельзяграмм тогда ещё не придумали, а если бы и придумали — зачем смахивать пыль с того, чему место в кладовке где-то между банкой из-под «Нескафе» с шурупами и дырявым вязаным носком?
Центральный персонаж, конечно же, всё-таки есть; это писатель Джордж Уэббер. Писатель начинающий, и весьма интересно вот что: его первая книга посвящена жизни в маленьком городе (если точнее, захолустном городишке) со всеми его жителями. Книга основана на реальных событиях и реальных людях с некоторыми изменения в сторону художественного вымысла. Поскольку зачастую книги подобного толка неприглядны, односельчане на Джорджа ополчились. Этот момент автобиографичен; с самим Томасом Вулфом так и произошло. По сути, он переосмысляет и детально рассматривает этот опыт через своего персонажа, расширяет пережитое до масштабов страны, которая всё ещё ощущается домом, но места в ней словно уже нет. Сюда же относится та ступень развития общества, когда мерилом являются деньги и возможность/вероятность продаться, вопрос лишь в цене. Будто поступать из соображений собственной совести и собственных представлений о правильном и неправильном — дикость.
И если, случалось, одному из этих трезвых практических дельцов пытались доказать, что такой-то поступил так или иначе не из чистейшего эгоизма и своекорыстных расчетов, а по иным причинам, что он предпочел страдать сам, лишь бы уберечь от страданий тех, кого любит, или оказался человеком верным и преданным, и его нельзя ни купить, ни продать просто потому, что он честен и верен по природе своей, — проницательный делец вежливо, но насмешливо улыбался и пожимал плечами.
В этом плане Вулф максимально классический писатель первой половины 20 века. События происходят после Первой Мировой и накануне Второй (на момент написания она ещё не случилась, но тем не менее). Особенность произведений того периода — тотальная растерянность, потерянность, безнадежность. Человек уничтожает другого человека, технический и научный прогресс обернулись во зло. Вулф буквально в 1939-1940 году успевает обдумать набирающие обороты нацизм и режим Гитлера, но едва ли и он представлял, до каких масштабов это дойдёт. Пробирает до костей, когда думаешь об этом.
Книга полна размышлений и эволюции взглядов через всё того же Джорджа. Опять же, Вулф пытается понять, как люди живут в этом мире, как (не) справляются с ним, где выход, есть ли он? Как то, что могло произойти в юности (должна сказать, меня нелегко шокировать, но здесь затряслись руки), влияет на дальнейшую жизнь? Конечно, к определённому итогу он приходит — разбирает, какой путь находят одни, какой — другие. К чему склоняется он сам — узнаете, если дочитаете*.
*я не маркетолог, я переводчица**, мне позволительно такое неизящное завлекалово.
**перевод Н. Галь и Р. Облонской изумителен, это я вам как переводчица и ворчливая читательница говорю.
«Домой возврата нет» — та книга, после которой лично я испытываю мощный отходняк, когда пьешь кофе как лунатик, бродишь как лунатик, остановившимся взглядом пялишься на скачущих по забору воробьев и думаешь, как жить.
Такое бывает не так уж часто. Тем и ценнее.
И все же он бессмертен, ибо добро и зло, сотворенные им, остаются жить после него. Зачем же тогда человеку становиться союзником смерти и в жадности и слепоте своей жиреть на крови брата своего?
«Домой возврата нет» kitabının incelemeleri, sayfa 2