где звёздные костры
горят, не догорают,
и веришь,
что никто не умирает,
никто не умирает насовсем.
1988
====================
С л о в а
"В начале было Слово,
И Слово было у Бога,
И Слово было Бог."
Евангелие от Иоанна.
"– Что читаете, милорд ?
– Слова, слова, слова…"
Гамлет, Шекспир.
Не надо говорить слова.
От слов у всех у нас усталость.
А всё, что есть, – такая малость,
Что просто кругом голова.
Наверно, каждый будет прав,
Когда прикинут и рассудят,
Что мы не властны в вихрях судеб,
А только вид разумных трав.
В мечтах потерянных людей
Я находил осколки смысла.
Но люди свято верят в числа,
И в то, что счастье их в труде.
А с неба смотрит звёздный Бог
И улыбается устало.
Он тоже чувствует, что – мало,
И тоже смотрит на порог.
Нам остаются только сны,
Всё остальное – так непрочно.
Как тело тишины полночной
Под тусклым фонарём луны.
-–
Весна не радует уже.
На сердце копится тревога.
В себя заглянешь, а в душе -
В душе пустует место Бога.
В пустынный храм моей души
Без стука в дверь заходит вечер,
И ветер задувает свечи,
Как будто кто-то так решил.
Остыло сердце на ветру.
Дороги канули в тумане.
И мысль о том, что я умру,
Уже и радует, и манит.
И странно даже: быть-не быть?
Неужто это было важно?
Любить достаточно однажды.
Но страшно – быть и не любить.
-–
Уйти бы в монастырь,
Да биться лбом о камень.
Душа моя – пустырь,
Поросший сорняками.
Молиться день и ночь
Неведомому Богу.
Просить его помочь
И указать дорогу.
Коптит моя свеча
В твоём высоком храме.
И кровь не горяча,
И плесень под стихами.
Но стынут на губах
Холодные молитвы,
И режет сердце страх,
Больнее острой бритвы.
Сегодня я – один,
А завтра – и того нет.
Куда не уходи,
Смерть всё равно догонит.
Простил своим врагам,
Пусть мне простится тоже.
Молился всем богам -
Вдруг кто-нибудь поможет.
-–
Не жёг свечей,
Не шёл в святые двери,
И не склонял
В поклонах головы,
А просто жил,
И просто втайне верил
В бессмертие зверей,
Деревьев и травы.
-–
Рвётся тугая нить
Натянутая давно.
Не о чем говорить,
Всё уже решено.
Времени злая плеть
Бьёт по сухим глазам.
Некогда умереть,
Вдарив по тормозам.
Всякое слово – ложь,
Искреннее – вдвойне.
Ты всё равно убьёшь
Меня на этой войне.
-–
Дождь прошёл на мягких лапах,
Словно кот по гаражу.
Расскажи, о чём ты плакал.
Я не расскажу.
Снежных гор высокий ветер
Залетал в моё окно.
Расскажи мне, как на свете
Жить заведено.
Что поют, о чём тоскуют,
Исполняя ремесло.
Видел ли страну такую,
Где всегда светло?
Где смеются и не плачут,
Проклиная злую боль.
Только веруют в удачу,
Только ждут любовь.
Ты летал в такие дали,
Ты бывал в иных краях.
Может, где-нибудь видали -
Где любовь моя?
У неё седые пряди
И усталые глаза.
И сгоревшие тетради
Двадцать лет назад.
-–
Чудеса ещё бывают,
Только их не признают.
Но во сне душа живая
Узнает мечту свою.
Удивительные звери
Заходили в мои сны.
Открывали лапой двери,
Становились у стены.
А диковинные птицы
Пролетали сквозь окно
И садились на ресницы,
Словно так заведено.
На часах стояло время,
На полу цвела сирень.
И впервые с сотворенья
Начинался звёздный день.
-–
Я не уйду тропой бродяг
Топтать ковыль и спать в полях,
Но я люблю послушать – как
Шумят под ветром тополя.
Когда ко мне приходит ночь,
Мы с ней садимся у окна.
И суету сметая прочь,
Восходит полная луна.
Я слышу шорохи листвы,
И дальний гром с высоких гор,
И трепет мёрзнущей травы,
И звёзд невнятный разговор.
Холодным звёздам поверял
Я потаённые мечты.
И уходил к ночным зверям
За грань безумия черты.
Я слышал вой седых волков,
Всежадно пьющих вашу кровь,
Покуда с звёздных потолков
На землю льёт дождём любовь.
Ночей бессонное вино
Я пил, не в силах утолить
Глухую жажду, и одно
Оно мне помогало жить.
Среди толпы людских богов
Живого Бога не найти.
Но кто-то смотрит с облаков,
И кто-то ждёт в конце пути.
Я жду ответа в тишине,
Как мир холодный ждёт рассвет.
Никто не отвечает мне -
Ответа не было и нет.
-–
О чём не говори, – ты говоришь о Боге.
Знать, это у тебя внутри.
Ведь тех, кому ты есть, так мало, ну а многим -
Им всё равно: живи или умри.
Чего же ты искал, забыв земное благо,
О чём молил у Бога: помоги!?
Сердечная тоска и белая бумага -
Твои друзья и старые враги.
Ты думал – это дар, но поджимали сроки,
И смерть уже, наверное, в пути.
Изменчивая тень маячит на пороге
В сомнении: зайти или уйти.
На стоптанных ногах войдя в ворота рая,
В изношенную душу обнажись.
И в радостных садах от скуки умирая,
Припоминай свою земную жизнь.
И кто же там сейчас шагает по дороге,
И до зари ложится на ночлег?
О чём не говори, – ты говоришь о Боге,
И будет так: отныне и вовек.
-–
Все-то мы разные,
Все непохожие,
Все на земле мы
Простые прохожие.
Вряд ли и в будущем
Что-то изменится.
"Крутится, вертится
Старая мельница" -
Наша Земля,
Увлечённая танцами
В звёздных просторах
Под музыку Кальмана.
Время несёт нас
От станции к станции
Скорого поезда,
Поезда дальнего.
Мимо проносятся
Звёзды, созвездия -
Тайного мира
Немые известия.
Сколько миров! -
Сосчитаешь ли за ночь ты?
Светит луна,
Как фонарь полустаночный.
Можно ли спать,
Если только не мумия
Ты, и познал
Неизбежность бессмертия?
Знаешь, что слышу
В грохочущем шуме я,
Знаешь, что главное
Понял на свете я?
Только лишь то,
За что кровью заплачено,
Может спасти тебя,
А иначе нам
Нету спасенья
От вечного холода.
Старое – смертно,
Бессмертное – молодо.
-–
Сними с себя одежду слов,
Сожги свои стихотворенья.
Пусть будет первое число,
На день седьмой от сотворенья.
Ты видишь – Бог на облаках,
Он помахал тебе рукою.
И мир ещё в черновиках
Незавершённою строкою.
Ты видишь вещи без имён,
Цветов и трав очарованье,
И звери тысячи племён
К тебе подходят за названьем.
Так вот когда ты был поэт!
Уста немые разомкнулись,
И слово уронило свет,
И звуки песней обернулись.
Сквозь сто веков я не забыл
Какое это было счастье -
При сотвореньи мира был
Не зритель я, а соучастник.
И так записано в крови
И в линиях судьбы на коже,
Что мне без этого любви
На свете нет и быть не может.
И пусть слова за много лет
Свой яркий свет уже забыли,
Но вот опять – придёт поэт
И протирает их от пыли.
Они звучат, как в первый раз,
Сквозь тьму веков и будни быта,
И снова что-то будят в нас,
Что быть не может позабыто.
-–
"Пусть светит месяц – ночь темна".
Ещё темней под этим светом,
Который дарит нам луна:
Ворам, влюблённым и поэтам.
Сверкают звёздные миры
Для тех, кому уже не спится,
Стирая правила игры,
Сдвигая старые границы.
На тёплой койке спит малыш
И улыбается виденьям,
А звёздный свет стекает с крыш
И порождает привиденья.
Они живут по чердакам
Среди высокой паутины
И помогают паукам
Плести узорные картины.
Я не влюблённый и не вор,
Встречаю день, как день рожденья.
И смерть – уже не приговор,
А только точка восхожденья.
И ветер, словно вздох глубок,
Деревья шепчутся листами,
И все, о чём мечтает Бог,
Когда-нибудь случится с нами.
-–
Говорили слова, улыбались улыбками,
И за это просили не меньше, но вечности.
А слова рассыпались простыми ошибками,
И, смеясь, удивлялись подобной беспечности.
Сочиняли богов и о чём-то просили их,
Но ответом всегда было только молчание.
Знали кровь, как вино, и любовь, как насилие,
И молитвы коров называли мычанием.
Как умели мечтать и хотели хорошего,
Но построили дом на крови и отчаяньи.
Сколько праведных душ на портянки изношено,
Ни за что, ни про что, да под руку нечаянно.
Были смелые, ах, как до жизни охочие,
Только главного в жизни не сдали экзамена.
Были красные, белые, чернорабочие -
Стали просто травою, подкошенной замертво.
И теперь уже поздно покачивать пальчиком.
Если дыры в душе, – не заткнёшь их подушкою.
Были тоненькой девочкой, худеньким мальчиком…
Жили-были старик со старушкою…
-–
Убей сомнения в душе
Пока они не съели душу.
Дома стоят, как в неглиже,
Пустыми окнами наружу.
Куда не кинь усталый взгляд,
Везде привычная картина -
Когда не спят, тогда едят
И хлещут водку, как скотина.
И как тут не сойти с ума,
Везде, везде одно и тоже.
Вы понастроили дома
Похожие на ваши рожи.
И ваши души в тот же тон
Окрашены, как этот серый
Холодный железобетон,
Уродством схожий с вашей верой.
Всю жизнь играя в дурака,
Вы всуе треплетесь о боге,
Где в каждой щели таракан,
В панельной каменной берлоге.
И только слышно: … твою мать!
Несёт по гулким переулкам.
И как тут душу не сломать,
Не стать таким же недоумком?
Какая, к дьяволу, мечта?
Одни запоры и заборы.
И в душу лезет суета,
Как по карманам шарят воры.
И хочется о всём забыть,
Уйти и вновь не возвратится.
Как в старой пьесе: быть – не быть?
Не быть. И улететь, как птица.
-–
Подари мне высокую смерть -
На бегу, на войне, на коне,
На костре – так отрадно гореть
Будет мне на высоком огне.
Забери эту низкую жизнь,
Всю изглоданную суетой,
Как червями сомнений и лжи.
Подари мне желанный покой.
Чтобы не было больше слов,
Оболгавших всю душу мне,
Чтобы не было больше снов.
Зачеркни меня на войне.
Умереть, чтоб убить страх, -
Как умножить меня на ноль.
Смерть – как добрая медсестра.
Умереть, чтоб убить боль.
-–