«Почти серьезно…» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Приятно читать книгу, написанную человеком умным. Но вдвойне приятнее читать то, что написал человек Добрый...

Юрий Владимирович Никулин. Наверное нет в нашей стране человека, который бы не знал этого имени — даже если ни разу не был в цирке. Но какой он на самом деле, чем он дышит, о чём думает, и чем печалуется и радуется? Что он любит и чему огорчается, что он сам думает о своей творческой судьбе, о своих сыгранных и несыгранных ролях в кино и в жизни? На все эти, и на многие другие вопросы вы сможете найти ответы, если прочитаете эту книгу.

Не нужно бояться её объёма — все эти 690 страниц промелькнут перед вами совершенно незаметно. Юрий Владимирович замечательный рассказчик — и не только анекдотов (которые вы здесь, в этой книге, тоже найдёте), но и разных бывальщин и небывальщин (которые при внимательном рассмотрении также оказываются просто переиначенными случаями из реальной артистической жизни); но, что важнее всего, он прежде всего ваш добрый и отзывчивый Собеседник, ваш искренний Друг и ваш надёжный Спутник на те несколько дней, которые вам потребуются для чтения. А оно, чтение, более всего напоминает простой разговор, разговор ненарочитый, разговор по душАм, разговор о важном и о главном, разговор доверительный и уважительный, разговор как обмен прежде всего человечьими и людьими чувствами и эмоциями. Не раз и не два бегал я в ванную комнату, чтобы ополоснуть лицо холодной водой и убрать предательские следы от невольных слёз — это были всего лишь сентиментальные слёзы от сопричастия к той настоящей душевной теплоте и к тому человеческому состраданию, которыми наполнена эта книга. Нет, она вовсе не о грустном, и она совсем не о радостном, хотя в ней есть и радость и грусть — она о Жизни, о жизни и о Людях. О нас. И о себе, артисте цирка, о Клоуне...

С большим удовольствием прочитала книгу. Сколькими же талантами обладал Юрий Никулин, что смог написать такую светлую и добрую книгу. Мне ее советовали очень давно и наконец пришло ее время. В ней Никулин описывает свое детство, время войны, работы в цирке и кино. И несмотря на тяготы того времени, в книге нет никакой печали, Никулин как будто специально самое тяжелое и страшное убрал от читателя. Хотя оно, несомненно, было. Огромная часть книги посвящена работе в цирке и вообще цирковому миру. Я не большой поклонник цирка, но как же интересно было читать об этом. Огромное количество разных историй - смешных, курьезных и нередко грустных. О судьбах известных и не очень цирковых артистов. И о судьбе самого Никулина, как все непросто давалось и какой это нелегкий труд. И заключительная часть книги - о любимом кино. Здесь Никулин также рассказывает множество историй о фильмах, в которых снимался, о работе с актерами и режиссерами, с которыми сводила его жизнь.

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила: — Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.

Эта книга о жизни актера и клоуна. В ней описана реальная жизнь, реальные радости и невзгоды, семейное счастье и трудности работы, вся жизнь любимого артиста, о которой можно прочесть с большим интересом. О цирке, о кино, о жизни. Написана в традиционном мемуарном ключе без нарушений хронологии: детство, семья, школа, армия, цирк, кино.

Книга была написана тогда, когда писать о многом было не принято. Юрий Владимирович прошел две войны, но пишет об этом очень мало, столько лет был на эстраде, а потом и в кино, но и тут все очень аккуратно написано. Хотя благодушной книгу не назовешь. Очень сильно чувствуется, что Никулин был вполне здравомыслящим, часто очень едким, но вместе с тем в высокой степени культурным и порядочным человеком.

Заключительная часть книги - самая интересная, как мне думается, для большинства читателей, получилась наиболее фрагментарной, вплоть до формальности. Был там-то, снимался у того-то, он был неплохим человеком и написал обо мне отличную рецензию.

Самый качественный материал - детство. Очень мягко, очень душевно, одним словом - талантливо написано.

Но основное - это конечно цирк. Работа с Карандашом, чуть-чуть про интриги, чуть-чуть про обман, чуть-чуть про публику, слегка про актеров.

Книга получилась очень оптимистичной, хотя автор рассказывает вроде о непростых вещах, но с таким жизнелюбием! Плакала и смеялась когда читала. Книгу рекомендую всем, кто помнит и ценит талант Юрия Никулина.

А вы не боитесь клоунов? Когда-то читала, что много людей и тем более детей боится клоунов из-за их "боевого окраса". Я бы не сказала, что боюсь, но мне они не нравятся и в детстве тоже не нравились, поэтому желания читать о клоунах и их деятельности у меня никогда не возникало. Но я очень люблю биографии и автобиографии, поэтому не прошла мимо этой книги. Хотя, если уж совсем честно, я и не знала, что Юрий Никулин был в первую очередь клоуном, а потом уже актером кино.

Данная книга является забавной автобиографией, с множеством анекдотов и забавных историй. Одна беда, мне было не смешно, вот периодически ловила себя на мысли о том, что момент как-бы смешной, но мне вообще не весело. Анекдоты попадающиеся в книге вообще не смешные, юмор достаточно примитивный и меня аж смущало собственное не восприятие его.

Юрий Никулин был клоуном и в своей книге много рассказывает о работе цирка. По большей части работы клоунов, ну и есть много историй о дрессировщиках и умных и несчастных животных. У меня аж слезы на глаза стали наворачиваться когда автор рассказал о том, что медведи слепнут очень быстро из-за изобилия света на манеже.

Много о работе и мало о личной жизни. Обычно мы читаем биографические произведения для того, чтоб понять реально живущего человека, чтоб пройти вместе с ним его путь, представить себя на месте выдающейся личности. Так вот, в этой книге мне не удалось это сделать. Скорее всего это связано с тем, что мало о личном и много о той деятельности которая меня не интересует.

Иногда бывает, что книга однозначно стоящая, но сказать о ней по существу-то и нечего.

- Какие впечатления у тебя от "Почти серьёзно..." Никулина?

- Хорошая книга. - Мнусь я.

- А чем она хороша-то?

- Ну... понимаешь... Никулин - человек очень приятный. И книга такая же. ХОРОШАЯ, - говорю я, пытаясь показать руками масштабы хорошести.

Здесь можно было бы и закончить рецензию: всё ясно, всё понятно. Но проформы ради давайте положим эту хорошесть на стол и рассмотрим в увеличительное стекло, чтобы увидеть, из чего она состоит.

Во-первых, из скромности автора. Мемуары - такой благодатный жанр для тех, кто любит выпустить своё эго порезвиться. Никулин же отдаёт большинство экранного времени тем людям, которые встречались на его жизненном пути. С любовью и уважением он вспоминает их присказки, таланты, характерные жесты - и люди, о которых в лучшем случае написано два-три сухих предложения в специализированных энциклопедиях, оживают перед нами. О своих достижениях он пишет, вообще не хвастаясь.

Во-вторых, из заразительного вдохновения. Всегда интересно заглядывать за кулисы какой-либо профессии. Особые правила, юмор, этика, рутина создают необыкновенный для зрителей, равно как и для артистов, мир цирка. Маленькие хитрости мастерства, описания трюков приводят меня в восторг, хотя в цирк я ходила только раз и никогда им особенно не интересовалась. Когда читаю такие книги, то моя лень отползает в дальний угол, и мне тоже хочется влюбиться в свою работу.

В-третьих, из доброго юмора. Это целое отношение к жизни - дружелюбное и любопытное. Даже в воспоминаниях о Великой Отечественной войне находится место улыбке. Маленькие анекдоты, служащие в книге интермедиями, поднимают настроение. Внимательность Никулина к окружающей обстановке, к людям, помогает ему заметить много забавного и интересного, что потом может лечь в основу циркового номера.

Книга, как бутерброд с докторской колбасой, который запиваешь крепким чаем. Книга, как заливистый смех маленького ребёнка с пухлыми щёчками. Книга, как любимая собака, встречающая тебя после работы. Книга, как что-то простое, но очень хорошее.

Милая, трогательная, добрая, познавательная, а концу еще и грустная книга...Ведь все когда-то заканчивается...Книга, эпоха, жизнь...

Книга-автобиография Юрия Никулина-артиста цирка и Юрия Никулина - киноартиста. Признаюсь, про кинематограф мне было читать интереснее (кино я все-таки люблю больше, чем цирк). Вот про цирк, забавные и не очень эпизоды, связанные с искусством рассмешить человека, было где-то 65% книги, а оставшиеся 35% - про работу в кино, общение с известными кинорежиссерами, курьезы на съемках (поэтому и моя оценка книги - 4/5, но зато сразу видно приоритеты автора - Цирк для него всегда был на первом месте...)

Люблю читать книги про людей, увлеченных своим делом, своей профессией, своей работой - столько в этом огня и вдохновения. А когда это книги-автобиографии - это удовольствие вдвойне, ведь все здесь правда от первой и до последней строчки. Как же здорово все-таки суметь найти в жизни свой путь, свою колею, который будет приносить счастье не только тебе - благодаря ему ты сможешь много сделать и для других людей.

Откровением из книги стали для меня цирковые истории. Я почему-то всегда наивно считала, что цирк - это в большей степени импровизация, искусство момента, мгновения. Нет. Это тщательная дотошная подготовка, многочасовые репетиции, поиск (изготовление) необходимого для репризы реквизита. Это длительная подготовка до непосредственного выступления на арене.

Еще запомнилось, как всю жизнь Юрий Никулин вел специальный дневник, где записывал смешные случаи из жизни цирка, услышанные истории и байки, идеи по постановке номеров. Это ему посоветовал еще его первый наставник в цирковом деле - клоун Карандаш, который когда-то вручил ему (и напарнику Никулина) 2 общие тетради в клеточку.

От Карандаша же Никулин перенял и еще один полезный прием - планирование дня на картонном листе (записывал на день 25 дел, и большим счастьем считал для себя, если удается выполнить хотя бы половину. В конце книги Никулин даже размышляет в несколько печальном ключе о быстротечности нашего времени, отпущенного нам времени - не успел оглянуться, уже и неделя промчалась. Отложишь дело на завтра - и вот уже, через несколько часов с ужасом осознаешь - уже завтра)

Всю жизнь он был удивительно скромным человеком (перед съемками, когда его приглашали на роль в какой-нибудь фильм) он мог заявить режиссеру: "Да я вам, наверное, не подойду...(с указанием причин: сложности роли - а у Никулина не было специального образования, во ВГИК его не приняли; несоответствия внешности героя и т.д. Хорошо, что режиссеров это не останавливало), боялся подвести команду, с особым усердием готовил каждый эпизод. Он, хотя и любил рассказывать анекдоты, оставался судя по всему очень серьезным человеком (поэтому немного не поняла название самой книги - почему "Почти серьезно"? Здесь все удивительно серьезно...)

После прочтения книги захотелось просмотреть и фильмы с участием Юрия Никулина (тем более что некоторые из них я даже никогда не смотрела)...

Скажу сразу, что книгу прочитала с большим удовольствием и неослабевающим интересом и постоянно ловила себя на мысли, что читая её, у меня не сходит с лица улыбка. В каждой строчке , в каждом слове чувствуется, что написана она добрым и искренним человеком, который о каждом, встреченном им на жизненном пути человеке старается сказать то хорошее, что есть только в нём. И , конечно, основное внимание уделено главной заботе и любви всей жизни и постоянного труда - цирку. Я никогда особо цирк не любила, в детстве была один, от силы два раза и сейчас особо не стремлюсь туда, но читая эту книгу, мне неодолимо захотелось пойти в Цирк. А ещё проникновенный рассказ Юрия Владимировича заставил меня по-новому взглянуть на работу тех, кто весь вечер на манеже, все те люди, которые дарят праздник тем, кто пришёл на представление не только посмотреть что-то необычное, но и поднять себе настроение. И здесь можно много интересного прочитать о таких знаменитых клоунах и артистах цирка, как Карандаш, Мусля, братья Лавровы, Эмиль Кио, дрессировщик Филатов, жонглёры Виолетта и Александр Кисс и многие-многие другие. И когда Никулин пишет о цирке, всё равно прежде всего рассказывает о людях. И рассказывает с добротой, огромным уважением и пониманием всего происходящего на манеже и за кулисами. Повествование начинается с детства. И такой теплотой и нежностью веет от этих страниц. И убеждаешься снова, что многое закладывается в детстве, если не всё. Так приятно и здорово было наблюдать за развитием отношений отца с сыном, которые были именно того качества и степени доверия и любви , которые и должны быть между родителями и детьми, на мой взгляд. Любовь к цирку, творчеству, доброта и искренность Юрия Владимировича - это во многом заслуга родителей, и прежде всего отца. Конечно, в книге есть страницы, посвящённые войне, вернее двум: Финской и Великой Отечественной. Юрию Владимировичу пришлось отслужить семь долгих и трудных лет. Как он сам пишет : " порой хранило просто чудо". Но, мне кажется, ещё и природное чувство юмора помогало порой выжить и выстоять в эти лихие годы. Чего мне чуть-чуть не хватило, так это рассказов о съёмках в кино. Этой части своей творческой деятельности Юрий Владимирович уделил гораздо меньше внимания, чем цирку. Оно, конечно, понятно , с одной стороны, а с другой хотелось поподробнее узнать и об этой стороне творческой личности. Особый интерес вызвали у меня лично страницы о съёмках у Бондарчука и общение на них с Василием Шукшиным. Невозможно не упомянуть о том, что все знают Юрия Никулина как основателя клуба "Белый попугай" и неутомимого рассказчика анекдотов и весёлых историй. И здесь они тоже есть и придают книге особую теплоту и душевность. И читая книгу, я снова и снова убеждалась в том, что за любым успехом и кажущейся лёгкостью его достижения стоит постоянный ежедневный труд, что не всё и не всегда сразу складывается так, как хочется, что нельзя опускать руки и предаваться отчаянию и унынию. Только постоянное движение к мечте поможет ей осуществиться. А книга у Юрия Владимировича получилась такой , какой она и должна быть у такого человека : искренней , вдумчивой, тёплой и душевной. Читайте и получайте удовольствие.

Это просто какая-то идеальная автобиография. От первого до последнего слова. Нет, ну правда. И все, что нужно, есть, и нет ни одного лишнего момента, ни одного неинтересного куска. Все удивительно органично и цельно. И к тому же, что особенно ценно, пронизано теплотой, юмором и... душевностью, что ли.

В этой книге мне понравилось решительно все: веселые истории, с которых начинается каждая глава, структура книги, простой и ясный язык, то, как Никулин говорит о других людях, случаи из жизни, о которых он упоминает... В общем, все.

И озвучка Евгения Покрамовича пришлась мне по душе. Правда, я не сразу привыкла к его манере чтения, но уже через некоторое время я не отделяла этот голос от образа Юрия Никулина, постепенно рождающегося в моей голове, хотя на настоящий его голос он не очень-то походит.

А рассказать артисту было о чем. Он прожил долгую и насыщенную жизнь, встречался со многими интересными людьми. И сам, конечно, был одним из таких людей.

Понравилось, как он обстоятельно рассказывает о неординарных личностях, с которыми ему пришлось поработать. Знаменитый клоун Карандаш, Эмиль Кио, жонглеры брат и сестра Кисс, Михаил Шолохов, Сергей Бондарчук, Василий Шукшин и множество других оживают на этих страницах, предстают не просто некими абстрактными людьми из прошлого века, но живыми и понятными. О каждом Никулину найдется, что рассказать любопытного и хорошего, о каждом он вспомнит какой-нибудь интересный случай. Записанный, конечно же, в "тетрадке в клеточку".

Эта самая тетрадка - просто неисчерпаемый кладезь забавных случаев, наблюдений, заметок, которые Юрий Никулин собирал почти всю жизнь. По крайней мере, всю цирковую жизнь. Наверное, не будь ее, его книга не получилась бы настолько интересной и насыщенной. Не всегда ведь в нужный момент вспомнишь подходящую к случаю историю из жизни, а тут - вот они, пожалуйста, уже собранные и бережно хранимые.

О себе Никулин тоже говорит ровно столько, сколько нужно. То есть не зацикливается на себе, ему это вообще не было свойственно, но и не скрывается. Рассказывает очень просто, с юмором, все как есть, и вроде книга о нем, а все же больше об окружении. Окружение - ведь это тоже, если можно так выразиться, часть личности. Точнее, то, что очень сильно на нее влияет в разные периоды жизни. У одного научился чему-то, другой помог в трудную минуту, третий обескуражил, но тем преподал какой-то жизненный урок.

Люблю людей, которые в каждом своем жизненном этапе могут найти что-то интересное и кто умеет об этом рассказать. Кому есть что вспомнить. Вот ведь вроде у Никулина детство как детство: жил с родителями в маленькой комнате в коммуналке, играл с мальчишками в футбол во дворе, ходил в школу. Закончив школу, сразу ушел в армию, да так и остался там на 7 лет, потому что началась война. Но чего он только не расскажет об этих годах! Это тот человек, который умеет наблюдать, слушать... и записывать интересное в тетрадочку :)

А потом случился цирк. Не сразу, непросто, долгий и тернистый путь от проваленных экзаменов в театральные институты и студии до коверного клоуна в цирке на Цветном бульваре и по совместительству известного актера. Именно по совместительству, ведь главной его работой, которой Юрий посвятил всю жизнь, остался цирк. Искусство смешить людей, доставлять им радость. Это, наверное, было, как говорится, его призвание. Но чтобы прийти к нему, понадобился не один десяток лет упорной каждодневной работы. Множество репетиций, ломания голов над идеями, работы над реквизитом, изобретательства, тестирования на публике, оттачивания слов и движений... Он расскажет про некоторые из своих номеров: как строилась работа над ними, откуда появилась идея, кто помог, что не получалось... И невольно ловишь себя на удивлении, как тщательно, с каким перфекционизмом подходили люди к своей работе. Мне так кажется, что сейчас мало кто так делает, по крайней мере, редко случалось с таким встречаться.

Много в книге и интересных бытовых деталей. Это одна из тех вещей, которые я всегда с удовольствием читаю именно в автобиографиях. Человек, который жил "тогда" и "теперь", всегда замечает множество любопытных мелких моментов, которые поменялись в жизни простого человека за прошедшие годы. Никулин их еще и со своей колокольни оценивает: сквозь призму клоунских реприз. Вот если старую репризу показать современному человеку - что он из нее поймет? А когда-то было очень злободневно и смешно. А есть репризы "на все времена", они не стареют. Это, конечно, касается любого искусства, не только циркового, но с такого ракурса посмотреть интересно.

Конечно же, поведает Никулин и о своей работе в кино. Первые пробы, первый опыт съемок, встречи с режиссерами, удачи и неудачи, разнообразнейшие люди, о которых есть что вспомнить... И забавные случаи, конечно, куда без них :) А особенно понравилось про работу с животными. Съемки короткометражки "Пес Барбос..." - вообще отдельная комедия, вот где я бы с удовольствием посмотрела "фильм о фильме".

В общем, книгу эту я крайне рекомендую. Познакомитесь "из первых уст" с прекрасным человеком, зарядитесь порцией оптимизма и просто интересно проведете время, возможно, узнав для себя попутно кое-что новое.

Я сейчас не знаю, но для моего поколения это был лучший клоун. А вот, кстати, интересно, а у тех кому сейчас под двадцать, у вас есть лучший клоун страны, мира? Или цирк уже не тот? Или он перестал котироваться как что-то стоящее? Для меня удивительно то, что Попова клоуна я тоже знала и я помню афиши с ним в городе, но как-то эти два знаменитых клоуна вместе у меня не складывались, может быть потому что Никулин еще плюсовался как киноартист. И опять же удивительно, что он считается упорно в голове комедийным артистом, но ведь при этом он играл очень много в драмах, даже, наверное, больше именно драматических у него ролей в кино, чем юмористических.

Я думаю не надо долго объяснять, чем хороша книга, учитывая, что она написана самим Никулиным. Тут еще ведь история. История страны, цирка, человека и даже не одного. История изменений учебе цирковому искусству. История развития и становления артиста. Даже история кинематографа есть.

Для меня это книга похожа на волшебный ларец со знаниями, может поэтому я так долго ее читала, потому что мне нужно было слишком много всего запомнить, понять, проассоцировать, подложить года так чтобы было понятно, что происходило в стране и одновременно в цирке. Представьте себе, конец пятидесятых, человек вот-вот в космос полетит, а в стране еще существует балаган! Это там где показывают бородатых женщин, людей пьющих тонны воды и заглатывающих кулак. Это так странно, удивительно, балаган уходил не просто долго, а очень долго. Сложно представить себе такое, но вот оно расстояние и то, что не у всех цирков есть свои артисты или же не все они талантливы.

Сам герой книги старался держаться в тени. Он больше рассказывал о своем отце, о людях рядом с собой, но именно благодаря этому ты видишь Никулина человека. Может что-то он и не рассказал, но ведь странно было бы рассказывать, как его довел Карандаш и почти двух метровый Никулин гонялся за человечком ростом меньше полутора метров. К тому же пришлось бы написать что сделал Карандаш, а Никулин все же вежливый человек и желал бы оставить о своем учителе, о великом клоуне, только хорошее впечатление. Он даже об алкоголиках пишет трепетно, а уж поверьте мне - это ужасно, когда человек - алкоголик и нет к нему трепета, бывает больше разочарования.

Знаете, есть такие книги-судьбы, люди-судьбы - здесь все сошлось, ты читаешь не просто книгу, а эпопею страны и мира. Про после революционное время, про войну, про послевоенное время, постепенно подбираешься к современности и набираешься удивительных знаний о времени, книгах, музыке, людях, вопросах, которые ставил перед собой человек, на что ровнялся, к чему стремился. Я такую литературу очень люблю. Люблю, когда все не сводится к постели и похвале, когда рассказ ведется словно со стороны и ты наблюдаешь за героем и растешь вместе с ним. Ты чувствуешь уровень человека через строки, ты не представляешь как тебе дорасти до этого уровня, а он рассказывает о том, что его уровень еще не самый высокий, что были люди краше, выше, устремленнее и сделали больше, чем он. Ты смотришь на то, как человек рассуждает о цирке, о профессии, смотришь на жизнь клоуна и удивляешься тому, что смех хоть и важен в их жизни, но что он не берется откуда-то, он вырабатывается и самому клоуну уже не до смеха. Нельзя создать что-то просто так, нужно понимать, что ты делаешь, зачем, для кого. Работа. Сложная и непростая работа быть клоуном и удивительно, что она многими воспринимается легкой и пустой.

Знаете, я читала интересную книгу "Лёлишна из третьего подъезда" и там тоже было очень хорошее объяснение про цирк:

— Стыдно сказать, но почти каждый вечер в цирк хожу. Добровольно. — Да ну?! — поразились ребята и дедушка. — Почти каждый вечер, — повторил Горшков, — а вернее, каждый свободный от работы вечер. Тянет меня туда. Понял я, в чём дело. Отдыхать в цирк народ ходит. Сил набраться для завтрашнего трудового дня. Сидит зритель, смотрит на Эдуарда Ивановича и думает: силён, значит, человек! Вон львов не боится, а я хулигана позавчера испугался. Тоже вроде бы воспитательная работа получается.

Так же и клоуном. Он тоже помогает сил набраться, помогает посмеяться над буднями, взбодриться, наполнить нас радостными мыльными пузырьками, что будут лопаться и наполнять нас смешинками.

Смех продлевает жизнь - помните об этом. Просто он должен быть не пустым, а наполненным. И вот про то, как его наполнить, чтобы нам продлить жизнь и рассказывает Никулин разворачивая мир, года, судьбы, секреты, свои мысли, жизнь.

Представляя себе мемуары прежде всего как средство самопиара и вместилище скандальных историй, я начинала читать эту книгу осторожно — боясь разрушить сложившийся образ любимого клоуна, актера, знакомого с детства артиста. К великой радости, эти опасения не оправдались, и главный вывод, который я могу сделать теперь, это: книгу, которую вы держите в руках, написал по-настоящему добрый человек. Это настолько редкое качество в наши дни - чистая бескорыстная доброта - что мы даже разучились описывать ее словами и тем более — подмечать ее в чьем-то сердце. Поэтому внутри становится тепло, когда понимаешь, что Юрий Никулин жил на самом деле и был именно таким, каким мы хотели его видеть, - добрым клоуном, искренним артистом, душевным человеком.

Каждый раз перед выходом на манеж я смотрю через щелочку занавеса в зрительный зал. Разглядываю публику, настраиваюсь на встречу с ней. Как нас примут? Смотрю, нет ли среди зрителей моих знакомых. Я люблю, когда на представления приходят друзья, родные, знакомые артисты. Тогда во время работы я стараюсь лишний раз остановиться около них, поздороваться, подмигнуть, а иногда что-нибудь крикнуть им. Мне это доставляет удовольствие.

Образ Никулина в наших воспоминаниях состоит из нескольких фрагментов: первый, тот, что последний по хронологии, - это Никулин-директор цирка на Цветном бульваре, основатель клуба «Белый попугай», герой телевизионных передач и прочих шоу, уже старик, но жизнерадостный и активный. Второй образ — это Никулин-киноактер: начиная от Балбеса и всенародного Семен Семеныча до Кузьмы Иорданова в фильме «Когда деревья были большими» и Некрасова в «Они сражались за Родину». Эти роли, комедийные или драматические, во все времена близки и понятны зрителю. Такой же искренней, как у него, немного грустной улыбкой обладал, пожалуй, только его партнер по фильму «Старики-разбойники», гениальный Евгений Евстигнеев. Вот уж действительно, были люди в наше время... Третий Юрий Никулин — это чудной, долговязый нескладный клоун, которого большинство из нас если видело, то только в записи, но не застало вживую. Именно об этой части его жизни здесь рассказывается больше всего - о том, насколько тесно была переплетена с цирком его судьба и насколько много в нем было именно клоуна по призванию, в сравнении с актером, благодаря работам которого его знают все. И, наконец, четвертый образ — это Никулин-просто-человек, каким он был в общении с дальними и близкими, и которого мы также можем узнать ближе благодаря этой замечательной книжке.

Я получаю радость, когда слышу, как смеется зал. Я получаю радость, когда вижу улыбки детей и взрослых. Я получаю радость, когда после наших реприз раздаются аплодисменты. Обо всем этом я думаю, пока иду домой…

Автор рассказывает историю своей жизни в хронологическом порядке, с детства и до самого «директорского» периода, описывая знаменательные и памятные события, и забавные эпизоды, говоря о людях, рядом с которыми он жил все эти годы: о своих родных, об учителях, коллегах, друзьях, детях и взрослых, и о цирковых животных тоже, обязательно. Бросается в глаза деликатность, с которой Никулин описывает своих современников, даже своенравных администраторов или учителей со «сложным характером» - таких, как знаменитый клоун Карандаш. Строчки книги наполнены такой благодарностью к людям, что, когда их читаешь, в твоем сердце рождается благодарность в ответ — за то, что был, за то, что был такой. Настоящий. Спасибо.