Kitabı oku: «Прѣльсть. Back to the USSR», sayfa 5
Забегая вперёд, скажем, что ни упоминавшаяся уже тысяча, ни другие материальные блага, отличающие граждан определенного достатка, не сделали счастье героя, не успокоили душу. Да ведь и быть не могло иначе. Жить мечтою лучше, чем разочароваться по её осуществлении. Те, кто испытал это на себе, знают.
«Бундесов» было двое: небольшого роста, кругленький (очевидно, не враг калорийной пиши и кружки пива), рыжий – точь-в-точь как показывали в советских фильмах немецких солдат, потерявших бдительность и поэтому представлявших собой легкую добычу для партизан, и второй – худощавый брюнет, сдержанный и, как и его товарищ, доброжелательный. В общем, оба-два были на загляденье симпатичными ребятами, потому что соответствовали образу иностранцев, с которыми можно иметь дело. И действительно, немцы сразу прониклись к друзьям доверием, как это нередко бывает с туристами, прибывающими в незнакомую страну не в составе группы и поэтому испытывающими дефицит общения. Знакомство состоялось в центре – а где ещё можно встретить иностранных зевак? Чкалов с Сергеем не спеша прогуливались по Красной площади, присматриваясь к каждой группе туристов и пытаясь определить, насколько легко можно войти с ними в контакт. Заодно, теша своё самолюбие, и сами строили из себя иностранцев, чему, по их простодушию, способствовали отечественные джинсы с пришитыми к ним фирменными лейболами, длинные волосы Чкалова и белые брюки товарища, которые тот выпросил у пассажира-итальянца. Увидев, что вокруг «фирмы» крутятся малолетки, Сергей тихо свистнул им и показал пачку чуингама. Стаей воробьёв налетели они, расхватывая пластинки и поднимая то, что упало на брусчатку. Поиграв в «фирмачей», по Васильевскому спуску пошли друзья в сторону Каменного моста и почти одновременно и безошибочно определили тех, кого так надеялись встретить. Вот они – настоящие «капиталисты», молодые, наивные зеваки. Разве не удача, которую грех упустить? Чкалов толкнул товарища локтём и почувствовал, что тот уже напряжён: ему передалось настроение охотничьей собаки, почуявшей дичь. Не сговариваясь, развернулись: «объект» шёл в направлении Василия Блаженного, беззаботно поглядывая по сторонам и не замечая, что уже взят под опеку. Начал Чкалов. Преодолевая понятное стеснение (всё-таки в этом деле друзья были еще не профессионалами), обратился к ним, будто и не подозревал, что его могут не понять:
– Парни, не подскажете, как пройти к Красной площади?
В ответ увидел он качание голов и услышал непонятные звуки, впрочем ожидаемые.
– А, так вы по-русски не разговариваете? Were are you from? – спросил он, ненатурально изображая удивление и излучая доброжелательность.
– From Gemany, – было ответом.
– Really? – лица друзей расплылись в радостной улыбке. – How do like it here?
Чкалов уже вступал в свои права как человек, владеющий языком:
– What hotel are you staying in? Have you already been in Tretyakov picture gallery?
В таком восторженном ключе, в соответствии с диалогами, которые можно увидеть в советских учебниках английского языка, началось общение. Далее Чкалов, обладавший очень скромными познаниями в области культуры, перевел разговор на политику: как обстоят дела со свободой слова на Западе? Знают ли немцы, что права человека в СССР подавляются, а за недовольными следит КГБ? Сахаров, Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»… Бизнес бизнесом, а душа просила заветного – «антисоветского». Хотелось ему, как и каждому фрондирующему советскому интеллигенту, взаимопонимания: свободы в Совдепии нет, коммунисты ненастоящие, Ленин перевернулся бы в гробу, увидев, что творится в стране. Он искренне огорчился, когда однажды услышал от греков, с которыми общался у гостиницы «Турист», что старшее поколение в их стране с симпатией относится к социализму и лишь молодежи больше нравится капитализм. Ну и что хорошего в этой совдепии, возмущался про себя Чкалов: правду услышишь только по «Голосу Америки» или «Немецкой волне», кругом одно лукавство и откровенное враньё, настоящие, честные, талантливые писатели печатаются лишь за границей, диссидентов сажают. Почти за личную обиду посчитал он тогда мнение греков, про себя назвав их «оборванцами», тем более что навара от них не было никакого. Но, как выяснилось, новых немецких друзей политика также не интересовала: жили они в своём благоустроенном немецком городишке, имели небольшой бизнес типа автосервиса, пили по субботам пиво, и до Сахарова, Солженицына или Якира (имена в то время почти священные для Чкалова) им не было ни малейшего дела. Это были добродушные парни и, главное, не алчные, как некоторые «демократы», которые везли в «Советы» барахло на продажу. О всемогуществе КГБ немцы уже слышали, а после разговора с друзьями лишь утвердились во мнении и даже стали оглядываться по сторонам в надежде угадать агента в каком-нибудь «случайном» прохожем, шедшем навстречу наверняка не с тою целью, с каковой ему хотелось это представить. Всё шло по плану, но возникла одна трудность: как после таких высоких материй перейти к вопросу продажи заграничного тряпья, может быть даже нательного? Это после Солженицына-то… Но интуристы сами помогли им выйти из щекотливого положения. Только что собирался Чкалов произнести заветное – то, ради чего устраивался весь этот спектакль: «Кен ю сел ас джинс?» – как Рыжий спросил: а что, дескать, нельзя ли в России приобрести «айк»?
– Икону? – озадачился Чкалов, но, почувствовав, как товарищ толкнул его локтём, мгновенно сообразил: – Как же, почему нельзя?
И друзья, ободрённые возникновением общего интереса, пообещали немцам достать икону, еще не зная, как они это осуществят. Одна возможность сделки делала этот вопрос не столь важным. Это были первые иностранцы в их жизни, первые партнеры, загадочные существа, почти всемогущие в их понимании представители «свободного мира» – того мира, где запросто продаются джинсы и даже джинсовые комбинезоны, где не надо конспектировать труды классиков марксизма-ленинизма, учась на физико-математическом факультете, можно сколь угодно ругать власть и делать это публично, не боясь, что тебя «заметут», где, наконец, официально существуют публичные дома, а девушки не отличаются целомудренностью, которая так омрачала жизнь молодых людей в «совдепии». Да что там девушки – на Западе ведь и живых Пола Маккартни и Джона Леннона можно увидеть. Это тебе не Анжела Дэвис или тот старик, который устроил голодовку перед Белым домом и пил каждый день «viteminize water».
Cоглашаясь на сделку, Чкалов имел в виду соседа по квартире, у которого видел икону. Семья Чкаловых жила в коммуналке с соседкой старушкой, занимавшей ближайшую ко входу комнату. Сын её, Славка, до старости так и оставшийся для братьев Славкой, а не Вячеславом, проходил действительную службу во флоте. Служили тогда долго, но Славка, хотя и не обладал большим умом, был человеком, который хорошо понимал свою выгоду. Написал заявление, что хочет поехать на целину, и вернулся домой на год или два раньше. Никуда он, разумеется, не поехал, а устроился таксистом и стал водить домой девок, из-за чего у него возникали конфликты с отцом Чкалова, который полагал, что жить с женщинами вне брака – почти преступление, и был недоволен, что в квартиру, где находятся его дети, ходят «проститутки». Он даже надеялся под этим предлогом выселить Славку из квартиры и занять его площадь. Действительно, нравы в то время были таковы, что «свободные» отношения считались циничными. Славка это понимал, поэтому и права свои особенно не качал. Настоящим таксистом он так и не стал, потому что был не жаден до денег и не охоч до работы на износ. В ночную смену машина его нередко стояла у подъезда, а сам он спал, уставая от встреч с «проститутками». Машина не закрывалась, поэтому мальчишки часто забирались в неё и играли в карты. Иногда забывали выключать свет, и тогда Славка ругался, что они разрядили аккумулятор. В конце концов он нашел свою нишу – окончив курсы иностранных языков при МОСГОРОНО, устроился гидом в «Интурист». Это прослужило хорошим примером для Чкалова, который убедился, что при желании и достаточном старании можно выучить язык, не имея больших способностей. Если уж Славке это под силу, то почему бы и ему не попробовать? Он и в «Интурист» не отказался бы устроиться: работа приличная, и учиться в институте не надо. В том, что впоследствии Чкалов получил три высших образования, была и заслуга соседа, пример которого воодушевил его.
Было в Славке что-то от свободного художника: женился, родил сына, развёлся, не ужившись с женой, родил второго, но уже не в браке. Весь год откладывал деньги, а летом уходил куда-нибудь с палаткой, жил у речки, готовил себе еду в котелке на костре, вечером слушал «транзистор». И никто ему был не указ, и не было у него ни перед кем обязательств. Когда умерла мама, он, уволившись с работы, стал сдавать унаследованную от неё квартиру и уже отдался своему увлечению полностью. Штормовка, кеды, палатка, вода, которую можно пить прямо из речки, ночь, небо, звёзды…
Чкалов надеялся, что сосед уже интересовался ценностью иконы и знал, что ничего особенного в ней нет. И всё равно распоряжаться чужой вещью, не имея на это согласия собственника, было стрёмно. А вдруг окажется ценной? Взяли без разрешения, отдали за гроши бундесам – не легкомыслие ли? Но Славка не рассердился, а только сказал, чтобы они заменили икону на подобную же. Ребята поехали в Загорск (ранее и ныне – Сергиев Посад) и, представившись коллекционерами, приобрели в одном из домов замену проданной иконе – может быть, даже более ценную. Это им так понравилось, что они поехали туда вдругорядь, но на этот раз их прогнали, заподозрив в мошенничестве, что было недалеко от истины. Не отчаявшись, пошли они далее – по деревням. Будущее представлялось им в таком виде: они скупают у безбожного населения предметы церковной утвари и продают иностранцам – Клондайк и только. Надежды эти не сбылись: икон у «безбожников» не было, а если и были, то расставаться с ними никто не желал: на городских смотрели с недоверием и были скупы в разговоре. Впрочем, нашли один дом в полувымершей деревне Клинского района, где им хотели отдать икону, которой накрывали бочку с огурцами, но так как друзья слишком настойчиво предлагали за неё деньги, вызвав этим подозрение, хозяева передумали, и пришлось им вернуться домой не солоно хлебавши. Что смутило стариков? Может, убоялись чего-то, доселе не веданного, или проснулись в них совесть, страх Божий – как узнать? После ухода «студентов», они положили икону на прежнее место – на кадку с огурцами. Клондайк не состоялся: все деревенские дома уже обчистили задолго до того, как у друзей родилась идея поживиться на этом поле.
Сделка с иконой воодушевила их, и решили они не останавливаться на достигнутом. В тот день, ставший для них памятным, шли они по улице Горького и, свернув после памятника Юрию Долгорукому, стали спускаться по Столешникову переулку. Было безлюдно даже у кафе «Арагви», лишь внизу нарисовалась одинокая фигура, задумчиво бредшая им навстречу с сумкой через плечо.
– Добрый вечер, сударь, – весело обратился к фигуре Чкалов, – не желаете купить жвачку или иностранные сигареты?
Господин, который, кажется, был «под шафе», остановился в недоумении (уж слишком неожиданным было предложение в таком пустынном и совершенно неторговом месте), но, сообразив, что от него не требуется помощь, произнёс громко и поощрительно:
– Правильно делаете, мужики! Разлагайте социалистическую экономику!
Махнул рукой, желая удачи, и пошёл своей дорогой, впав в прежнюю задумчивость.
– А вы кто, сударь, кем работаете?! – успел крикнуть Серёжа вслед, жалея о скоротечности встречи.
– Актёр императорских театров! – раздался в темноте хорошо поставленный голос.
Нисколько не расстроившись от того, что не наварили на веселом мужике, друзья пошли дальше, пока не достигли цели своей прогулки. В ГУМе иностранцев – пруд пруди, но надо держать ухо востро: «конторщиков» здесь также достаточно. «Объект» обнаружил себя быстро. Это были раскрепощенные, праздные «западники» солидного возраста, главное же – немцы, а после общения с двумя «колобками», как между собой называли друзья своих первых иностранных партнёров, они питали к этой нации особую симпатию. Ну да, капиталисты, богатые – всё это верно, но ведь должны же немецкая рассудительность и практичность им подсказать, что безусловно выгоднее обменять валюту не по официальному курсу.
– Марка, марка, – тихим голосом заговорщицки пропел Серёжа и заметил, что на сообразительном лице седовласого бундеса отразилось понимание: в глазах, поначалу казавшихся наивными, заиграл веселый, плутовской огонёк. В мгновение ока из чванливого интуриста бундес превратился в заинтересованного участника сделки:
– Йа-йа, – живо ответил он, выражая готовность к сотрудничеству и опасливо оглядываясь по сторонам.
Понимал, что сделка незаконна – и это хорошо: с таким человеком дела иметь удобнее. А то ведь бывает, начинают гоготать на всю округу, привлекая ненужное внимание. Этот понимал. Спутница, увидев, что он замешкался, обратила к нему вопрошающий взгляд. Тот что-то объяснил ей, она с интересом посмотрела на Сергея, кивнула головой, открыла сумочку и достала из неё купюры.
– Нот хиа, не здесь! – зашептал подавленным голосом Сергей, похолодев от страха.
Интурист проявил готовность войти в его положение и убрал деньги. Впрочем, не собираясь тратить много времени на несложную операцию, попросил у спутницы авторучку и написал на клочке бумаги: «80DM – 50 rub». Получив от Чкалова добро на сделку, Сергей догнал иностранцев, которые уже шли к выходу, и обмен совершился: немец передал ему 80 бундес-марок, а Сергей (смотря в обратную сторону и намеренно повернувшись к немцу спиной) вложил в его руку пятьдесят рублей одной купюрой…
Только совершилось это – Чкалов почувствовал, как его крепко и умело взяли под руки с обеих сторон. Органы восприятия внешнего мира в то же мгновение отказались служить ему: он почувствовал отстраненность от всего, что было интересно ещё минутою ранее. Перед глазами опустилась пелена безысходности, и кто-то внутри него коротко сказал: «Пистец!» Непонятно откуда, но очень близко послышался ещё голос – негромкий и внушительный:
– Пойдёмте с нами, молодой человек.
Безвольный и покорный, последовал он за двумя цепко державшими его тихими, уверенными в своей власти над ним мужчинами. Через неприметную для покупателей дверь одной из торговых секций пошли они по скудно освещенному коридору и оказались в небольшой, почти пустой комнате, которая, очевидно, служила пунктом принятия быстрых решений. Один из сопровождавших, худощавый, небольшого роста и провинциального вида, положил на стол изъятую у Чкалова сумку и предложил вынуть из карманов содержимое. Улов был небогат: в сумке – несколько пачек югославской жвачки, а в «пистоне» джинсов – сложенная в несколько раз купюра достоинством в 25 рублей. С Сергеем комитетчикам повезло больше. Первым делом они проверили его вязаную шапочку. Выпавшие из её отворота дойч-марки плавно опустились на пол к его ногам. Их падение он запомнил на долгие годы.
Будь они опытными фарцовщиками, отделались бы изъятием валюты, может быть даже неформальным. Настоящие валютчики и глазом бы не моргнули: «Где продавцы, начальник?» Нет ни свидетелей сделки, ни одной из её сторон. Иностранцев, особенно западников, обхаживали и сквозь пальцы смотрели на их малые шалости: они везли в страну твердую валюту. Наверное, было на это негласное предписание операм и комитетчикам: зачем пугать курицу, несущую золотые яйца? А вот своих за яйца, и уже не куриные, повесить считалось святым делом.
Друзья были неопытными, заранее запуганными (в немалой степени своим же воображением) дураками, поэтому сразу «раскололись»: если уж, дескать, вы всё видели и всё вам известно, то да – приобрели у иностранцев валюту. Выяснилось, что размер валютных средств, изъятых у товарища, подводил под серьёзную статью. Его взяли в «разработку», а Чкалова отпустили, потеряв к нему интерес. Было бы несправедливо не сказать, какое чувство облегчения испытал он в тот момент: «Не меня взяли! Ух!» Беда прошла мимо, товарища затронула, и не его вина, что так сложилось. Ну не пойдёшь ведь и не скажешь: граждане опера, я подельник, вяжите и меня – кому от этого выгода? Домой Сергей вернулся ближе к полуночи и сказал, что без адвоката ему конец. Пакостно было на душе у Чкалова, хотя здравый смысл говорил ему, что пацанские правила здесь неуместны. Верно, неуместны, но всё же… Воспитание у него было такое, что не позволяло бросать товарища, даже и в ущерб себе. И хотя адвокаты советовали Сергею взять на себя вину, Чкалов предложил свою версию произошедшего. Долго думал, стараясь соединить все концы, устранить противоречия, предугадать возможные вопросы, приготовить на них ясные ответы. Когда изложил всё это адвокату (кажется, это была Глинкина), та была поражена и даже коллегу пригласила в свидетели: «Вот что значит, когда за дело берутся дилетанты! Ведь такое и мудрец не придумает, всё гениальное – просто». По версии Чкалова, который, кстати, становился в этом случае фигурантом дела, получалось, что, договорились они с иностранцами каждый по своей инициативе, не подозревая о действиях друг друга. В деталях вспомнить всё сейчас уже невозможно, но суть состояла в том, что налицо было отсутствие сговора, а сумма сделки не представляла уже «особо крупного размера», так как делилась на двоих. По этой версии между друзьями состоялся следующий диалог:
«… Ко мне подошёл Сергей, и я сказал ему: «Серёжа, пока ты где-то бегал, иностранные туристы предложили мне купить сорок марок. Я не отказался, так как давно хотел сделать отцу подарок к 9 Мая – часы в «Берёзке» купить. Только мне надо разменять пятьдесят рублей, так как у меня нет разменных». Сергей посмотрел на меня с большим удивлением и сказал: «Вот это да! А ведь и мне иностранные туристы предложили купить марки, и тоже сорок марок. Не могу нигде достать хорошие (в первой редакции было «французские») духи своей девушке, а в «Берёзке», говорят, они продаются. А где твои иностранные туристы?» Я указал рукой на туристов. Сергей ещё больше удивился. «Так это же мои туристы! – воскликнул он, пораженный таким совпадением (в объяснении так и было написано: «пораженный таким совпадением»). Я передал ему свои пятьдесят рублей. Он сказал, что передаст их иностранцам от моего имени…».
Примерно таким, нарочито кондовым языком было написано объяснение, шитое, конечно же, белыми нитками. Следователь Урывина была вне себя от возмущения: «Это вам адвокат насоветовал такое! Хотите избежать ответственности!» Но ничего поделать не могла. Таким образом, инкриминируемая Сергею сумма уменьшилась в два раза и всё завершилось передачей дела в Товарищеский суд. На дверях всех подъездов дома, в котором жил Чкалов, появились объявления: «Рассмотрение дела о валютных операциях гражданина Чкалова…» Публика, за исключением одного желчного старика, который всё порывался выступить с рассуждениями о «поругании имени советского человека», предлагая вернуть дело в органы, настроена была доброжелательно, особенно женщины (а пришли в основном они). Суд, выслушав заверение Чкалова в «искреннем раскаянии», принял решение взять его на поруки, чем крепко обидел принципиального старикана. Но это была ещё не победа, потому что следователь, то ли руководствуясь обязательной процедурой, то ли затаив неприязнь к Чкалову, так как подозревала, что автором версии произошедшего был он, направила частное определение по месту его учебы. Через какое-то время, когда всё, казалось бы, утихло, узнал он от своей знакомой, имевшей через мать хорошие отношения с куратором курса, Клавдией Ивановной, что его вызывают на актив факультета. «Посмотри, что пришло на твоего протеже», – сказала та, показывая Лене «телегу». – Как же он так проштрафился? Хорош знакомый, нечего сказать“. – „А что ему будет за это?“ – „Всё теперь от декана зависит. И как он сам поведет себя“. Будь Чкалов студентом дневного отделения или комсомольцем, вылетел бы за милу душу в одночасье. Филологический – в идеологическом смысле факультет безобидный (это вам не исторический или тот же философский), поэтому шанс остаться студентом у него был. Была надежда и на куратора: а вдруг словечко, хоть полсловечка скажет в поддержку или, по крайней мере, топить не будет. Поддержка действительно пришла, и совсем не с той стороны, с которой ожидал её Чкалов: декан оказался человеком весьма либеральным. За ним оставалось последнее слово. По непроницаемым лицам остальных было непонятно, осуждают они или сочувствуют. Вопрос много времени не занял. Декан, будучи отягощённым другими, очевидно более серьезными вопросами, лишь спросил: „Так вы определились наконец, кем хотите быть?“ Ранее Чкалов нажимал на то, что работает слесарем, полагая, что статус рабочего как-то поможет ему в создании положительного образа. „Определился“, – ответил он, чувствуя, что от этого ответа зависит его судьба. „Определились как студент или как слесарь?“ – подсказал декан. „Как студент, – догадался Чкалов, – и обещаю, что больше не оступлюсь и не подведу факультет“. – „Что же решим с этим студентом? – спросил декан, обращаясь к Клавдии Ивановне. Всё внимание Чкалова сосредоточилось на кураторе, хотя внутренне он уже ликовал: пронесло… «Я думаю, можно дать ему возможность исправиться, – сказала она (Чкалов в это время выдохнул: у-ух!). – Пусть подумает хорошенько и впредь будет сознательнее». – «Что ж, дадим шанс?» – теперь декан уже обратился к активу. Молчание было согласием.
Много в жизни Чкалова было такого, что самым серьезным образом могло повлиять (и влияло) на его будущее. Так, видимо, происходит с людьми, которых отличает нетвёрдость жизненной позиции. На этот раз пронесло, а ведь могло пойти иначе. Случайности влияют на судьбу человека или то, что заложено в нём, а случайности лишь способствуют временному отклонению от предначертанного? Сам ли он определяет цель и пути её достижения, руководит ли им кто-то свыше или это равнодействующая случайностей, ошибочных и верных действий, стороннего влияния и предопределения? Разве можно сказать наверное? Чкалов гордился тем, что окончил университет: это повысило его самооценку, заставило других с уважением относиться к нему и, безусловно, повлияло на дальнейшую судьбу, а ведь ничего этого могло и не быть. Ну не задайся он амбиционной целью удивить всех, поступив в лучшее учебное заведение страны, может быть, до сих пор чувствовал себя зажатым, «некачественным». За дело «о валютных операциях» могли запросто вышибить его из универа – и что тогда? Пошёл бы в другой вуз, а как же амбиции? С учёбой сложилось, а увлечение спиртными напитками – ведь и это могло изменить его жизнь решительно, как изменило судьбу не одного из его одноклассников – даже тех, кто подавал надежды быть успешным. Многих давно нет, а он живёт и, оглядываясь в прошлое, задаёт себе эти вопросы…
Джеймс Сахаров: родители – преподаватели МАИ, прекрасно воспитан, образован, талантлив… Умер от остановки сердца: пил. Сколько горя принёс близким, когда вошёл в возраст и стал неуправляем. Писал стихи, рассказы, участвовал в самиздатовском сборнике «Шерстяная лампа», издавал свой поэтический сборник «Голубая свирель». Поклонник Белого и Северянина, он был готов влюбиться и влюблялся в первую же девушку, проявившую к нему участие… Стихи, конечно, писал слабые, но не в этом суть. Главное – писал. Записывал в тетрадь – и непременно с посвящением. Разочаруется в одной даме сердца – выжжет сигаретой её имя и впишет новое. Над некоторыми его стихотворениями было даже несколько таких выжженных мест. Когда напивался, звонил куда-то и требовал соединить его с президентом США. Называя свою фамилию, непременно поправлял: он не Андрей Сахаров, академик, а просто Сахаров, Джеймс. Ждали, за ним тут же приедут те, «кому следует», но никто не приезжал. На защиту диплома поехал в дрободан – защитился на «отлично». Упокоился на Ваганьковском… Горше нет судьбы родителей, переживших своих детей. Как-то, когда Чкалов, очередной раз устроившись в «Союзпечать», сидел в киоске на углу дома, в котором был тогда кинотеатр «Чайка», к нему подошла невысокая, складная, аккуратно одетая женщина с осунувшимся лицом и безжизненным взглядом. Назвав его по имени, она сказала: «Вчера у нашего мальчика была годовщина. Берегите себя, дети». «Да-да, – поспешил ответить смущенный Чкалов, только что бойко общавшийся с молодой покупательницей и, как всегда, пытавшийся острить, – я был на кладбище». Он не знал, что ещё сказать этой когда-то моложавой, привлекательной и так изменившейся теперь женщине. Будто вину свою чувствовал – за то, что живёт, и живёт так беспечно, в то время как её «мальчик» остался там, забытый друзьями. Но в глазах её Чкалов не увидел упрёка. Наоборот – в ней, когда-то, наверное, осуждавшей товарищей сына и, может быть, возлагавшей и на них часть вины за его судьбу, теперь было что-то вроде нежности к тем, кто был близок ему и в силу этой близости становился близок и ей – матери…
Немало беспокойства своим родителям доставлял и Чкалов, но когда мама сказала отцу (он тогда лежал в госпитале), что сын поступил в университет, тот вздохнул: «Ну, теперь я за него спокоен». Оказалось, несмотря на то что был он озабочен своим здоровьем и на другое у него не оставалось душевных сил, отец не мог не переживать за него. А ведь было за что: Чкалов вёл непонятный человеку старой закалки образ жизни – не работал, не учился, было подозрение, что и человек он пустой, несерьезный. На исходе пути человеку необходим мир в душе, и хоть в этом Чкалов не подвёл отца.
Соседом Чкалова по служебной коммуналке был Илья Федорович Селезнёв – дворник ЖЭКа, человек по-своему замечательный: кавалер трёх Орденов Славы, советский Тихон Щербатый с тою разницей, что герой Толстого был крепок, кряжист, основателен, любил похвалиться своими подвигами и порисоваться перед слушателями, Илья же Федорович, этот, переводя на старорежимный лад, полный георгиевский кавалер, был тих, как все алкоголики, чувствующие свою безусловную вину, маленького, почти детского роста и щупл: казалось, дунь – улетит. Ко времени совместного проживания со «студентом» орденов у него уже не было: скорее всего, украли или же по бесшабашности не уберёг. Был он давно разведён, но жена, такая же щуплая, скромная и неприметная, время от времени навещала бывшего мужа, убирала в комнате, на кухне, оплачивала мелкие долги, о которых он и не догадывался, так как постоянно пребывал в каком-то замутнённом состоянии. Походил он больше на ребенка со сморщенной кожей, чем на мужика, пил, что называется, горькую, но вёл себя довольно прилично, и было удивительно, как этот совершенно невнушительный на вид человек мог брать кого-то в плен и даже доставлять в расположение командования. Удивлялся этому Чкалов до тех пор, пока не приключилась с ним следующая история. Как-то, обнаружив входную дверь запертой изнутри, он решил, как бывало не раз, проникнуть в квартиру через окно своей комнаты. Сосед наверняка спал, будучи под градусом, и не слышал настойчивые звонки и стуки: он был ещё и глуховат. Чкалов вышел из подъезда и тут услышал пьяные голоса, доносившиеся из окна их кухни, которое выходило на двор. Возмущение его было настолько велико, что, обычно не пользовавшийся этим «входом» по причине довольно высокого уровня, на котором было окно, он почти без усилий вскарабкался по стене, оперся коленом на отлив, затем – на подоконник и с шумом ввалился внутрь, опрокинув бутылку, стоявшую на столе, и чуть не сбив с ног находившихся там мужиков – соседа и его приятеля, столяра ЖЭКа, тоже фронтовика, такого же неказистого вида, ещё и инвалида. У него не было нескольких пальцев на правой руке, но это не мешало ему справляться со своей работой. Чкалов видел, как он ловко, не потратив лишней минуты, вставил ему дверной замок, который выломали друзья, заподозрив, что товарищ прячется в комнате с какой-нибудь девицей. Появление Чкалова было столь неожиданно и стремительно, что фронтовые старички восприняли это как несанкционированное проникновение в квартиру враждебного элемента. Илья Федорович, извергнув поток брани, мгновенно запустил свои цепкие пальцы в длинные волосы модного соседа, лишив его таким образом свободы действий, а столяр, которого в народе звали шлёп-ногой (он был ещё и хром), приставил к его голове пилу и стал тыкать ему в нос своей культёй. Дело обошлось без смертоубийства лишь потому, что героические старички наконец признали в нежданном госте законного жильца, но поверженному пришлось прежде выслушать все упрёки мужиков, чью поллитровку он уронил на пол. После этого, слушая рассказы о героизме советских солдат в период ВОВ, на вид далеко не героических, Чкалов вспоминал соседа-дворника, его товарища Шлёп-ногу и уже никогда не удивлялся.
Получение служебного жилья было заслугой Чкалова и являлось доказательством того, что при достаточном усердии можно добиться желаемого, каким бы неосуществимым это желание ни казалось. Так и произошло. К начальнику ЖЭКа дома 77 по Ленинградскому проспекту, полковнику в отставке, господину (тогда товарищу) Тараканову, явился молодой человек, отрекомендовавшийся студентом, и поинтересовался вакансией на условиях получения временного жилья, которое предоставлялось тогда особо ценным работникам – чаще всего дворникам. Молодой человек произвел на господина Тараканова благоприятное впечатление. Набрать студентов и наконец избавиться от алкоголиков, которые создавали ему многочисленные проблемы, было его давней мечтой, и так счастливо вышло, что Чкалову предложили ставку не дворника даже, а дежурного слесаря. Собственно, всего-то нужно было следить за температурой системы отопления и расходом воды, отключая насосы на ночь и включая их рано утром. По истечении испытательного срока, во время которого Чкалов зарекомендовал себя как дисциплинированный работник, ему разрешили вселиться в комнату на первом этаже. Это было нечто фантастическое: то, о чём мечтал он многие годы, свершилось! Это достижение подняло авторитет его в глазах знакомых на высоту необыкновенную, послужив причиной искренней зависти даже тех, кто ранее не считал Чкалова сколько-нибудь достойным внимания.
Первое время домоуправ не мог нарадоваться тому, каким образом решился вопрос с дежурным слесарем, и стал уже поговаривать о том, что неплохо бы заменить всех пенсионеров, которые дружно пили в бойлерной, способствуя созданию там нездоровой атмосферы, на студентов. К сожалению, это оказалось заблуждением: пенсионеры хоть и пили, но все-таки были людьми старой закалки, то есть крайне ответственными. Чкалов же, получив жильё, почти сразу проявил себя с иной стороны: стал часто отлучался по своим делам, не всегда вовремя включал и выключал насосы, а бойлерная осталась тем же местом встреч, каким она была и прежде. Лишь публика сменилась: вместо экзотических любителей выпить, теперь приходили личности не менее экзотические – длинноволосые парни и девушки. Возникли проблемы и с соседом, который не платил за электричество. Возмущенный этим фактом, перестал платить уже и Чкалов. Когда по прошествии года образовался внушительный долг (тогда государство так рьяно не боролось с неплательщиками), им отключили свет. Полгода жили они впотьмах, пока дело не разрешилось в судебном порядке и каждому не назначили свою часть выплат. Работа в бойлерной была необременительной, свободного времени было достаточно, и, помимо учебы, Чкалов еще подрабатывал. Заработок носил противоправный характер: молодой слесарь-сантехник спекулировал обувью, иным «дефицитом», купленным «по случаю» в магазинах, торговал джинсами, приобретенными у иностранцев. Не пренебрегал и мелочёвкой. Так, оставленная после распития тара также шла в дело: на несколько пустых посудин можно было приобрести «огнетушитель» – бутылку «Плодово-ягодного» («Плодово-выгодного») ёмкостью 0,75. Помимо спекуляции и фарцы, открылась ещё одна возможность заработка – сдавать свой «аэродром» (спальное место) в аренду знакомым. Почасово или на ночь. В последнем случае в обязанности «арендаторов» входило выключение и включение насосов. Произошёл даже такой казус: пригласил он свою новую знакомую в бойлерную, а наутро выяснилось, что она уже была здесь раньше с приятелем. Впрочем, то, что среди хиппарей считалось «свободной любовью», не касалось настоящих отношений, которым были присущи все традиционные атрибуты – чувство собственности, ревность, верность и даже в какой-то степени целомудрие. О таких отношениях мечтал, наверное, каждый юноша, пока же приходилось довольствоваться суррогатом.
