Kitabı oku: «Хроники уходящего поколения», sayfa 27
Часть 3. В КОРИДОРАХ НКИД
1931 г., сентябрь – 1934 г., ноябрь, Москва
Опыт, приобретенный Семеном Максимовичем более чем за десять лет дипломатической работы, коминтерновская практика стали востребованы в недрах НКИД. Следующие за Норвегией три года он занимал должности ответственного референта третьего Западного отдела, помощника заведующего первым Западным отделом НКИД.
Казалось бы – должности канцелярские, но не для Мирного. За каждым документом, за каждым словом для него стоял живой человек. Он с легкостью анализировал самые сложные ситуации и на основе этого анализа принимал правильные решения.
И еще. Говорят, только дурак не меняется в изменяющемся потоке жизни. Но эти изменения, по мнению Мирного, не могут носить кардинальный характер.
Например, наблюдая, как его лучшие друзья во второй половине тридцатых годов становятся по решению прокуратуры врагами народа, а он сам – исключен из партии за связь с ними, С.М. Мирный не обижается на Советскую власть, четко понимая, что порой идеи и их интерпретация могут расходиться диаметрально.
Уже в конце жизни, обращаясь к жене, он показал ей свое фото в шинели и буденовке, сопровождая это словами: «Вот он, настоящий я». А на нем в тот момент был шикарный импортный костюм.
Кстати, не хлебом единым. Впервые после работы у него стало оставаться свободное время. И неожиданно для окружающих Семен Максимович женился. Его избранницей стала Нина Ивановна Киракозова. Она стала спутницей жизни до последнего его дня.
Я долго не мог понять, чем воспоминания Мирного отличаются от других мемуаров. Естественно, кроме предельной скромности – больше о других, меньше о себе.
И вот недавно мне в руки попало письмо А.М. Коллонтай С.М. Мирному от 17 ноября 1950 года. В нем, в частности, говорилось: «Спасибо, что вы думаете о материале, который может пригодиться… Но я не базируюсь на документах. Пишу о том, что видела сама, о тех людях и впечатлениях, которые вынесла лично…»
Проверил себя и оказалось, что именно такой подход к воспоминаниям присущ и Мирному. Для него главное показать суть человека, богатство его характера, силу его поступков, а не его документография.
Прошло около трех лет и руководство НКИД еще раз убедилось, что настоящее место Мирного не среди бумажек, а в живой работе за рубежом.
Часть 4. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТ
1934 г., ноябрь – 1937 г., октябрь, Венгрия, Швеция
25 ноября 1934 года Семен Максимович Мирный назначен первым секретарем Полпредства СССР в Венгрии. Это было первое советское Представительство в этой стране, что накладывало особую ответственность на его работников.
Представительство было как бы наблюдательным пунктом за проникновением в Венгрию немецких и антисоветских влияний. Полпред Бекзадян и Мирный уделяли особое внимание связям с антинемецкой интеллигенцией. Делали попытки использовать антинемецкие настроения в некоторых национально настроенных кругах Венгрии. Знакомство с крупнейшим венгерским писателем, лауреатом национальных и международных премий Дьюлой Ийешем. Еще при Хорти он возглавлял движение за культурную ориентацию на СССР.
16 марта 1937 года жизнь вновь сводит вместе С.М. Мирного и А.М. Коллонтай. Она – полпред, а он советник Полпредства в Швеции.
Приближалась вторая мировая война, а потому работа дипломатов становится все труднее, все прямолинейнее – противостоять фашистской Германии.
Так, Полпредство вело переговоры с крупнейшими шведскими концернами АСЕА, СКФ. Это была попытка переключить их деятельность на советские заказы.
Полпредство впервые в отношениях Швеции и СССР организовало поездку шведского министра иностранных дел Сандлера в Москву.
Широкий резонанс в Швеции получил дрейф на льдине в Северном Ледовитом океане группы Папанина.
Много времени и усилий занимали знакомство и дальнейшие связи с премьер–министром, другими министрами Швеции.
Семен Максимович даже не предполагал, что уже в октябре 1937 года он будет освобожден от работы в НКИД, якобы в связи с переходом на другую работу. Другой работой было преподавание на инокурсах шведского языка. Мирный понял, что этим дело не закончится. Надо ждать чего-то более серьезного.
Глава 14. ДРУЗЬЯ – «ВРАГИ НАРОДА»
1939 – 1946 гг., Москва, Альметьевск, фронт
Лучшие, самые душевные слова Семен Максимович в своих воспоминаниях отдает друзьям, соратникам по революционной борьбе. Это Орион Алексакис, Ян Страуян, Невяна Генчева, Елена Соколовская, Александра Коллонтай, Юрий Гавен, Мустафа Субхи, Григор Чочев, Боню Петровски – да разве всех перечислишь?
И вот вдруг на очередном партсобрании товарищи, с которыми он работал бок-о-бок, поднимают руки, голосуя за исключение его из партии. В чем он провинился? В том, что работал, дружил с «врагами народа»: Е. Соколовской, Н. Бекзадяном, Я. Страуяном.
Самое страшное, что всемогущая рука отрезала в судьбе Мирного одну возможность за другой. Судите сами:
1.11.1937 г. – переведен преподавателем шведского языка на инокурсах.
15.11.1941 г. – освобожден от работы в НКИД на основании ст. 47.а КЗОТ.
1941 – 1942 гг. – Альметьевск ТА ССР. Учитель математики в местной СШ, учетчик МТС.
Но, несмотря на это, Мирный не находит другого пути в ладах с совестью, как влиться в общий поток общественной деятельности. Преподавал.
С начала войны входил в бригаду ПВО по защите домов от «зажигалок» во время воздушных тревог. Эвакуация в Альметьевск. Работа учителем, учетчиком. Мобилизован в армию. Рядовой 43-ей гв. Дивизии на Северо-Западном фронте. После ранения – негоден к строевой. Разъездной корреспондент фронтовой газеты на 3 Украинском, 1 Белорусском, Центральном фронтах, в оккупационных войсках в Германии.
Архивная справка: «Командировка. 31 день (с 1 октября по 31 октября 1945 г.Организация материалов в гг. Берлин, Франкфурт, район Эльбы, район Везере, Львов, Ковель.
Генерал-майор Рогатко.»
В апреле 1946 года демобилизован. С.М. Мирный за годы войны награжден медалями «За боевые заслуги», «За взятие Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».
Глава 15. ВТОРОЙ АРЕСТ
1946 – 1955 гг., Москва
В послевоенной Москве надо было на что-то кормить семью. Денег не было. Значит, надо было искать работу. Обратился по известному адресу – на инокурсы МИД. Его приняли преподавателем болгарского. В октябре 1949 года должность сократили. Случайные заработки:
– ведет группы аспирантов по языкам в МГПИ;
– подрабатывает переводами, в роли радиокомментатора на Скандинавские страны;
– пишет статьи для журналов.
О его знании языков ходили легенды. Вот что, например, рассказывал об этом журналист
З.С. Шейнис: «Познакомился я с ним до войны, в начале 1940 года. Он пришел в иностранный отдел редакции газеты «Труд» и предложил написать статью об одном известном шведском миллиардере, связанном с гитлеровскими военными концернами. Через несколько дней статья появилась в газете. Отличало статью поразительное знание закулисных интриг магнатов индустрии.
Как-то незаметно он стал необходим редакции. В одной из комнат на полках лежала иностранная пресса. Он брал лондонскую «Таймс», парижскую «Тан», немецкую «Франкфуртер цайтунг», находил важные факты, делал выписки. Однажды я обратил внимание на то, что он читает венгерскую газету. «Вы знаете венгерский язык?» – спросил я. Он застенчиво улыбнулся и ответил утвердительно. «А еще какие?» Пробормотав что-то невразумительное, он перевел разговор на другую тему. Тогда мы попытались выяснить, какие европейские языки он не знает. В римской газете появилась статья журналиста Гайды, который в те годы был известен как рупор фашистского диктатора Муссолини. Среди нас не было сотрудника, знающего итальянский, и мы обратились к нашему новому автору с просьбой порекомендовать переводчика. Он молча взял газету и через час статья была переведена. Потом он переводил статьи с датского, шведского, норвежского, болгарского, испанского. Закончив работу, говорил: «Вот, готово». После того, как он перевел статью из турецкой газеты, мы его больше не спрашивали о знакомых ему языках.»
После смерти И.В. Сталина Мирного арестовали. В 1953 году «дело» было прекращено.
Архивная справка: «На ваше заявление сообщаю, что дело по обвинению вас в совершении государственных преступлений прекращено 2 октября 1953 года за недоказанностью обвинения по ст. 204 п. «б» УПК РСФСР.
Военный прокурор отдела ГВП
Майор юстиции Образцов.
19 июня 1954 г.»
В 1956 году С.М. Мирный восстановлен в партии. После восстановления отказался от персональной пенсии. Решил работать.
Г. Суриц: «При любых обстоятельствах, во всех ситуациях Семен Максимович служил для меня примером. В 1939–41 гг. безработный, исключенный из партии, он оставался, как всегда, принципиальным большевиком, никогда не скатывался к обывательским позициям «обиженного».
Мирный оправдал мнение о нем Суриц, других товарищей. Он не забыл своих осужденных друзей, сподвижников по революционной борьбе, оболганных и брошенных за колючую проволоку.
Его письма в защиту Бекзадяна, Соколовской, Страуяна сыграли свою роль. Мирный добился их реабилитации.
Глава 16. ОПОЗДАВШАЯ НАГРАДА
1955 – 1973 гг., Москва, София
Хрущевская оттепель дала себя знать. Были реабилитированы и освобождены из заключения десятки тысяч невинных людей. Особенно политических. Они постепенно восстанавливали свой социальный статус.
В 1955 году Мирный устраивается работать главным библиотекарем отдела иностранного комплектования Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина. С тех пор, благодаря Мирному, был собран самый большой в мире фонд скандинавской литературы.
По приглашению совета ветеранов Болгарии С.М. Мирный посетил родную ему страну. Встретился с Тодором Живковым и Цолой Драгойчевой.
В 1967 году Семен Максимович награжден болгарскими орденами «Знак Почета» и Георгия Димитрова.
Казалось бы, хоть в конце жизни, но оценили по достоинству жизнь С.М. Мирного. Однако буду честен до конца. Я не могу скрыть один эпизод в конце жизни Мирного, о котором рассказала мне его жена Нина Ивановна после его смерти.
Когда Семен Максимович понял, что жить ему осталось совсем немного (умер от рака печени), он попросил жену купить портативный магнитофон. С неделю он пытался что-то вспомнить, о чем-то рассказать. Но понял, что ему одному не осилить весь запланированный объем информации. Значит, он не сможет донести до людей то, что хотел. Это вызвало сильный приступ раздражения. Он с силой ударил тростью по магнитофону, а потом указал той же тростью на шкаф: «После меня все это сожги». Только тогда Нина Ивановна поняла, что там его архив.
Умер С.М. Мирный 24 ноября 1973 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
То, что о нем написано, только наружная часть айсберга. Вот только краткий список неисследованных тем: Камо, Зорге, Маневич, Мирный и Коминтерн, Сентябрьское восстание в Болгарии, Соколовская, Генчева, мать и братья Мирного, Дзержинский и Мирный.
От души хочу, чтобы кто-то из молодых литераторов заинтересовался этой уникальной судьбой.
